นมสองลังถ่วงข้อมือจนเอียน เฉินเลี่ยเดินเลี้ยวโค้งสุดท้ายตามถนน ประตูใหญ่โรงเรียนมัธยมหลานโจวที่ 2 ก็ตั้งอยู่เบื้องหน้า
หน้าประตูโรงเรียนผู้คนขวักไขว่
ชุดพละสลอนเต็มตา กลุ่มนักเรียนสามห้าคนสะพายเป้เบียดตัวกันเดินเข้าไป บ้างวิ่งไล่กัน บ้างคล้องคอหัวเราะด่ากัน บ้างก้มหน้ากัดซาลาเปา คราบน้ำมันติดมุมปากยังไม่ทันเช็ด
เฉินเลี่ยยืนมองอยู่ข้างถนนครู่หนึ่ง มุมปากขยับเล็กน้อย
ยิ้มได้ก็ยิ้มไปเถอะ เข้าไปในห้องเรียนแล้วยังยิ้มออกได้ถือว่าเก่ง
ชีวิตรั้วโรงเรียน เลือดทูนหัวยังต้องแห้ง
เข้าออกประตูโรงเรียนต้องตรวจตัว มือถือถูกยึด ของกินหมดเกลี้ยง คาบพละโดนแย่งคาบหลักสามวันสองวัน
นักเรียนชายหญิงยืนห่างกันไม่ถึงครึ่งเมตรมีสิทธิ์ถูกเรียกผู้ปกครอง ได้ยินว่าตอนนี้บนโต๊ะเรียนติดกล้องวงจรปิดกันแอบหลุดโฟกัส
คิดแล้วก็เสียวสันหลังแทนพวกมันจริง ๆ
แต่ที่จริง ย่านนั้นเป็นคนละโลกกับสมัยเขามาก
ชีวิตมัธยมปลายปีสองของเฉินเลี่ย ดำเนินไปคนละเวอร์ชันกับคนอื่นโดยสิ้นเชิง
เกรดติดท็อปสิบของห้องอย่างมั่นคง ช่วงพักออกกำลังกายส่งสัญญาณลับกับสาวห้องข้าง ๆ ได้ เสาร์อาทิตย์ปีนกำแพงหนีไปดูหนังโดยไม่โดนใครถาม
เสียดายความสุขอยู่ได้ไม่นาน
พ่อแท้ ๆ กับปู่จับมือกันวางแผน ใบหมายเรียกทหารฉบับเดียวฉุดเขาออกจากห้องเรียนเข้าค่ายทหารทันที
เทอมสองของปีสอง ยังไม่ทันได้สอบปลายภาคด้วยซ้ำ
สายตาเฉินเลี่ยตกลงบนต้นไม้จีนหน้าประตูโรงเรียน
หกปีก่อนครั้งสุดท้ายที่เขาก้าวออกจากประตูบานนี้ ต้นไม้เพิ่งสูงแค่ขอบหน้าต่างชั้นสอง ตอนนี้กิ่งก้านเกือบคลุมราวบันไดชั้นสามแล้ว