พระอาทิตย์เที่ยงวันแผดเผากลางกระหม่อม พื้นคอนกรีตของลานฝึกกองร้อยที่ 7 กรมยานยนต์สะท้อนแสงจนแยงตา
ทหารใหม่เข้าแถวสามแถว ยืนตัวตรง เหงื่อบนหน้าผากไหลตามคิ้วลงมา แต่ไม่มีใครกล้ายกมือขึ้นเช็ดแม้แต่คนเดียว
จางเมิ่งเอามือไพล่หลังเดินไปเดินมาหน้าแถว
สีหน้าตึงเครียด กรามแน่น ทุกก้าวที่เหยียบลงบนพื้นเต็มไปด้วยความหงุดหงิด
“ยืดอกสิ! ขาชิด! นี่มันยืนกันหรือพิงกันอยู่!”
จางเมิ่งหยุดนิ่ง เสียงตวาดออกไป ทำให้ทหารใหม่แถวหลังสุดหดไหล่ลงไปครึ่งนิ้ว
“ฝึกวันยังค่ำ ฝึกวันยังค่ำ ฝึกมาได้อะไร? เข้าแถวยังไหว กลับตัวยังเหยียบเท้ากัน หยุดยังลากขาสาก”
“ลุงขายผลไม้หน้าค่ายทหารยังยืนตัวตรงกว่าแกทั้งแถวอีก! ฉันเลี้ยงทหารมาหลายรุ่นแล้ว ไม่เคยเจอพวกแกที่หัวทึบขนาดนี้มาก่อน!”
ไม่มีใครส่งเสียง ทหารใหม่จ้องมองตรงไปข้างหน้าอย่างพร้อมเพรียง แทบไม่กะพริบตา
จางเมิ่งยิ่งมองยิ่งหงุดหงิด ไฟในอกเก็บไม่อยู่
“เป็นอะไรกัน? เงียบกันหมดเลยเหรอ? เอาพลังใจสักนิดก็ยังไม่มี จะมาทำเป็นทหารอะไร!”
ท้ายแถวด้านขวา ในแถวของทหารปีสอง โจวเฉียงฉวยจังหวะที่จางเมิ่งหันหลัง ก้มหัวเบี่ยงไปข้างๆ ครึ่งนิ้ว แล้วกระซิบเสียงแผ่วเบา
“ฟังฉันนะ วันนี้หัวหน้าหมู่แกหาเรื่องลงกับเรา พี่เลี่ยเพิ่งไปเมื่อเช้านี้ แกอึดอัดใจ ใครเข้ามาขวางก็ต้องโดนด่าแหละ”
“ใช่สิ…” ทหารปีสองข้างๆ เพิ่งจะตอบไปครึ่งประโยค
สายตาของจางเมิ่งกวาดมา จับจ้องไปที่ใบหน้าของโจวเฉียง
“โจวเฉียง!”
โจวเฉียงเกร็งไปทั้งตัว ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงหนึ่งครั้ง
“มีอะไรพูดต่อหน้าทั้งกองร้อยสิ! เมื่อกี้กระซิบอะไรกัน? ออกมายืนตรงนี้!”
โจวเฉียงกัดฟันก้าวออกจากแถว หลังแข็งทื่อ:“รายงานหัวหน้าหมู่! ผมบอกว่าแก้วันนี้อารมณ์ไม่ดี เพราะเฉินเลี่ยไปแล้ว แกคิดถึงเขา เลยมองพวกเราทำอะไรก็ไม่ถูกใจ!”
จางเมิ่งก้าวสองก้าวเข้ามาหาโจวเฉียง เบิกตาโต
“คิดถึงใคร? คิดถึงไอ้สารเลวนั่น?”
“มันอยู่กองร้อยมาหกปี หกปีมันก่อเรื่องให้ฉันไปเท่าไหร่แล้ว?”
“ทั้งวันเอาแต่ก่อเรื่อง ในหัวนอกจากขโมยของเล็กๆ น้อยๆ ก็ไม่มีเรื่องเป็นเรื่องเป็นราว!”
“ฉันอยากให้มันไปตั้งแต่สองปีก่อนแล้วด้วยซ้ำ จะคิดถึงมันได้ยังไง?”
“สมองแกคงมีปัญหาแน่ๆ...”
“แฮ่ก”
เสียงไอเบาๆ ดังมาจากด้านหลัง
จางเมิ่งพูดค้างอยู่ที่คอ หยุดชะงัก รีบหันตัวอย่างว่องไว
“ทุกคนฟังคำสั่ง! ยืนให้ดี! ฝึกท่าทรงตัวต่อ ใครขยับเพิ่มก็ฝึกไปจนมืด!”
เขาก้าวยาวๆ เดินไปหาคนที่เดินมา ส้นเท้าชิด ยกมือขึ้นจรดขอบหมวก:“รองผู้บังคับกองร้อย!”
หลี่เฟิงสวมชุดประจำการยืนอยู่ริมลานฝึก มือข้างหนึ่งถือสมุดบันทึกที่พกติดตัวตลอด
เขามองจางเมิ่งหนึ่งที สายตาหยุดที่หน้าอกของอีกฝ่าย
“กระดุม”
จางเมิ่งก้มลงมอง เห็นกระดุมเม็ดที่สองของชุดฝึกตรงหน้าอกติดผิดช่องไปหนึ่งช่อง
เขาด่าในใจ รีบแก้ออกแล้วติดใหม่
คนอย่างหลี่เฟิง ปกติไม่โชว์ตัวไม่โชว์เสียง แต่สายตาคมกริบราวกับเหยี่ยวขนาดนั้น เส้นด้ายหลุดหนึ่งเส้นก็ยังจับได้
“รายงาน! จัดการเรียบร้อย!”
หลี่เฟิงหันสายตากลับ น้ำเสียงเรียบเฉย:“กองพลเพิ่งแจ้งลงมา โรงเรียนมัธยมหลานโจวที่ 2 ในพื้นที่ต้องการให้เราช่วยฝึกทหารใหม่ ให้ส่งคนแกนนำไปนำทีม”
“หมู่หนึ่งของแกเป็นหมู่คมมีด ฐานทหารแข็งแกร่งที่สุด ฉันถามแกหน่อย มือแกมีคนเหมาะๆ ไหม?”
จางเมิ่งแทบไม่ต้องคิด ปากไวกว่าสมอง:“รายงานรองผู้บังคับกองร้อย! เรื่องนี้ให้เฉินเลี่ยจัดการเหมาะที่...”
เสียงขาดหายไป
มือที่จางเมิ่งยกค้างกลางอากาศค่อยๆ ลดลง เกาหัว แล้วหัวเราะแห้งๆ สองที
“ติดเป็นนิสัย ยังปรับตัวไม่ทัน ไอ้หนูนั่นเพิ่งไปเมื่อเช้านี้เอง”
หลี่เฟิงปิดสมุด มองสีหน้าจางเมิ่ง:“งั้นแกก็คิดถึงมันจริงๆ สินะ”
จางเมิ่งถอนหายใจเฮือกใหญ่ หันไปมองลานฝึก
“จะบอกว่าไม่คิดถึงก็โกหกทั้งนั้น ไอ้หนูนั่นซนจริง ซนมาก ทั้งวันเอาแต่สร้างปัญหา ให้ฉันต้องเก็บกวาดตามหลังตลอด หมูทั้งกองร้อยมันยังเอาไปแหย่เล่น”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงเบาลง
“แต่เรื่องเลี้ยงทหารมันเก่งจริง พอทหารใหม่แยกมาถึง บางทีมันคนเดียวก็ทำให้ทั้งชุดแข็งแกร่งขึ้นได้ สบายใจมาก ทหารเก๋าหกปี อะไรที่ควรรู้ก็รู้หมด อะไรที่ไม่ควรรู้มันก็รู้”
“ก็ยังคิดถึงมันอยู่ดี”
หลี่เฟิงกลอกตา:“แกคิดถึงตัวมัน หรือคิดถึงมันช่วยทำงานให้แก?”
“เฮ้...”
จางเมิ่งหัวเราะแห้งๆ เกาหัว สายตาเผลอเลื่อนไปทางประตูค่ายทหารโดยไม่รู้ตัว
เขาหยีตามองอยู่ครู่หนึ่ง เหมือนเห็นคนๆ หนึ่งเดินมาจากทางนั้น
ติดดอกไม้แดงใหญ่ สะพายเป้ สีหน้าไม่พอใจ เดินลากขากลับมา
เหมือนกับหลายครั้งก่อนหน้านี้ทุกประการ
กะพริบตาอีกที ถนนว่างเปล่า เงียบกริบ
จางเมิ่งเม้มปาก
“รองผู้บังคับกองร้อย แกว่าก่อนหน้านี้ไอ้หนูนี่โดนเรียกกลับมาในวันเดียวทุกที ครั้งนี้ไม่กลับจริงๆ หรอ?”
“แล้วยังไง?”
หลี่เฟิงน้ำเสียงเรียบๆ “แกยังหวังให้มันโดนลากกลับมาอีกเหรอ?”
จางเมิ่งสีหน้าลำบากใจ:“มันไปก็ดี ฐานะครอบครัวมันดี ไปอยู่ข้างนอกไม่หิวไม่หนาว ไม่แน่ตอนนี้มันคงไปมีความสุขข้างนอกแล้วก็ได้”
“จบกันตรงนั้นแหละ”
หลี่เฟิงส่งเสียงเย็นๆ “เรามัวเป็นห่วงเป็นใยอยู่ที่นี่ คนอื่นเขาได้กินได้ดื่มอย่างมีความสุขอยู่แล้ว”
จางเมิ่งได้กลิ่นบางอย่าง แง้มตามองหลี่เฟิงอย่างลองเชิง
“รองผู้บังคับกองร้อย แกยุ่งจะตาย เรื่องส่งคนไปฝึกทหารเล็กๆ น้อยๆ แค่นี้ ให้ทหารเวรบอกต่อก็จบแล้ว ทำไมต้องเดินมาเองด้วย... หรือว่าเป็นเพราะ...”
หลี่เฟิงที่กำลังจะปิดสมุดหยุดมือไปชั่วขณะ
“เพราะอะไร?”
“เพราะแกก็คิดถึงเลี่ยจื่อเหมือนกัน”
สีหน้าหลี่เฟิงไม่เปลี่ยน แต่สายตาที่มองจางเมิ่งค่อยๆ เปลี่ยนไป
“เหล่าจาง”
“ครับ!”
“ฉันว่าแกอยู่กองร้อยที่ 7 เนี่ย เหมือนทำให้ความสามารถแกฟรีเปล่า”
รอยยิ้มจางเมิ่งแข็งค้างที่มุมปาก
หลี่เฟิงเปิดสมุด ใช้ปลายปากกาแตะไปที่หน้า:“กองพลกำลังต้องการคนเพิ่มให้กองร้อยทหารช่างเก็บกู้ระเบิด ทุกวันต้องคลุกคลีกับโคลนและระเบิด ความเข้มข้นของการฝึกหนักเป็นสามเท่าของเรา ตำแหน่งแบบนั้นถึงจะคู่ควรกับจิตวิญญาณการใฝ่รู้ของแก”
สมองจางเมิ่งปังดังขึ้นหนึ่งครั้ง
กองร้อยทหารช่างเก็บกู้ระเบิด
หน่วยที่มีอัตราการฝึกหนักที่สุดในทั้งกองพล สถานที่ที่ใครได้ยินชื่อก็เลี่ยง
“อย่า! รองผู้บังคับกองร้อย! ผมอยู่กองร้อยที่ 7 ดีมาก ไม่ไปไหนทั้งนั้น! ผมรักกองร้อยที่ 7 ฝังรากอยู่ที่กองร้อยที่ 7 ชาตินี้ขอยกให้กองร้อยที่ 7!”
จางเมิ่งส่ายมือทั้งสองข้างเหมือนกังหันลม
หลี่เฟิงเก็บสมุด ใบหน้ากลับมาเป็นสีหน้าเดิมที่อ่านไม่ออก
เฉินเลี่ยเคยบอกเขาไว้ อย่าดูถูกหลี่เฟิงที่ทั้งวันสีหน้าเฉยเมยเหมือนคนขี้อาย แต่ในท้องมีทางโค้งมากกว่าใคร
ไม่ส่งเสียงไม่ส่งสีก็ทำให้คนหลงกลได้ เมื่อรู้ตัวอีกที หลุมก็ถูกถมไปเรียบร้อยแล้ว
ไอ้หนูนี่สายตาดูคนแม่นจริงๆ
“ส่งรายชื่อมาให้ฉันก่อนอาหารเย็น”
หลี่เฟิงหันหลังเดินจากไป
จางเมิ่งยืนมองแผ่นหลังนั้นเดินไกลไป แล้วค่อยถอนหายใจยาว เหงื่อที่หลังแตกซึมหมดเสื้อ
เขาหันกลับไปมองลานฝึก
แถวทหารปีสองยังยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ทุกคนยืนตัวตรง
ควรส่งใครไป?
จางเมิ่งขมวดคิ้ว สายตากวาดไปมาบนใบหน้าเหล่านั้นสองรอบ ในใจยังตัดสินใจไม่ได้สักที