ก่อนข้ามภพ ไป๋ชวนเป็นมนุษย์เงินเดือนที่โชคร้ายซ้ำซ้อน ทำงานจนดึกดื่นกว่าจะสะสางงานตรงหน้าเสร็จและได้กลับบ้าน ระหว่างทางตั้งใจแวะซื้อของกินที่ศูนย์การค้าแห่งเดียวซึ่งยังเปิดอยู่ ทว่าครึ่งทางกลับเกิดพายุฝนกระหน่ำ เพื่อปกป้องคอมพิวเตอร์ที่เก็บผลงานตลอดทั้งวันไว้ เขาจึงรีบหาที่หลบใต้ต้นไม้ใหญ่ต้นหนึ่ง ใครจะรู้ว่าจู่ ๆ สายฟ้าฟาดลงมาจากฟากฟ้า ส่งเขาข้ามภพไปเสียอย่างนั้น!
ข้ามภพก็ช่างเถอะ! แล้วทำไมถึงย้อนกลับไปยุคก่อนฉินด้วยล่ะ?!
ตัวหนังสือก็อ่านไม่ออก ภาษาที่ได้ยินก็ฟังไม่เข้าใจทั้งหมด เดิมทีข้ามภพมาอยู่ในอดีตบ้านเกิดตัวเองแท้ ๆ กลับกลายเป็นเหมือนข้ามไปต่างประเทศ แถมยังเป็นคนไม่รู้หนังสืออีกต่างหาก!
ที่สำคัญ พูดกันตามตรง อารยธรรมของมนุษย์ในยุคนี้ช่างไม่ค่อยมีอารยธรรม และไม่ค่อยสมกับเป็นมนุษย์เอาเสียเลย!
ในยามที่ไป๋ชวนคิดว่าไม่สู้ตายอีกสักครั้งยังจะดีกว่า พลางทอดถอนใจว่าชีวิตช่างไร้ค่า เขากลับพบโดยบังเอิญว่า พื้นที่ถนนละแวกหนึ่งซึ่งได้รับผลกระทบจากสายฟ้าฟาดคราวนั้น กลายเป็นมิติที่เชื่อมโยงกับตัวเขาโดยตรง แม้ภายในจะไร้ผู้คนราวกับมิติในฝันที่คนเรียกกัน แต่ไม่มีคนก็หมายความว่าข้าวของทั้งหมดในนั้นย่อมเป็นของเขา!
นี่แหละที่เรียกว่าหนทางยังมีเมื่อฟ้าปิดประตู และเมื่อถึงทางตันก็ย่อมพบทางใหม่!
ไป๋ชวนจึงอาศัยของวิเศษติดตัวชิ้นนี้ หลบ ๆ ซ่อน ๆ เดินทางจากเมืองหลวงซึ่งขณะนั้นอยู่ในเขตแคว้นเยียน มุ่งลงตะวันตกเฉียงใต้ กว่าจะมาถึงแคว้นปาสู่ซึ่งขึ้นกับแคว้นฉินได้ก็แทบแย่ เหตุผลหนึ่งคือเสฉวนเป็นบ้านเกิดของเขา อีกเหตุผลก็คือ มหาฉินสักวันหนึ่งย่อมต้องยกทัพมา มิสู้หนีไปอยู่ในเขตของมหาฉินเสียแต่แรก
กล่าวโดยสรุป ไป๋ชวนผู้ถูกฟ้าผ่าเพราะทำงานล่วงเวลาจนดึกในชาติก่อน ไม่ได้สนใจความแค้นระหว่างผู้คนในยุคนี้สักเท่าไร อย่างไรเสีย ยุครณรัฐก็เป็นญาติพี่น้องตีกันเอง สุดท้ายก็ต้องถูกจักรพรรดิองค์แรกผนึกรวมแผ่นดินอยู่ดี! พวกเจ้าสนุกกันไปเถอะ! ข้าจะไปเป็นคนป่าอยู่บนเขา!
ด้วยเหตุนี้ ไป๋ชวนจึงหาที่พักแห่งหนึ่งในขุนเขาแห่งปาสู่ ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขและไม่เคยย้ายไปไหนอีก แม้บางครั้งจะประดิษฐ์ของจุกจิกซึ่งเรียกว่าสิ่งประดิษฐ์ แต่แท้จริงเป็นเพียงการทำของเดิมซ้ำขึ้นมา เพื่อให้ชีวิตสะดวกสบายขึ้น ทว่าโดยรวมแล้ว เขาก็ใช้ชีวิตเรียบง่ายราวกับบทเพลงชนบท
ส่วน “ตัวแปร” เพียงหนึ่งเดียวในชีวิตอันสงบสุขของเขา คงมีแต่จดหมายที่ศิษย์ราคาถูกส่งมา
อย่างเช่นครานี้ ไป๋ชวนกำลังแก้ถุงหนังใบเล็กที่ผูกไว้กับขาของเสี่ยวเฮย
เมื่อเปิดออกก็เห็นจดหมายพับเรียบร้อยฉบับหนึ่งยัดอยู่ข้างใน ไป๋ชวนนั่งแหมะลงบนเก้าอี้ คลี่กระดาษจดหมายแล้วพึมพำกับตัวเองว่า “มาดูสิว่าคราวนี้ศิษย์ราคาถามอะไรมาอีก”
ตัวอักษรบนกระดาษเป็นระเบียบงดงาม ทว่าก็เห็นได้ว่าผู้เขียนควบคุมน้ำหนักมือได้อย่างคล่องแคล่ว ต่างจากลายมือแย่ ๆ ที่เขาฝืนเขียนขึ้นมาอย่างสิ้นเชิง ไป๋ชวนหมดคำพูด ก่อนถอนหายใจ เขาสงบใจฝึกคัดอักษรไม่ได้จริง ๆ ไม่เช่นนั้นหลายปีมานี้คงไม่ถึงกับต้องคว้าสมุดคัดอักษรมาเลียนแบบทุกครั้งที่อยากเขียนจดหมายตอบอย่างเป็นเรื่องเป็นราว
แต่การอ่านจดหมายที่ศิษย์ราคาถูกเขียนมาก็นับเป็นความเพลิดเพลินอย่างแท้จริง ไป๋ชวนอ่านอย่างละเอียด ช่วงต้นจดหมายเขียนถึงความเป็นไปในช่วงนี้ เด็กคนนั้นกล่าวก่อนว่าได้รับคำสั่งสอนแล้ว จากนั้นก็เล่าเรื่องประจำวันบางอย่าง บอกว่าระยะนี้นอกจากเรียนหนังสือแล้ว ยังเริ่มอ่านบันทึกผลงานการปกครองของแต่ละท้องถิ่น ทั้งหาเวลานำบันทึกจำนวนที่ดิน ยุ้งฉาง และประชากรอันยืดยาวเหล่านั้นมาจัดเรียงเปรียบเทียบใหม่ตามวิธีทำตารางสถิติที่อาจารย์เคยสอน จึงเข้าใจข้อดีข้อเสียของการปกครองพื้นที่หนึ่งได้ชัดเจนยิ่งขึ้น
เมื่ออ่านมาถึงตรงนี้ ไป๋ชวนก็เลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย
เฮ้อ! ก็อย่างที่พูดนั่นแหละ ใครเห็นลูกศิษย์ตั้งใจเรียนและรู้จักนำหลักการไปประยุกต์ใช้กับเรื่องอื่นเช่นนี้ ย่อมอดอยากเป็นอาจารย์สักครั้งไม่ได้!
เขาอ่านต่อไป และแน่นอนว่าเจ้าเด็กนี่มีคำถามมาอีกแล้ว
ในจดหมายกล่าวว่า ตอนเปรียบเทียบผลผลิตธัญพืชของสองพื้นที่เพื่อดูความสามารถในการรับมือกับความเสี่ยง เขาพบว่ามีอำเภอสองแห่ง อำเภอเจี่ยมีครัวเรือนและที่นามากกว่าอำเภออี่ตามปกติ อีกทั้งมีธัญพืชในยุ้งฉางมากกว่า ไม่ว่าจะคำนวณจากยอดรวมหรือค่าเฉลี่ย ดูอย่างไรก็มั่งคั่งกว่าอำเภออี่ ในปีหนึ่งทั้งสองแห่งประสบภัยพิบัติพร้อมกัน สัดส่วนผลผลิตที่ลดลงก็ไม่ต่างกันมาก ตามหลักแล้วอำเภอเจี่ยซึ่งมีทุนเดิมหนากว่าย่อมผ่านพ้นไปได้ง่ายกว่า
แต่ผลกลับตรงกันข้าม ปีถัดมาอำเภอเจี่ยมีผู้ลี้ภัยเพิ่มขึ้น วัวไถนาลดจำนวนลงอย่างมาก ที่นารกร้าง ต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะฟื้นตัว ส่วนอำเภออี่ที่เดิมอ่อนแอกว่ากลับคืนสู่สภาพปกติได้อย่างรวดเร็ว
“โอ้โฮ” ไป๋ชวนนั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อย อ่านทวนตั้งแต่ต้น พลางลูบคางครุ่นคิด “เด็กคนนี้...เริ่มเจอปัญหาจริง ๆ เข้าแล้วสินะ!”
ถึงอย่างไร คนที่อ่านอักษรได้มากมาย ใช้ผ้าไหมเขียนจดหมาย และสนใจเรื่องที่นากับยุ้งฉางอยู่ทุกวัน ย่อมไม่ใช่เด็กจากครอบครัวชาวนาธรรมดา มีโอกาสสูงว่าจะเป็นลูกของขุนนางท้องถิ่น และบิดาก็คงเริ่มตั้งใจฝึกให้เขาเรียนรู้เรื่องราชการแล้ว
แต่เรื่องนั้นไม่เกี่ยวกับไป๋ชวน เขาใช้นิ้วเคาะโต๊ะสองครั้ง ความคิดก็เริ่มเป็นระเบียบอย่างรวดเร็ว
การเปรียบเทียบตัวเลขย่อมมีประโยชน์ ทว่าตัวเลขนั้นช่างบดบังส่วนที่อันตรายจริง ๆ ได้ง่าย เพราะยอดรวมและระดับความผันผวนไม่อาจบอกได้ทุกอย่าง ขีดต่ำสุดของความผันผวนก็สำคัญอย่างยิ่งเช่นกัน อย่างไรเสีย ธัญพืชไม่ใช่ผลกำไรทั่วไป แต่เป็นเรื่องใหญ่ที่เกี่ยวพันกับชีวิตผู้คน เมื่อธัญพืชลดต่ำกว่าระดับวิกฤต ก็จะเกิดความเสียหายต่อเนื่อง ทั้งทุพภิกขภัย ผู้คนอพยพหนี วัวควายถูกฆ่า เมล็ดพันธุ์ถูกนำมากิน และความสงบเรียบร้อยเสื่อมถอย
ตัวอย่างเช่น อำเภอเจี่ยมีผลผลิตปีละ 120 แต่การเลี้ยงดูประชากร เมล็ดพันธุ์ วัวควาย และค่าใช้จ่ายประจำต้องใช้ถึง 110 แท้จริงแล้วจึงมีส่วนเผื่อเพียง 10 ส่วนอำเภออี่แม้มีเพียง 80 แต่ต้องใช้แค่ 60 กลับมีส่วนเผื่อถึง 20
เช่นเดียวกัน หากผลผลิตเสียหายไป 20 สือเท่ากัน จาก 120 ลดเหลือ 100 อาจเพียงทำให้ธัญพืชในคลังหลวงลดลงเล็กน้อย แต่หากจาก 70 ลดเหลือ 50 ก็อาจคร่าชีวิตผู้คนไปเป็นจำนวนมากได้โดยตรง
สิ่งนี้เรียกว่าส่วนเผื่อความปลอดภัย
เมื่อนึกถึงตรงนี้ ไป๋ชวนก็ลุกขึ้นไปหยิบกระดาษ
เขาเขียนใจความลงบนกระดาษที่มีมุมขาดอย่างลวก ๆ ก่อน ขีดฆ่าแก้ไขหลายครั้ง พยายามย่อความอยู่นาน กว่าจะกลั่นออกมาเป็นข้อความสั้นกระชับได้ว่า
ความมั่งคั่งของพื้นที่หนึ่ง มิได้อยู่ที่มีทรัพย์สินมากเพียงอย่างเดียว หากยังอยู่ที่มีส่วนเหลือเพียงพอ
ภาษีที่นา เสบียงของราษฎร เมล็ดพันธุ์ และปศุสัตว์ ล้วนเป็นสิ่งที่ขาดมิได้ แม้ปีปกติจะมีผลผลิตอุดมสมบูรณ์ หากหักสิ่งจำเป็นทั้งหมดแล้วเหลือเพียงน้อยนิด ก็เป็นเพียงภายนอกแข็งแกร่ง ภายในเปราะบาง เมื่อประสบปีที่ผลผลิตเสียหาย ย่อมเสียหายถึงรากฐานได้ง่าย
หากปกครองพื้นที่หนึ่ง ต้องรู้ก่อนว่าพื้นที่นั้นจำเป็นต้องใช้สิ่งใดบ้างเพื่อดำรงสภาพปกติ และอย่างน้อยต้องใช้เท่าใด อีกทั้งต้องรู้ด้วยว่าในปีปกติ เมื่อหักสิ่งจำเป็นออกจากผลผลิตแล้ว ยังเหลืออยู่เท่าใด ส่วนที่เหลือนี้จึงเป็นส่วนที่ลดได้โดยไม่กระทบต่อรากฐาน เรียกว่า “ส่วนเผื่อ”
ตัวอย่างเช่น บัดนี้มีพื้นที่แห่งหนึ่งได้ผลผลิตปีละ 120 แต่การดำรงชีพของราษฎรต้องใช้ถึง 100 แม้จะมั่งคั่งกว่าพื้นที่อื่น ก็รับความเสียหายได้เพียง 20 อีกพื้นที่หนึ่งแม้ได้ผลผลิตเพียง 70 แต่ต้องใช้เพียง 40 กลับรับความเสียหายได้มากกว่าพื้นที่แรก
หากต้องการประเมินความแข็งแกร่งของพื้นที่หนึ่ง นอกจากต้องดูสิ่งที่มีแล้ว ยังต้องคำนวณส่วนเผื่อด้วย
ส่วนเผื่อมาก ย่อมประสบความเสียหายได้โดยไม่กระทบรากฐาน ส่วนเผื่อน้อย เสียหายเพียงครั้งเดียวก็เป็นอันตราย
ไป๋ชวนท่องทวนในใจหนึ่งรอบ เห็นว่าใช้ได้แล้ว จึงพยักหน้าอย่างพึงพอใจ
จากนั้นจึงถึงส่วนที่น่าปวดหัวอย่างแท้จริง
เขาลากสมุดคัดอักษรที่ใช้เป็นประจำ หนังสือสองสามเล่ม กระทั่งจดหมายที่ศิษย์ราคาถูกเขียนมา วางกระจายเต็มโต๊ะ แล้วหยิบพู่กันขึ้นมา เริ่มค้นหาตัวอักษรทีละตัวจากบรรทัดแรก โชคดีที่ฝึกมานานขนาดนี้ อักษรที่ใช้เป็นประจำก็ชำนาญขึ้นไม่น้อย ส่วนตัวใดที่ไม่แน่ใจก็ยังต้องพลิกหากันอยู่นาน โดยเฉพาะอักษรที่มีขีดมากขึ้นสักหน่อย ตอนจรดพู่กันลงไป ไป๋ชวนแทบอยากกลั้นหายใจเอาไว้ เขาจ้องมองอยู่นานเมื่อเขียนเบี้ยวไปขีดหนึ่ง ลังเลอยู่อีกนาน สุดท้ายก็ขยำทิ้งแล้วคัดใหม่
เขียนไปได้ครึ่งหนึ่ง ข้อมือก็เริ่มเมื่อยล้า ไป๋ชวนวางพู่กันแล้วสะบัดมือ ก่อนยกน้ำขึ้นดื่มสองอึก เสี่ยวเฮยย้ายจากชั้นไม้ไปเกาะอยู่ข้างหน้าต่างตั้งนานแล้ว มันหดคอหลับตาพักผ่อน ไม่แสดงความเห็นใจต่อคนทำงานต้นน้ำเลยแม้แต่น้อย
“เมื่อไรถึงจะได้ใช้อักษรตัวย่อเสียที...” เขาบ่นพึมพำเบา ๆ พลางจำใจคัดต่อ
เมื่อเขียนอักษรตัวสุดท้ายเสร็จในที่สุด ไป๋ชวนก็โยนพู่กันทิ้งแล้วเอนตัวพิงพนักเก้าอี้ มือขวาเมื่อยจนไม่อยากขยับ โชคดีที่ผลงานดูน่าเชื่อถือไม่น้อย ตัวอักษรเป็นระเบียบ ถ้อยคำกระชับ แม้แต่เขาเองกวาดตามองแวบหนึ่ง ยังรู้สึกว่าคนเขียนจดหมายฉบับนี้ดูเป็นผู้มีความสามารถสูงส่ง ผู้รู้จักใช้ถ้อยคำน้อยแต่ได้ใจความ
ไป๋ชวนชื่นชมผลงานอยู่สองวินาที แล้วพึงพอใจอย่างยิ่ง
ดีมาก รักษาภาพลักษณ์สำเร็จแล้ว
เขารอจนหมึกแห้งสนิท พับจดหมายแล้วใส่ลงในถุงหนัง กำลังจะเรียกเสี่ยวเฮยให้เข้ามา สายตาก็พลันเหลือบไปเห็นใต้ชายคา
ตรงนั้นมีถาดไม้ไผ่วางอยู่หลายใบ พริกที่เพิ่งเก็บได้วันนี้ตากเรียงอยู่บนนั้นเป็นสีแดงสด ดูเป็นมงคลยิ่ง
ไป๋ชวนชะงักมือ
ก่อนหน้านี้เขาเหมือนจะพูดไว้ว่า เมื่อพริกสุกแล้วจะส่งไปให้คนผู้นั้นลองชิมสักหน่อย แม้เสี่ยวเฮยจะบรรทุกไปได้เพียงไม่กี่เม็ด แต่ก็เป็นน้ำใจเล็กน้อย
ไป๋ชวนเดินไปย่อตัวข้างถาดไม้ไผ่ แล้วหยิบพริกเม็ดหนึ่งขึ้นมาบีบเบา ๆ พริกชุดนี้เพิ่งเก็บมา ความชื้นยังมาก หากจะตากให้แห้งสนิทคงต้องรออีกหลายวัน เสี่ยวเฮยต้องเดินทางไกล ครั้นพาพริกสดบินไปนานขนาดนั้น เมื่อถึงปลายทางแล้วจะมีสภาพเช่นไรก็ยากจะบอกได้
“ช่างเถอะ รออีกสักสองสามวันดีกว่า”
ไป๋ชวนหันกลับไปมองอีกาเสี่ยวเฮยซึ่งเกือบจะหลับสนิทตรงริมหน้าต่าง แล้วรู้สึกว่าเป็นเหตุเป็นผลดี “เจ้าพักอีกสักสองสามวันด้วย ดีใจไหม?”
แต่ถ้าเป็นเช่นนี้...ก็ต้องเขียน “คู่มือการกินพริก” เพิ่มอีกแผ่นแล้ว!
ไป๋ชวนพึมพำ พลางก้มมองจดหมายที่เพิ่งคัดเสร็จอย่างยากลำบาก แล้วเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนตัดสินใจว่าค่อยเขียนประโยคนี้เพิ่มอีกสองสามวันให้หลัง
วันนี้มือของเขาเลิกงานแล้ว!
เมื่อนึกถึงพริก เขาก็รู้สึกเสียดายขึ้นมาอีก พริกแห้งยังพอยัดใส่ถุงหนังของเสี่ยวเฮยได้สักสองสามเม็ด แต่ไก่ฉีกคลุกพริกหม่าล่าที่ทำวันนี้คงไม่ต้องพูดถึง เสี่ยวเฮยบินไกลขนาดนี้ หากเอาเนื้อไก่ผูกไว้กับขามันจริง ๆ พอส่งถึงที่หมายก็คงเอาไปศึกษากระบวนการเน่าเสียได้แล้ว ส่วนหม้อไฟที่เขาอยากทำยิ่งไม่ต้องพูดถึง ทั้งเนื้อตุ๋นมะเขือเทศ ไก่ผัดพริก และน้ำพริกที่อยากทำในภายหน้า ไม่มีอย่างไหนเหมาะกับการเดินทางไกลขนาดนี้เลย
“น่าเสียดายศิษย์ราคาถูกคนนี้จริง ๆ...”
ไป๋ชวนเท้าคาง มองพริกบนถาดหลายใบ พลางอดรู้สึกเสียดายแทนศิษย์ราคาถูกของตัวเองไม่ได้
ของอร่อยขนาดนี้กลับไม่ได้กิน น่าสงสารจริง ๆ
ในหัวของเขาถึงกับเริ่มวางแผนแล้วว่า หากวันใดมีโอกาสได้พบกันจริง ๆ จะต้องทำอาหารเลี้ยงอีกฝ่ายสักมื้อให้ดี ดูจากความตั้งใจจริงตอนเขียนจดหมายของศิษย์ราคาถูกแล้ว ปกติคงเป็นคนเอาแต่เรียนหนังสือและทำงาน ไม่เหมือนเขาที่วัน ๆ เอาแต่ค้นคว้าว่าจะทำของกินให้อร่อยอย่างไร ถึงตอนนั้นจะทำหม้อไฟให้เด็กนั่นก่อน แล้วค่อยทำไก่หม่าล่า หากกินเผ็ดได้ก็ใส่พริกเพิ่มหน่อย หากกินไม่ได้ เขาก็เมตตาทำหม้อไฟสองรสให้ได้
ไป๋ชวนคิดไปคิดมาก็หัวเราะออกมาเอง ยื่นมือหยิบจดหมายที่เพิ่งเขียนเสร็จออกจากถุงหนัง แล้ววางกลับลงบนโต๊ะทับไว้ รอสองสามวันก็รอสองสามวัน ไม่ได้เร่งด่วนอะไร รอให้พริกแห้งสนิทแล้วค่อยส่งไปพร้อมกัน จะได้ให้เสี่ยวเฮยพักอยู่บ้านจนเต็มอิ่มก่อนออกเดินทาง
แสงอาทิตย์นอกหน้าต่างค่อย ๆ คล้อยต่ำลง ภายในลานยังตากพริกและของที่เพิ่งเก็บเกี่ยวมาอีกหลายอย่าง ลมภูเขาพัดผ่านชายคา พาให้ผลสีแดงบนถาดไม้ไผ่กลิ้งเบา ๆ ไปสองสามครั้ง ไป๋ชวนยืดเส้นยืดสาย พลางหมุนมือขวาที่เมื่อยล้า จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าการเป็นอาจารย์ราคาถูกไม่ใช่เรื่องง่าย ทว่าเมื่อนึกถึงคำถามที่ “เจิ้ง” ถามมาในคราวนี้ ในใจก็ยังรู้สึกพึงพอใจอยู่ไม่น้อย
ไม่รู้ว่าด้วยความสามารถเพียงน้อยนิดของตน จะสอนเขาไปได้อีกนานเพียงใด
หวังว่าสักวันหนึ่ง เด็กฉลาดคนนี้จะได้เปล่งประกายในยุคสมัยนี้อย่างแท้จริง!