“อายุสิบสี่ปี เลี้ยงคนสามคนไม่ไหวจริง ๆ”
กู้ฝานเอ่ยขึ้น คนในลานบ้านต่างชะงักไป
มุมปากของนางฟางเพิ่งยกขึ้นเล็กน้อย ก็ได้ยินเขาพูดต่อว่า “แต่ถ้าไม่แยกครัว พวกเราสามคนคงอยู่ไม่พ้นฤดูหนาวนี้”
กู้ฝานกระชับผ้าพันตัวในอ้อมแขน แล้วเอ่ยขึ้นอีกครั้ง “น้องสาวข้าเพิ่งเกิดได้สองวัน ยังไม่เคยดื่มนมแม้แต่คำเดียว
วันนี้กู้ชูกินแผ่นแป้งธัญพืชไปเพียงครึ่งแผ่น ข้าจึงไปหยิบข้าวฟ่างมาหนึ่งกำมือ หวังจะต้มโจ๊กข้าวข้นให้น้องสาว แต่อาสะใภ้กลับผลักข้าจนหัวแตกเลือดไหล”
“ถ้าแยกออกไป ข้าตัดฟืนได้ ขุดผักป่าได้ ยังไปแบกหามที่ตลาดในเมืองได้ด้วย ขอเพียงของที่หามาได้ลงหม้อของบ้านตัวเอง ก็ย่อมมีหนทางรอดสักทาง”
กู้ฝานมองกู้ฉางเหอ สีหน้ายิ่งกล่าวก็ยิ่งตื่นเต้น “อยู่ที่นี่ ข้าหามาได้หนึ่งคำ คนอื่นก็เอาไปหนึ่งคำ อย่าว่าแต่เลี้ยงน้องชายกับน้องสาวเลย แม้แต่โอกาสดิ้นรนเอาชีวิตรอดก็ยังไม่มี”
นอกลานบ้านเงียบสนิท คนตระกูลกู้หลายคนมองหน้ากัน
ยามกู้เฉิงชานยังมีชีวิต เขาลงนาแต่ฟ้ายังไม่สาง ครั้นว่างจากฤดูทำนาก็ยังไปทำงานรับจ้างที่ท่าเรือ ที่นาและบ้านเรือนซึ่งตระกูลกู้มีเพิ่มขึ้นตลอดหลายปีมานี้ สิ่งใดบ้างไม่เปื้อนเหงื่อแรงกายของเขา?
บัดนี้เขาเพิ่งสิ้นใจ ลูกทั้งสามกลับไม่มีข้าวกิน
กู้ฉางเหอกำไม้พลองพุทราแน่น
“แยกออกไปแล้ว เจ้าจะไปอยู่ที่ไหน”
“ส่วนที่เรือนใหญ่พึงได้ ข้าก็จะเอา ส่วนที่ไม่พึงได้ ข้าไม่เอาแม้แต่เหรียญเดียว”
กู้ฝานกล่าวว่า “หากแม้แต่บ้านเก่าสักหลังยังแบ่งให้ไม่ได้ ข้าก็จะพาน้อง ๆ ไปอยู่กระท่อมฟาง”
ดวงตาจ้าวชุนเหนียงแดงก่ำ นางเอ่ยขึ้นทันทีว่า “สวรรค์เอ๋ย ต่อให้ไปอยู่ห้องเก็บฟืนบ้านข้า ก็ยังดีกว่าอยู่ที่นี่รอความตาย!”
นางฟางโกรธจนตัวสั่น
“พวกเจ้าพูดง่ายกันเหลือเกิน! ข้าวของบ้านไหนกันที่ลอยมาตามลม?”
“ใครบอกว่าจะแยกครัว!”
เสียงตวาดทุ้มต่ำดังขึ้นจากนอกฝูงชน
กู้ต้าชานแหวกผู้คนเดินเข้ามาในลาน มือหิ้วจอบมาด้วย พอเข้าประตูก็ถอนหายใจ
“ข้าออกไปทำนาแค่ครึ่งวัน บ้านก็วุ่นวายถึงเพียงนี้แล้ว”
เขามองเด็กในอ้อมแขนกู้ฝานแวบหนึ่ง แล้วประสานมือคารวะกู้ฉางเหอ
“พี่ฉางเหอ ล้วนเป็นเพราะเมียที่บ้านข้าเลอะเลือน นางค้าทาสกลับไปแล้ว เด็กก็ไม่ได้ถูกขาย หลี่ชุยฮวาทำฝานเอ๋ยบาดเจ็บ ข้าจะให้นางขอขมาก็พอแล้ว ไยต้องถึงขั้นแยกครัวด้วยเล่า?”
หลี่ชุยฮวาเบิกตากว้าง
“ท่านพ่อ ข้า...”
กู้ต้าชานเหลือบมองนาง หลี่ชุยฮวาก็หุบปากทันที
“ศพของเฉิงชานยังไม่ทันเย็น ฝานเอ๋ยก็จะพาน้อง ๆ ออกจากบ้านเสียแล้ว” น้ำเสียงกู้ต้าชานขรึมลง “คนนอกได้ยินเข้า คงคิดว่าปู่อย่างข้าไม่ยอมให้หลานแท้ ๆ มีที่ซุกหัวนอน”
เพียงไม่กี่คำ ความผิดทั้งหมดก็ถูกผลักไปให้นางฟางกับหลี่ชุยฮวา
ส่วนเขาก็ยังคงเป็นผู้อาวุโสผู้เมตตาและรักหลาน ที่ถูกสตรีหลอกลวงเช่นเดิม
กู้ฝานเคยเห็นกลอุบายเช่นนี้ในความทรงจำเดิม ตอนบิดาล้มป่วยเพราะตรากตรำ กู้ต้าชานก็บอกว่าบ้านลำบาก ให้เขาอดทนต่อไปอีกสักพัก
ตอนนางฟางตัดเสบียงของเรือนใหญ่ เขาก็นั่งสูบยากาบอยู่บนธรณีประตู พูดเพียงว่าเรื่องที่สตรีจัดการในบ้าน เขาไม่สะดวกเข้าไปยุ่ง
ผลประโยชน์ได้ไปเต็ม ๆ แต่ชื่อเสียงเสียหายไม่ติดตัวแม้แต่น้อย
กู้ฝานใช้นิ้วเคาะผ้าพันตัวเบา ๆ สองครั้ง
“เมื่อคืนท่านปู่อยู่ที่ไหน”
กู้ต้าชานขมวดคิ้ว
“ก็อยู่บ้านน่ะสิ”
“ถ้าเช่นนั้น เหตุใดนางค้าทาสจึงมาถึงวันนี้ได้พอดิบพอดี”
“เรื่องที่ย่าของเจ้าทำ ข้าจะไปรู้ทุกเรื่องได้อย่างไร”
กู้ชูที่มุมกำแพงพลันโผล่หน้าออกมา พูดเสียงอ่อยว่า “แต่เมื่อคืนข้าไปหาน้ำที่ห้องเตา ได้ยินท่านปู่พูดชัด ๆ ว่า เด็กผู้หญิงยังเล็กอยู่ ขายได้สองตำลึง ถ้าปล่อยให้อดตาย ต่อให้เหรียญทองแดงเดียวก็แลกไม่ได้”
สีหน้ากู้ต้าชานพลันเคร่งขรึมลง
“ไอ้เด็กเหลือขอ อย่าพูดเหลวไหล!”
กู้ชูหลบไปอยู่หลังจ้าวชุนเหนียง แล้วกะพริบตาอย่างไร้เดียงสา
“ข้าก็แค่เด็ก ความจำไม่ค่อยดีหรอก”
“ท่านปู่อยากพูดเรื่องเมื่อคืนอีกครั้งไหม บางทีข้าอาจนึกออกก็ได้ว่าใครใช้ให้ย่าไปหานางค้าทาสก่อนฟ้าสาง”
เสียงวิพากษ์วิจารณ์แผ่วเบาดังขึ้นจากนอกลานบ้าน
นางฟางร้อนใจ กระทุ้งไม้เท้าลงกับพื้น
“ไอ้เด็กเหลือขอ ถ้ายังกล้าพูดเหลวไหลอีก ข้าจะฉีกปากเจ้า!”
พอพูดจบ นางกลับชะงักแข็งทื่อเสียเอง
ถ้าสิ่งที่กู้ชูพูดเป็นเรื่องโกหก นางจะร้อนตัวไปไย?
ขมับของกู้ต้าชานกระตุก เดิมทีเขาคิดว่าขายเด็กผู้หญิงที่เลี้ยงไม่รอดไปสักคน อย่างมากก็โดนคนนินทาไม่กี่คำ ใครจะคิดว่ากู้ฝานไม่ตาย แถมยังเรียกเจ้าตระกูลกับคนตระกูลกู้มาเกือบครึ่งหนึ่ง
กู้ฝานมองเขา
“ท่านปู่จะเสแสร้งเป็นคนดีไปไย”
“ให้ย่าออกหน้า ให้อาสะใภ้ลงมือ ส่วนท่านคอยบงการอยู่เบื้องหลัง หากเรื่องสำเร็จ เงินก็เข้าบ้าน หากเรื่องล้มเหลว ก็โยนความผิดให้สตรีว่าไม่รู้ความ”
กู้ต้าชานกำจอบแน่น
“บังอาจ!” เขายกมือฟาดใส่กู้ฝาน
กู้ฝานไม่ถอย เพียงเอี้ยวตัวบังน้องสาวกับกู้ชูไว้ด้านหลัง
ไม้พลองพุทราพาดขวางเข้ามา
ปัง!
มือของกู้ต้าชานฟาดลงบนไม้พลอง
กู้ฉางเหอจ้องเขา พลางกล่าวเสียงขรึมว่า “ต่อหน้าข้า ยังจะลงมือกับเด็กที่หัวแตกเลือดอาบอีกหรือ?”
อกกู้ต้าชานกระเพื่อม สีหน้าเขียวคล้ำ
“พี่ฉางเหอ ไอ้เด็กอกตัญญูคนนี้ไม่เคารพผู้ใหญ่!”
“ผู้ใหญ่หรือ?” กู้ฝานย้อนถาม
“ท่านพ่อทำงานคลองหลวงแทนคนทั้งบ้าน จนตายอยู่บนคันดิน ท่านปู่รับเงินชดเชยของเขาไป แต่กลับปล่อยให้ลูก ๆ ของเขาอดอยาก”
“ก่อนแม่ข้าคลอด นางยังเย็บย่ามใส่ตำราให้อาชาย เมื่อวานนางเพิ่งตาย วันนี้ท่านปู่ก็คิดจะขายลูกสาวของนางแล้ว”
“ข้าแค่หยิบข้าวฟ่างมาหนึ่งกำมือ อาสะใภ้ก็ผลักข้าจนหัวกระแทกหิน หากข้าไม่ฟื้น วันนี้ในลานบ้านคงมีศพนอนอยู่สองศพ”
ไม่มีใครในลานกล้าส่งเสียงอีก
กู้ฝานมองกู้ต้าชาน เอ่ยทีละคำว่า “ผู้คนต่างกล่าวว่าบิดาเมตตา บุตรกตัญญู บิดาต้องเมตตาก่อน บุตรจึงค่อยกตัญญู”
“ท่านปู่ไร้เมตตา แล้วจะให้ลูกหลานเอาชีวิตมาเติมเต็มคำว่ากตัญญูได้อย่างไร?”
“เจ้า!”
ใบหน้ากู้ต้าชานแดงคล้ำ เขายกจอบขึ้นหมายจะฟาดลงพื้น คำพูดนี้ช่างแทงใจดำ เกรงว่าหลังวันนี้ชื่อเสียงที่เขาอุตส่าห์สร้างมาหลายสิบปีจะป่นปี้จนเหม็นเน่า
ไม้พลองของกู้ฉางเหอยื่นไปแตะพื้นตรงหน้าเขาก่อน
“ปล่อยให้เขาพูดให้จบ”
กู้ฝานหันไปทางทุกคน
“ตอนเจ้าหน้าที่ส่งศพท่านพ่อกลับมา ยังมีเงินค่าเครื่องศพสามตำลึงกับข้าวชดเชยหนึ่งหาบ”
“โลงไม้เป็นแผ่นกระดานที่คนในตระกูลช่วยกันหา คนหามโลงคือท่านซานหลินกับพวกเขา ที่ฝังก็เป็นเนินรกร้างข้างสุสานบรรพบุรุษ วันนั้นแม้แต่โต๊ะเลี้ยงสักโต๊ะก็ไม่ได้จัด”
จ้าวชุนเหนียงรีบรับคำว่า “ไม้โลงที่ขาดไปสามแผ่น ท่านซานหลินบ้านข้ารื้อจากคอกวัวเก่ามาให้!”
มีคนพึมพำเสียงเบาว่า “เงินสามตำลึง อย่างไรก็ไม่น่าจะใช้หมด”
กู้ต้าชานกล่าวเสียงขรึมว่า “เงินที่เหลือย่อมเข้ากองกลาง ฉื่อเชิงร่ำเรียนก็เพื่อให้ตระกูลกู้เชิดหน้าชูตา!”
กู้ฝานหัวเราะออกมา ในที่สุดก็ยอมรับแล้ว!
“วันที่ห้าหลังท่านพ่อฝังศพ อาชายก็ไปจ่ายค่าเล่าเรียนล่วงหน้าครึ่งปีที่ตลาดในเมือง”
แววตากู้ต้าชานเปลี่ยนไป
“เจ้าไปฟังใครพูดเหลวไหลมา?”
“สำนักศึกษาเอกชนในเมืองมีบัญชีค่าเล่าเรียน ส่วนผู้ใหญ่บ้านก็มีเอกสารลงชื่อรับเงินชดเชย เอาวันที่มาเทียบกันก็รู้”
กู้ฝานหันไปมองนางฟางอีกครั้ง
“ข้าวชดเชยหนึ่งหาบอยู่ในกระสอบป่านของยุ้งฉางทางการ ตรงมุมกระสอบพิมพ์อักษร ‘ข้าวชดเชยแรงงานคลองหลวง’ ไว้สี่คำ ข้าวกินไปแล้ว แต่กระสอบยังถูกกดทับอยู่ใต้ตู้ในห้องตะวันตก”
นางฟางหันไปมองห้องตะวันตกโดยไม่รู้ตัว
เพียงแวบเดียวก็เหนือกว่าคำแก้ตัวนับร้อย
สีหน้ากู้ฉางเหอมืดครึ้มลงอย่างสิ้นเชิง
กู้ฝานไม่ได้ฉวยโอกาสซ้ำเติม เขาคุกเข่าลงอีกครั้ง
“ท่านเจ้าตระกูล ท่านไม่จำเป็นต้องเชื่อคำพูดฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง”
“ตรวจบัญชี”
“หากข้าพูดเท็จแม้แต่คำเดียว ก็ให้ลงโทษตามบทลงโทษของตระกูล แต่หากเงินสามตำลึงกับข้าวหนึ่งหาบถูกนำไปใช้ส่งอาชายเรียนจริง ก็ขอให้คนในตระกูลคืนความเป็นธรรมให้ท่านพ่อข้า”
เด็กในอ้อมแขนเขาขยับ มือเล็ก ๆ ยื่นออกมาจากผ้าพันตัว กำเสื้อที่เปื้อนเลือดของเขาไว้
กู้ฝานก้มหน้า ประคองมือน้อยนั้นไว้อย่างแผ่วเบา
“และขอทางรอดให้พี่น้องทั้งสามคนของพวกเราด้วย”
ในฝูงชนมีชายชราคนหนึ่งเอ่ยขึ้น “เฉิงชานเป็นเด็กที่ลำบากจริง ๆ”
อีกคนพูดตามว่า “เขาสละชีวิตเพื่อคนทั้งบ้าน หากเงินชดเชยยังไปไม่ถึงมือลูก ๆ ของเขา ต่อไปใครจะยอมทุ่มเทเพื่อคนในตระกูลกู้อีก?”
เสียงวิพากษ์วิจารณ์ดังขึ้นเรื่อย ๆ เรื่องนี้ไม่ใช่แค่ข้าวหนึ่งชามระหว่างเรือนใหญ่กับเรือนอาชายอีกต่อไป
หากแรงงานหนุ่มเสียชีวิตแล้ว ภรรยากับลูกยังรักษาเงินชดเชยไว้ไม่ได้ กฎของตระกูลกู้ก็กลายเป็นเรื่องน่าขัน
ในที่สุดกู้ต้าชานก็ลนลาน
“กู้ฝาน หากเจ้าออกจากตระกูลกู้ ก็อยู่ไม่พ้นสามวัน! ที่ข้าไม่ยอมให้แยกครัวก็เพื่อพวกเจ้า!”
กู้ฝานเงยหน้าขึ้น
“ตายข้างนอกก็เป็นชะตาของข้า”
“ยังดีกว่ามีชีวิตอยู่ให้พวกเจ้าค่อย ๆ กินจนหมดตัว”
กู้ฉางเหอหลับตาลงครู่หนึ่ง ครั้นลืมตาขึ้นอีกครั้ง ไม้พลองพุทราในมือก็กระแทกพื้นอย่างหนัก
“ซานหลิน ไปเชิญผู้ใหญ่บ้านมา”
“แล้วเชิญผู้อาวุโสตระกูลอีกหลายท่าน วันนี้เปิดศาลบรรพชน!”
สีหน้ากู้ต้าชานซีดเผือดในพริบตา
กู้ฉางเหอจ้องเขา พลางกล่าวเสียงเย็นว่า “เอาเอกสารเงินชดเชยของกู้เฉิงชาน บัญชีเสบียงของตระกูลกู้ และสมุดค่าเล่าเรียนของสำนักศึกษามาให้หมด”