“อายุสิบสี่ ย่อมเลี้ยงคนสามคนไม่ไหวจริง”
กู้ฝานเอ่ยขึ้น คนในลานบ้านต่างอึ้งกันทั้งปุ้งปู้ยี้
ปากของนางฟางเพิ่งจะขยับขึ้นเล็กน้อย ก็ได้ยินเขาสานต่อว่า “แต่ถ้าไม่แยกครัว พวกเราสามคนคงอยู่ไม่ถึงหน้าหนาวนี้”
กู้ฝานกระชับทารกในอ้อมแขน แล้วเอ่ยอีกครั้ง “น้องสาวข้าเกิดมาได้สองวัน ยังไม่เคยได้ดูดนมแม้หนึ่งคำ
วันนี้กู้ชูกินขนมปังธัญญาหยกลางไปเพียงครึ่งแผ่น ข้าจึงฝ่าไปข้าวเปลือกหนึ่งกำมือเพื่อหุงโจ๊กให้น้อง แต่อาสะใภ้กลับผลักข้าจนศีรษะแตกเลือดไหล”
“ถ้าได้แยกออกไป ข้าฟืนได้ เก็บผักป่าได้ ยังจะไปรับจ้างขนของที่เมืองก็ได้ ขอให้สิ่งที่หามาได้เข้าหม้อของครัวตนเองก็พอ ย่อมมีทางรอดอยู่สักทาง”
กู้ฝานจ้องมองกู้ฉางเหอ สีหน้ายิ่งคลั่กยิ่งตื่นเต้น “อยู่ที่นี่ต่อไป ข้าหาได้หนึ่งคำ คนอื่นก็หอบไปหนึ่งคำ ไม่ต้องพูดถึงการเลี้ยงดูน้องชายน้องสาว แม้แต่โอกาสดิ้นรนเพื่อมีชีวิตรอดก็ไม่มีเหลือ”
ภายนอกลานบ้านเงียบสนิท ชาวตระกูลกู้หลายคนแลกสบตากัน
ยามที่กู้เฉิงชานยังมีชีวิต เขาลงแปลงแต่ยังไม่สางจนถึงหัวค่ำ ยามว่างจากฤดูกาลเพาะปลูกยังไปทำงานจ้างที่ท่าน้ำอีก ที่ดินที่ตระกูลกู้เพิ่มพูนมาในหลายปีที่ผ่านมา ซ่อมบ้านครั้งใดที่ไม่เคยเปื้อนเหงื่อเลือดของเขา
บัดนี้คนเพิ่งจากไป บุตรีทั้งสามกลับไม่มีข้าวจะกิน
กู้ฉางเหอบีบไม้พลองมะยมให้แน่น
“แยกออกไปแล้ว เจ้าจะอยู่ที่ไหน”
“ส่วนที่พี่ใหญ่พึงได้ ข้าต้องการ ส่วนที่ไม่พึงได้ ข้าจะไม่แตะแม้แต่เหรียญเดียว”
กู้ฝานกล่าวว่า “หากแม้แต่เรือนหลังเก่าทรุดโทรมยังไม่ได้แบ่งกัน ข้าจะพาน้องชายน้องสาวไปอยู่กระท่อมแฝก”
จ้าวชุนเหนียงแววตาแดงก่ำ เปิดปากทันทีว่า “ช่างแม่นฟ้าเลย แม้จะไปอยู่ห้องฟืนของบ้านข้า ก็ยังดีกว่าอยู่ที่นี่รอความตาย!”
นางฟางโกรธจนทั้งร่างสั่นเทา
“พวกเจ้าพูดง่ายทั้งนั้น! ข้าวในบ้านใดกันที่ตกมาจากฟ้า?”
“ใครเขาบอกว่าจะแยกครัวกัน!”
เสียงตะคอกทุ้มลึกดังขึ้นจากนอกแถวของผู้คน
กู้ต้าชานแหวกกลุ่มคนเดินเข้ามาในลานบ้าน ในมือถือขวานผ่าไม้ กว่าจะก้าวเข้าประตูก็ถอดถอนใจ
“ข้าออกไปทำนาได้เพียงครึ่งวัน บ้านก็เกิดเรื่องเละเทะขนาดนี้เสียแล้ว”
ท่านมองทารกในอ้อมแขนของกู้ฝานแวบหนึ่ง แล้วประสานมือคารวะกู้ฉางเหอ
“พี่ฉางเหอ ทั้งหมดเป็นความเขลาของสะใภ้ในบ้าน นางค้าขายทาสก็จากไปแล้ว เด็กก็ไม่ได้ถูกขาย ที่หลี่ชุยฮวาทำร้ายจนฝานเอ๋อร์บาดเจ็บ ข้าจะให้นางขอขมาก็แล้วกัน มิจำเป็นต้องบานปลายถึงขั้นแยกครัวเลย?”
หลี่ชุยฮวาเบิกตากว้าง
“พ่อ แม่—”
กู้ต้าชานเหลือบมองนางเพียงครั้งเดียว หลี่ชุยฮวาก็เงียบงันทันที
“เฝิงซานร่างยังไม่ทันเย็น ฝานเอ๋อร์ก็จะพาน้องชายน้องสาวออกจากบ้านเสียแล้ว” เสียงกู้ต้าชานทุ้มต่ำลง “คนนอกได้ยินเข้า จะคิดว่ายายซึ่งเป็นปู่อย่างข้าไล่หลานแท้ ๆ ของตนไม่มีที่ยืน”
คำพูดเพียงไม่กี่คำ ความผิดก็ตกอยู่ที่นางฟางกับหลี่ชุยฮวาทั้งหมด
ท่านยังคงเป็นผู้อาวุโสผู้อ่อนโยนที่รักหลาน ซึ่งถูกสตรีทั้งสองหลอกลวง
กู้ฝานเคยเห็นกลอกลายเช่นนี้มาจากความทรงจำเดิม ยามที่บิดาล้มป่วยเพราะตรากตรำ กู้ต้าชานบอกว่าบ้านลำบาก ให้เขาอดทนต่อไปอีกสักระยะ
ยามที่นางฟางหักหั่นอาหารของพี่ใหญ่ เขาก็แค่นั่งสูบยาเส้นบนธรณีประตู บอกเพียงว่าเรื่องของสตรีดูแลบ้านเช่นนี้ เขาไม่สมควรก้าวย่างแทรกแซง
ได้ประโยชน์ครบถ้วน ไม่ต้องแบกชั่วแม้แต่ครึ่งหนึ่ง
กู้ฝานใช้นิ้วเคาะผ้าห่มทารกเบา ๆ สองครั้ง
“เมื่อคืนปู่อยู่ที่ไหน”
กู้ต้าชานขมวดคิ้วพรึ่บ
“ย่อมอยู่ที่บ้านแน่”
“แล้วเหตุใดแม่สื่อค้าคนจึงมาได้พอเหมาะเช่นนี้”
“เรื่องที่ยายทำ ข้าจะล่วงรู้ได้ทุกเรื่องได้อย่างไร”
กู้ชูที่มุมรั้วพลันยื่นหัวออกมา พูดอย่างเขินอายว่า “แต่เมื่อคืนข้าไปหาน้ำที่ห้องครัว ได้ยินชัดว่าปู่พูดว่า เด็กหญิงตอนยังเล็กยังพอแลกได้สองตำลึง เสียมาแล้วตาย แลกไม้ได้แม้แต่เหรียญทองแดงเหรียญเดียว”
สีหน้ากู้ต้าชานพลันมืดครึ้มลงทันที
“เจ้าหนูตาแดง อย่าพูดเพ้อเจ้อ!”
กู้ชูหลบไปหลังจ้าวชุนเหนียง กะพริบตาอย่างไร้เดียงสา
“ข้าก็แค่เด็ก ความจำไม่ค่อยดี”
“ปู่อยากให้พูดคำเมื่อคืนซ้ำอีกครั้งไหม บางทีอาจนึกออกว่า ใครสั่งให้ยายไปหานางค้าทาสก่อนสาง”
เสียงซุบซิบเบา ๆ ดังขึ้นนอกลานบ้าน
นางฟางรีบร้อนจนแตะไม้เท้าลงพื้น
“เจ้าหนูตาแดง ยังกล้าพูดเพ้อเจ้ออีก ยายจะฉีกปากเจ้าซะ!”
เสียงพูดจบ นางกลับอึ้งสติก่อนใคร
ถ้าคำของกู้ชูเป็นเท็จ นางรีบร้อนทำไม?
หน้าขมับกู้ต้าชานกระตุก ที่แท้เดิมคิดว่าขายเด็กหญิงที่เลี้ยงไม่รอดหนึ่งคน อย่างมากก็แค่ถูกซุบซิบสองสามคำ ผิดคาดไม่คิดว่ากู้ฝานไม่ตาย ยังเรียกเจ้าตระกูลกับชาวกู้เกือบครึ่งมาด้วย
กู้ฝานจ้องมองท่าน
“ปู่ไม่ต้องเสแสร้งเป็นคนดีอีกต่อไปหรอก”
“ให้ยายเป็นผู้ออกหน้า ให้อาสะใภ้ลงมือ ท่านก็วางแผนอยู่เบื้องหลัง สำเร็จ เงินตกเป็นของบ้าน ล้มเหลว ก็เป็นความเขลาของสตรีทั้งหมด”
กู้ต้าชานบีบขวานผ่าไม้แน่น
“อวดดีเกินไป!” ยกมือจะตบหน้ากู้ฝาน
กู้ฝานมิได้ถอย ชี้กายเบี่ยงเล็กน้อย กางกายกั้นน้องสาวกับกู้ชูไว้เบื้องหลังทั้งคู่
ไม้พลองมะยมพาดขวางเข้ามา
ปัง!
มือของกู้ต้าชานฟาดลงบนไม้พลอง
กู้ฉางเหอจ้องมองท่าน เอ่ยเสียงทุ้มว่า “จะตบเด็กที่ศีรษะเลือดไหลทั้งหัว ต่อหน้าข้าเช่นนี้เลยหรือ”
กู้ต้าชานอกขึ้นลงตามลมหายใจ สีหน้าเขียวคล้ำ
“พี่ฉางเหอ ไอ้เด็กเวรกรรมนี่กล้าลืมตามองผู้ใหญ่!”
“ผู้ใหญ่?” กู้ฝานเอ่ยถามกลับ
“บิดาข้าทำแรงงานคลองหลวงแทนทั้งบ้าน ถึงแก่กรรมบนคันทำนบ ปู่รับเงินชดเชยของท่านไป กลับให้บุตรีของท่านอดอยาก”
“มารดาข้ายังเย็บกระเป๋าหนังสือให้ป้าชิงจนถึงวันคลอด นางเพิ่งจากไปเมื่อวาน บัดนี้ปู่จะขายบุตรีของนางเสียแล้ว”
“ข้าแค่หยิบข้าวเปลือกไปหนึ่งกำมือ อาสะใภ้ก็ผลักข้าลงบนก้อนหิน ถ้าข้าไม่ตื่นมา บัดนี้ในลานบ้านคงมีศพนอนอยู่สองศพ”
คนในลานไม่มีใครกล้าแม้แต่จะหายใจ
กู้ฝานมองกู้ต้าชาน เอ่ยทีละคำว่า “ชาวโลกต่างว่าบิตาเมตตาบุตรกตัญญู บิตาเมตตาก่อน บุตรกตัญญูตามหลัง”
“ปู่ไม่เมตตา แล้วจะเอาอะไรไปให้บุตรหลานเสียเลือดเนื้ออุทิศชีวิตเพื่อเติมตัวอักษรคำว่ากตัญญู?”
“เจ้า!”
กู้ต้าชานหน้าแดงเข้มจนม่วงคลั่ก ยกขวานผ่าไม้เตรียมฟาดลงพื้น คำพูดนี้เรียกได้ว่าเป็นคำพิพากษาหัวใจ เกรงว่าหลังจากวันนี้ชื่อเสียงที่กู้ต้าชานสร้างสั่งสมมาหลายสิบปีจะเน่าเหม็นไปทั้งชีวิต
ไม้พลองของกู้ฉางเหอแตะลงข้างเท้าท่านก่อนหนึ่งจังหวะ
“ให้เขาพูดให้จบ”
กู้ฝานเหลียวมองผู้คนรอบกาย
“ยามที่ทหารหน่วยส่งศพบิดากลับมา มีเงินค่าเครื่องศพสามตำลึง และข้าวอุทิศคนหนึ่งหาบ”
“โลงไม้จืดเป็นแผ่นไม้ที่ชาวตระกูลรวบรวมกัน ผู้เชิญโลงเป็นพี่ชายป่ากับเพื่อน ๆ ที่ดินฝังศพใช้เนินร้างข้างสุสานบรรพบุรุษ ในวันนั้นแม้โต๊ะเลี้ยงหนึ่งโต๊ะก็ไม่ได้จัด”
จ้าวชุนเหนียงสานทันที “ไม้ที่ขาดไปสามแผ่นนั้น ยังเป็นหลานชายป่าของบ้านข้ารื้อจากโรงม้าเก่ามาให้!”
มีคนพูดเบา ๆ ว่า “สามตำลึง ไม่ว่าอย่างไรก็หมดเกลี้ยงไม่ได้หรอก”
กู้ต้าชานเอ่ยเสียงทุ้ม “เงินที่เหลือย่อมตกเป็นของบ้านส่วนกลาง ที่ชื่อเหรินได้ไปเรียนหนังสือ ก็เพื่อให้ตระกูลกู้เกียรติยศแด่บรรพบุรุษ!”
กู้ฝานยิ้มหนึ่งครั้ง ที่สุดก็ยอมรับแล้ว!
“ฝังศพบิดาไปได้ห้าวัน ป้าชิงก็ไปเมืองจ่ายค่าเล่าเรียนครึ่งปีแล้ว”
ดวงตากู้ต้าชานเปลี่ยนไป
“เจ้าไปได้ยินใครพูดเพ้อเจ้อ?”
“ที่โรงเรียนกวดขันที่เมืองมีบัญชีรับค่าเล่าเรียน ผู้ใหญ่บ้านมีหนังสือลงลายมือรับเงินชดเชย เทียบวันกันสองฝ่ายก็ประจักษ์”
กู้ฝานเหลียวมองนางฟางอีกครั้ง
“ข้าวอุทิศหนึ่งหาบนั้นบรรจุมาในถุงป่านของฉางหลวง มุมถุงประทับอักษรสี่ตัวว่า ‘ข้าวอุทิศแรงงานคลองหลวง’ ข้าวถูกกินจนหมดแล้ว แต่ถุงยังถูกทับอยู่ก้นตู้ในห้องตะวันตก”
นางฟางเหลือบมองไปทางห้องตะวันตกโดยไม่รู้ตัว
แววตานี้ ชนะคำแก้ต่างทั้งปวง
ใบหน้ากู้ฉางเหอมืดครึ้มสิ้นดี
กู้ฝานมิได้ไล่ทีต่อทีเสียงเสียดสี กลับคุกเข่าลงใหม่
“ท่านเจ้าตระกูล ท่านไม่ควรเชื่อคำใดฝ่ายใดฝ่ายเดียว”
“ตรวจบัญชี”
“หากข้าพูดเท็จแม้แต่คำเดียว ยอมให้ลงโทษตามกฎตระกูล หากเงินสามตำลึงกับข้าวหนึ่งหาบถูกนำไปใช้เล่าเรียนแท้จริง ก็ขอให้ตระกูลคืนความยุติธรรมให้บิดาข้า”
ทารกในอ้อมแขนขยับ มือเล็ก ๆ หยิบออกจากผ้าห่ม คว้าชายเสื้อที่เปื้อนเลือดของเขาไว้
กู้ฝานก้มลง ห่อมือนั้นไว้เบา ๆ
“และขอให้พวกเราสามพี่น้องมีทางรอดสักทาง”
ท่ามกลางกลุ่มผู้คน ชายชราคนหนึ่งเอ่ยขึ้นทันใด “เฝิงซานเด็กคนนั้น ชีวิตมันแสนลำบากจริง”
อีกคนสานต่อ “สละชีวิตแทนทั้งบ้าน ถ้าเงินชดเชยยังไม่ถึงมือบุตรเมียของเขา ต่อไปนี้ในตระกูลกู้ ใครจะยอมสละแรงกายให้ตระกูลอีก?”
เสียงอภิปรายค่อย ๆ กดไว้ไม่อยู่ ธุระนี้ไม่ใช่ข้าวหนึ่งหม้อระหว่างพี่ใหญ่กับครัวป้าชิงอีกต่อไป
ถ้าแรงงานหลักของครอบครัวตายแล้ว บุตรเมียยังรักษาเงินชดเชยไว้ไม่ได้ กฎของตระกูลกู้ก็เป็นเพียงเรื่องขบขัน
กู้ต้าชานในที่สุดก็หวาดระแวง
“กู้ฝาน เจ้าออกจากตระกูลกู้ไป สามวันก็อยู่ไม่รอด! ข้าไม่ยอมให้แยกครัว ก็เพราะเห็นแก่พวกเจ้า!”
กู้ฝานเงยหน้าขึ้น
“จะตายนอกบ้าน ก็เป็นกรรมของข้า”
“ยังดีกว่ามีชีวิตอยู่ให้พวกท่านค่อย ๆ เคี้ยวกินจนสิ้นดี”
กู้ฉางเหอหลับตาหนึ่งครั้ง เมื่อเบิกตาขึ้นอีก ไม้พลองมะยมในมือฟาดลงพื้นหนักหน่วง
“ซานหลิน ไปเชิญผู้ใหญ่บ้านมา”
“และเชิญผู้อาวุโสของตระกูลอีกสองสามคนด้วย บัดนี้จะเปิดศาลบรรพบุรุษ!”
สีเลือดในใบหน้ากู้ต้าชานซีดจากไปทันที
กู้ฉางเหอจ้องเขม็งมาที่ท่าน เอ่ยเสียงเย็นยะเยือก “เอาหนังสือรับเงินชดเชยของกู้เฉิงชาน บัญชีข้าวของตระกูลกู้ และสมุดบัญชีค่าเล่าเรียนของโรงเรียนกวดขัน มาให้ครบทุกฉบับ”