ชายเสื้อที่ปลิวสะบัดของเขายังคงหยดน้ำ ไม่ใช่น้ำฝนที่ตกลงมา แต่เหมือนกับว่าเขากำลังเดินอยู่ดี ๆ แล้วเกิดน้ำใจช่วยเหลือ เธอจากคราบน้ำสกปรกเมื่อครู่
ใบหน้าของเธอร้อนผ่าว "ไม่ทราบว่าคุณ... ขอโทษนะคะ คุณอย่าเพิ่งไป ขอฉันหาอะไรเช็ดให้คุณก่อน"
เธอหยิบทิชชู่ออกจากกระเป๋า มือยื่นไปตรงหน้า เขากลับหลบอย่างชัดเจน
เธอหยุดชะงัก รู้สึกเขินอายที่เหมือนถูกปฏิเสธความมีน้ำใจ
อากาศหนาว ปลายนิ้วเรียวบางของเวินหวานหนิงแดงก่ำด้วยความเย็น กระเป๋าพลาสติกรูปหนูน้อยเมโลดี้ถือหัวใจค้างอยู่ในอากาศหลายวินาที ก่อนที่อีกฝ่ายจะรับไปในที่สุด
"ไม่เป็นไร เดี๋ยวฉันเอง"
เสียงทุ้มต่ำ ปนด้วยความแหบแห้งเล็กน้อย
เวินหวานหนิงยิ้มแห้ง ๆ สายตาเหลือบไปเห็นมือของเขา
ปลายนิ้วและอุ้งมือมีรอยด้าน เส้นเลือดปูดนูน ข้อนิ้วชัดเจน ดูมีพลังและดึงดูดใจอย่างแท้จริง
เป็นผู้ชายแบบที่เธอไม่เคยพบเห็นมาก่อน
ฝั่งตรงข้ามถนนมีรถบรรทุกขนาดใหญ่แล่นผ่าน ไฟหน้ารถสว่างจ้า ส่องแสงสว่างให้กับคืนฝนที่มืดมิด เธอเงยหน้าขึ้น และทันใดนั้นก็สบเข้ากับดวงตาคู่นั้น
ดวงตาข้างเดียวงั้นหรือ... เปลือกตาบางเฉียบ หางตายกขึ้น ใบหน้านิ่งเฉย ขนตายาวตรงปรกคลุมลงมา แววตาคมกริบราวกับมีด
เย้ายวนใจยิ่งกว่าตอนวัยรุ่นเสียอีก ราวกับวังวน
เวินหวานหนิงยืนนิ่งอยู่กับที่
หัวใจเต้นระรัวราวกับสายฝนที่ตกปรอย ๆ สายตาของเธอเลื่อนตามหยดน้ำที่ไหลผ่านคางที่คมชัดและริมฝีปากบางที่เม้มแน่น
เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ในที่สุดก็เรียกชื่อเขาออกมา
"...หลิงเย่?"
"อืม" กระบอกคอของเขาขยับเล็กน้อย สายตามองไปที่มุมปากที่เผยอเล็กน้อยของเธออย่างสงบ "นานแล้วนะที่ไม่ได้เจอกัน"
-
ครั้งแรกที่เวินหวานหนิงเจอหลิงเย่ คือฤดูหนาวตอนที่เธออายุยี่สิบเอ็ดปี
รางวัลนักแสดงนำหญิงยอดเยี่ยมสองรางวัลยังร้อนแรงอยู่ในมือ เวินหวานหนิงเลี่ยงงานเลี้ยงและพรมแดงทุกครั้งที่มีโอกาส ตามม่ายลี่เหวินไปถ่ายหนังเรื่องใหม่ในเมืองเล็ก ๆ ทางตะวันออกเฉียงเหนือ
สถานที่ถ่ายทำอยู่ห่างไกลมาก ไม่รู้ว่าม่ายลี่เหวินไปเจอมาจากไหน ในหิมะโปรยปราย นอกจากทะเลสาบสีฟ้าครามที่กลายเป็นน้ำแข็งแล้ว ไม่มีอะไรอื่นอีก เครื่องปั่นไฟส่งเสียงดังตลอดคืน เสบียงทั้งหมดต้องให้คนขับรถในทีมขับรถออกไปซื้อจากข้างนอก
เวินหวานหนิงและโจวฟู่เป็นคนใต้ทั้งคู่ ไม่เคยเจออากาศหนาวเย็นติดลบยี่สิบกว่าองศาแบบนี้มาก่อน นอนหนาวจนไม่หลับทั้งคืน พอถึงวันหยุดก็รีบไปซื้อผ้าห่มหนา ๆ รองเท้าบูทหุ้มข้อที่ตลาด ตัวห่อเป็นชั้น ๆ
ระหว่างทางกลับ พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว
จากถนนใหญ่เลี้ยวเข้าสู่เส้นทางภูเขาแคบ ๆ รถตู้ของทีมสั่นเทาและลื่นไถลหลายครั้ง สุดท้ายก็เสียกลางทางขึ้นเขาครึ่งลูก
ในที่เปลี่ยวแบบนี้ ไม่มีแม้แต่เงาคน แสงไฟก็สว่างไม่พอ หลอดไฟสไตล์เก่ามีแสงสีเหลืองหม่น ๆ พังทุกช่วงถนน
โทรไปที่ศูนย์ซ่อมบำรุงแล้วสามครั้ง โจวฟู่สูบบุหรี่อย่างหงุดหงิด ชี้ไปที่แผงหน้าปัดที่มืดสนิทแล้วลงไม้ลงมือกับคนขับอย่างดุเดือด
เวินหวานหนิงทนบรรยากาศในรถไม่ไหว ใส่หมวกและผ้าพันคอออกไปรอข้างนอก
ไม่กี่นาทีต่อมา เธอเงยหน้าขึ้นเห็นรถซานตาน่าสีซีดจางคันหนึ่งลอยเข้ามาเบรกอย่างแรงหน้าตัวเธอ
มีร่างเล็กปราดเปรียวลงมาจากรถ
ตัวสูง ไหล่บาง ใส่เสื้อกันหนาวที่ซักจนเก่า เสื้อวอร์มคอสูงตลอดเวลา คล้ายกับต้นป็อปลาร์สีขาว
ตอนนั้นหลิงเย่อายุสิบเจ็ด กระเป๋านักเรียนถูกโยนทิ้งลงในกองหิมะ เปิดซิปออก ไขควงและประแจมีมากกว่าหนังเรียนเสียอีก
เปลือกตาบางเรียวยาว ขนตายาวมีเกล็ดน้ำแข็งเกาะอยู่ เขามองมาอย่างเงียบ ๆ ภายใต้แสงไฟสลัว ดวงตาสีดำทึบเย็นชาราวกับมีด
ในวงการบันเทิงมีใบหน้าสวย ๆ จำเจให้เห็นมากมาย นี่เป็นครั้งแรกที่ได้เห็นใบหน้าแบบนี้ หน้าตาหวานใสแบบหนุ่มน้อยเมืองเล็ก ๆ โจวฟู่เป็นโรคประจำตัว เดินไม่ไหวแล้ว
หลิงเย่หมกตัวใต้รถทำงาน โจวฟู่ก็นั่งยอง ๆ ข้าง ๆ ถามไปเรื่อยเปื่อย พยายามหาข้อมูล
จนกระทั่งเขาลุกขึ้นยืน เขาไม่สนใจเธอแม้แต่คำเดียว
โจวฟู่กระทืบเท้าที่ชาไปหมด แล้วกระซิบกับเวินหวานหนิงอย่างขุ่นเคือง "เห็นไหม หยิ่งจะตาย"
เวินหวานหนิงหัวเราะเบา ๆ พอดีกับที่หลิงเย่หันกลับมาหยิบกระเป๋า
แก้มขาวสะอาดของวัยรุ่นมีคราบน้ำมันเครื่องเลอะ ริมฝีปากบางและปลายจมูกแดงเล็กน้อย "คนขับจ่ายเงินแล้ว ฉันไปก่อนนะ"
เวินหวานหนิงชินชากับสายตาหลากหลายรูปแบบที่ผู้คนมองเธอ เธอไวต่อการจ้องมองของผู้อื่นมาก ดังนั้นจึงอดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นสายตาคู่นั้น
มันหยุดอยู่เพียงวินาทีเดียว
แต่มันตรงไปตรงมา ไม่ปิดบัง มองที่ริมฝีปากของเธอ
เฮ้อ
หน้าตาก็สวยดี
แต่ข้างในไม่ตรงกับข้างนอก แก่นแท้ไม่ดี
ปฏิกิริยาแรกของเวินหวานหนิงคืออยากขมวดคิ้ว แต่ดวงตาคู่นั้นกลับเย็นชา ไม่ได้เกี่ยวข้องกับกิเลสอะไร เหมือนกำลังไขปริศนาอะไรบางอย่าง เธอรู้สึกว่าตัวเองคิดไปเองมากกว่า
"เดี๋ยวก่อน"
อาจจะแค่อยากคุยกับเขาอีกสักสองสามประโยค
ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เธอจึงถามคำถามที่โจวฟู่เพิ่งถามไปซ้ำอีกครั้ง
"คนที่รับโทรศัพท์เมื่อกี้ไม่ใช่คุณใช่ไหม"
"ไม่ใช่" หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง วัยรุ่นก็พูดอีกครั้งด้วยความระมัดระวัง "ร้านของลุง ฉันเลิกเรียนแล้วมาช่วย"
"...ฉันไม่ใช่เด็ก"
หลังจากหลิงเย่จากไป คนขับก็สตาร์ทรถออกเดินทางต่อ
โจวฟู่นั่งอยู่ข้างคนขับหันหน้ามา ถอนหายใจอย่างเสียดาย "ตอนนี้ฉันแค่เสียดายที่ไม่สามารถเซ็นสัญญากับเด็กคนนี้ได้ ไม่อย่างนั้นด้วยประสบการณ์หลายปีของฉัน เขาจะต้องดังระเบิดแน่นอน"
"นายทำได้ แต่ฉันทำไม่ได้" เวินหวานหนิงนึกถึงประโยคสุดท้ายของเขาแล้วอยากหัวเราะ "เด็กเกินไป"
โจวฟู่เม้มปาก "จะให้ฉันพูดยังไงดีล่ะ ฉันก็มืออาชีพ"
"รอไปก่อนเถอะ อีกไม่กี่ปีเขาจะโต หน้าตาแบบนี้ต้องเป็นใบหน้าที่หล่อเหลาเกินพิกัดแน่นอน"