ตีห้านาฬิกาห้าสิบนาที
ฟ้าเมืองนครตงไห่เพิ่งเริ่มสาง ลมทะเลพัดพากลิ่นเค็มชื้นเข้ามาในหอพัก
หลู่ซิงเหย่ลืมตาขึ้น
นาฬิกาชีวภาพของเขาแม่นยำยิ่งกว่านาฬิกาปลุกใด ๆ เขาเอื้อมมือไปใต้หมอนตามความเคยชิน
มือคว้าได้แต่ความว่างเปล่า มีเพียงผ้าปูที่นอนใยสังเคราะห์เนื้อหยาบ
เขานวดหว่างคิ้ว แผลถูกยิงที่ไหล่ซ้ายซึ่งยังไม่หายดีถูกดึงรั้งจนต้องสูดปากเบา ๆ
หกโมงตรง
ฟิ้ว—!
เสียงนกหวีดทองเหลืองทางทหารอันแหลมคมระเบิดขึ้นที่ชั้นล่าง เสียงหวีดโหยหวนฉีกความเงียบยามเช้าของมหาวิทยาลัยออกเป็นชิ้น ๆ
ตามมาด้วยเสียงตะโกนจากลำโพงขยายเสียง
“นักศึกษาใหม่ทุกคน! ไปรวมพลที่สนามภายในสิบนาที!”
ห้องพัก 404 พลันโกลาหล
“บ้าเอ๊ย! แผ่นดินไหวหรือไง?” จอมทัพน้อยเด้งตัวลุกจากเตียงไม้
หัวโขกเข้ากับราวเหล็กของเตียงชั้นบนดังตุบ
“รวมพล! ลำโพงประกาศให้รวมพลแล้ว!” หลี่หมิงกลิ้งลงจากเตียงอย่างทุลักทุเล
เชียนตัวตั๋วเหยียบพลาด ลื่นไถลลงมาจากบันไดเหล็ก กุมก้นสูดปากอยู่บนพื้น
“เข็มขัดกางเกงฉันล่ะ? ใครเห็นเข็มขัดหนังแอร์เมสของฉันบ้าง!” เชียนตัวตั๋วคลานวุ่นอยู่ทั่วพื้น ร้อนใจจนเหงื่อแตกเต็มหัว
หลู่ซิงเหย่นั่งอยู่ริมเตียง สวมเสื้อยืดลายพรางแข็งกระด้างอย่างไม่รีบร้อน
ติดกระดุมคอเสื้อให้เรียบร้อย แล้วสอดปลายขากางเกงเข้าไปในรองเท้าผ้าใบหุ้มข้อ
เขามองเพื่อนร่วมห้องที่แตกตื่นอยู่ด้านล่างราวกับหนูถูกน้ำร้อนลวก
“เลิกหาเข็มขัดได้แล้ว” หลู่ซิงเหย่หยิบเชือกพลาสติกสีแดงที่ใช้มัดหีบห่อบนโต๊ะ โยนลงไป
“ใช้เส้นนี้ กองทัพไม่ฟังเหตุผล ไปสายก็โดนลงโทษ”
จอมทัพน้อยคว้าเชือกแดงมาผูกเอว มือหนึ่งดึงกางเกงไว้แล้ววิ่งพรวดออกไป “พี่หลู่ เร็วเข้า! ได้ยินว่าช้าหนึ่งนาทีโดนลงโทษให้วิ่งหนึ่งรอบ!”
เสียงร้องโอดครวญดังระงมไปทั่วทางเดินหอพัก
เสียงกะละมังล้างหน้ากระแทกพื้นดังแกร๊ง เสียงร้องลั่นของคนที่เหยียบพลาดใส่รองเท้าแตะพลาสติกปะปนกันจนวุ่นวาย
หลู่ซิงเหย่เดินปะปนไปกับฝูงชน ลงบันไดไป
นักศึกษาชายร่างท้วมเล็กน้อยคนหนึ่งที่อยู่ข้างหน้าเหยียบฟองสบู่บนพื้นจนหงายหลัง
ร่างของเขากำลังจะล้มทับหลู่ซิงเหย่
หลู่ซิงเหย่ถอยเท้าขวาครึ่งก้าว ปลายเท้าจิกแน่นกับขั้นบันไดปูน
เขาเอียงไหล่เล็กน้อย แล้วรับแผ่นหลังของนักศึกษาคนนั้นไว้ตามแรง
น้ำหนักกว่าร้อยหกสิบจินโถมลงมาอย่างแรง พื้นรองเท้าผ้าใบของหลู่ซิงเหย่ยุบเสียรูปทันที
แต่ท่อนบนของเขากลับนิ่งสนิท
ช่วงล่างมั่นคงราวกับตอกตรึงอยู่กับพื้นปูน
“ขะ...ขอบใจนะเพื่อน” นักศึกษาคนนั้นเหงื่อเย็นผุดเต็มหน้า คว้าราวจับพยุงตัวให้ยืนมั่น
หลู่ซิงเหย่ชักมือกลับ ไม่พูดอะไร
แผลที่หัวไหล่ซึมเลือดออกมาเล็กน้อย เปื้อนอยู่ด้านในของชุดลายพราง เขาเดินตามกระแสคนลงไปต่อ
ยามเช้าเดือนกันยายนมีไอหมอกชื้นเย็นอยู่เล็กน้อย
สนามพลาสติกกลายเป็นความโกลาหลไปแล้ว
นักศึกษาปีหนึ่งสามพันคนเหมือนฝูงแมลงวันไร้หัว ส่งเสียงอื้ออึง ทั้งหาห้องของตัวเอง ทั้งบ่นใส่กัน วุ่นวายไปหมด
หัวหน้าฝ่ายกิจการนักศึกษาแต่ละห้องถือบัญชีรายชื่อ ตะโกนเรียกนักศึกษาจนเสียงแหบ
จุดรวมพลของกองหนึ่ง ห้องเรียนการเงิน
ซูชิงหานยืนอยู่หน้าสุดของแถว ในมือถือรายชื่อของนักศึกษาทั้งห้อง
ชุดลายพรางคุณภาพต่ำตัวหลวมโคร่ง พอสวมอยู่บนตัวเธอกลับดูหรูหราราวกับเสื้อผ้าตัดเย็บพิเศษ
เธอมัดผมยาวเป็นหางม้าสูงเรียบร้อย เผยต้นคอขาวผ่อง
สายตาของนักศึกษาชายรอบข้างจับจ้องเธอเป็นระยะราวกับเรดาร์
“ดูสิ ดาวมหาวิทยาลัยซู สวยจริง ๆ” จอมทัพน้อยขยับเข้าไปข้างหลู่ซิงเหย่ กลืนน้ำลายเอื๊อก
ซูชิงหานไม่สนใจสายตาเหล่านั้น
เธอขมวดคิ้วเล็กน้อย มองนักศึกษาชายหลายคนทางซ้ายที่กำลังผลักกันหยอกล้อ
นักศึกษาชายคนหนึ่งหัวเราะพลางชนอีกคน ปากก็สบถคำหยาบ
ซูชิงหานเบือนหน้าด้วยความรังเกียจ แล้วถอยออกมาครึ่งก้าวเพื่อเว้นระยะห่าง
สายตาของเธอเลื่อนไปกวาดแถวหลังโดยไม่ตั้งใจ
แล้วก็เห็นนักศึกษาชายคนหนึ่งสวมชุดลายพรางสีซีดจางจากการซัก หลู่ซิงเหย่
คนอื่น ๆ กำลังซุบซิบกัน มีเพียงเขาที่ยืนนิ่งราวกับตอไม้แห้ง
หลู่ซิงเหย่ล้วงมือทั้งสองข้างไว้ในกระเป๋า
แผ่นหลังของเขาไม่ได้เหยียดตรงตึงเหมือนทหาร กลับดูเกียจคร้านอยู่หน่อย ๆ คางก้มลงเล็กน้อย
แถวของกองสามที่อยู่ข้าง ๆ เบียดกันชุลมุน นักศึกษาพิเศษจากโรงเรียนกีฬา ผู้ฝึกทุ่มน้ำหนัก ถูกเบียดจนถอยหลัง
แผ่นหลังของนักศึกษาคนนั้นกระแทกเข้ากับหลู่ซิงเหย่อย่างแรง
ปัง
เสียงทึบดังขึ้น
หลู่ซิงเหย่ไม่ได้เอามือออกจากกระเป๋าด้วยซ้ำ
นักศึกษาคนนั้นกลับถูกแรงสะเทือนจนเซถอยหน้าไปสองก้าว เกือบหน้าคะมำ
นักศึกษาคนนั้นหันกลับมาถลึงตา “นายซ่อนแผ่นเหล็กไว้บนตัวหรือไง?”
หลู่ซิงเหย่หาว “ช่วงล่างนายไม่มั่นคงเอง”
เชียนตัวตั๋วถือเชือกพลาสติกสีแดงเดินเข้ามาใกล้
“เมื่อคืนฉันจ่ายห้าสิบหยวนซื้อข่าววงในมาจากเว็บบอร์ดมหาวิทยาลัย” เชียนตัวตั๋วลดเสียงลง พูดจาลึกลับ
“การฝึกทหารนักศึกษาครั้งนี้ ไม่ใช่หน่วยรักษาความปลอดภัยของมหาวิทยาลัย ไม่ใช่นักศึกษาวิชาทหารทั่วไปด้วย”
หลี่หมิงดันแว่น “แล้วเป็นใคร? ตำรวจติดอาวุธหรือ?”
“กองร้อยหัวหอก เขตทหารตงไห่” เชียนตัวตั๋วเอ่ยออกมาทีละคำ
จอมทัพน้อยสูดลมหายใจเฮือก “กองร้อยหัวหอก? นี่ถ่ายละครอยู่หรือไง?”
“ถ้าฉันโกหกก็ให้ฉันเป็นหมา” เชียนตัวตั๋วหดคอ
“ลูกพี่ลูกน้องฉันทำงานฝ่ายส่งกำลังบำรุงของเขตทหาร เขาบอกว่ามาตรฐานการฝึกของกองร้อยหัวหอก เลือดตกยางออกเป็นเรื่องปกติ พวกนี้เคยออกรบจริง”
นักศึกษาชายหลายคนที่อยู่รอบ ๆ ได้ยินแล้วหน้าซีดเผือด
“พูดเหลวไหลน่า” จ้าวไท่หัวเราะเยาะจากหน้าขบวน
เขาเพิ่งจัดปกเสื้อให้เรียบร้อย นาฬิกาเรือนสีเขียวราคาแพงบนข้อมือสะท้อนแสงวาบ
“นี่มันการฝึกทหารนักศึกษาในมหาวิทยาลัย ไม่ใช่การคัดเลือกหน่วยรบพิเศษ พวกเขากล้าฝึกนักศึกษาจนตายหรือไง? พ่อฉันโทรหากรมการศึกษาแป๊บเดียวก็จัดการได้แล้ว”
“นั่นสิ แค่ทำเป็นพิธีเท่านั้นแหละ” ลูกสมุนสองสามคนพยักหน้าเห็นด้วย
หลู่ซิงเหย่ฟังพวกเขาพูดเจื้อยแจ้ว
กองร้อยหัวหอกงั้นหรือ?
ภาพเลือนรางหลายภาพวาบขึ้นมาในหัว ตอนนั้นเขาเคยเข้าประชุมที่กองบัญชาการเขตทหาร ดูเหมือนจะเคยสอนวิชายุทธวิธีให้กองร้อยหลายหน่วย
นานเกินไปแล้ว เขาจำไม่ค่อยได้
เขาแค่รู้สึกว่านักศึกษาพวกนี้เสียงดังเกินไป ดังยิ่งกว่ายุงพิษในป่าฝนเสียอีก
“เงียบกันทุกคน! เรียงแถวตามส่วนสูง!” ชู่หวานหนิง หัวหน้าฝ่ายกิจการนักศึกษา ถือโทรโข่งโลหะตะโกน
วันนี้ชู่หวานหนิงสวมชุดวอร์ม เธอมองนาฬิกาดิจิทัลบนข้อมือ
หกโมงสิบนาทีแล้ว
คนจากกองทัพยังไม่มา
เธอรู้จักธรรมเนียมของกองร้อยหัวหอกดี หากพวกตัวปัญหาเหล่านี้เกิดโมโหขึ้นมา ต่อให้เป็นอธิการบดีก็ห้ามไม่อยู่
เสียงบนสนามไม่เพียงไม่เบาลง กลับยิ่งดังขึ้นกว่าเดิม
บางคนถึงกับหย่อนก้นนั่งลงบนลู่วิ่งยาง หาวไปบ่นไปว่าไม่ได้กินมื้อเช้า
หลู่ซิงเหย่มองประตูฝั่งตะวันออกที่อยู่ไกลออกไป
ความชื้นในอากาศกำลังลดลง ทิศทางลมเปลี่ยนไปแล้ว
พื้นดินสั่นสะเทือนแผ่วเบา
ตอนแรกมีเพียงก้อนกรวดเล็ก ๆ บนลู่วิ่งยางที่กระโดดสั่น
จากนั้นแรงสั่นสะเทือนก็ส่งผ่านพื้นรองเท้ามาถึงข้อเท้าของทุกคน
ครืน—
เสียงเครื่องยนต์ดีเซลทุ้มต่ำคำรามราวกับเสียงขู่ของสัตว์ร้าย ฉีกอากาศมาจากถนนใหญ่ด้านนอกมหาวิทยาลัย
เสียงอื้ออึงบนสนามถูกเสียงคำรามนั้นกลบในพริบตา
ทุกคนเงียบปาก หันไปมองประตูฝั่งตะวันออก
รถลำเลียงพลทางทหารตงเฟิงเหมิงซื่อสีเขียวเข้มสิบคันแล่นเรียงเป็นแถวตรง
ผ้าใบลายพรางบนหลังคารถสะบัดพึ่บพั่บตามแรงลม
ขบวนรถไม่มีทีท่าว่าจะลดความเร็ว พุ่งผ่านประตูมหาวิทยาลัยตรงไปยังสนามทันที
โครม!
รถลำเลียงพลคันนำเหยียบเบรกกะทันหัน หยุดห่างจากแถวของนักศึกษาไม่ถึงห้าเมตร
ยางรถครูดพื้นปูนทิ้งรอยไหม้สีดำไว้สองเส้น
รถอีกเก้าคันที่ตามหลังมาก็เบรกกะทันหันพร้อมกัน
กลิ่นยางไหม้ฉุนจัดกระจายไปทั่วในพริบตา จนเหล่านักศึกษาหญิงแถวหน้าสำลักไอ
รถทั้งสิบคันจอดเรียงกันอย่างเป็นระเบียบ ระยะห่างระหว่างคันไม่เกินยี่สิบเซนติเมตร ราวกับใช้ไม้บรรทัดวัด
สนามเงียบสนิทราวกับป่าช้า
แม้แต่จ้าวไท่ก็ยังหุบปาก มือเผลอกำขอบกางเกงแน่น
โครม!
แผ่นปิดท้ายรถบรรทุกส่งเสียงดังสนั่น ก่อนฟาดลงมาอย่างแรง
รองเท้าทหารยุทธวิธีสีดำที่เปื้อนโคลนแห้งคู่แล้วคู่เล่าก้าวลงบนแผ่นเหยียบท้ายรถ
ปัง! ปัง! ปัง!
ทหารกลุ่มหนึ่งสวมชุดลายพรางทะเลทรายพร้อมอาวุธครบมือ กระโดดลงจากรถ
พวกเขาไม่พูดจาไร้สาระสักคำ
คนหลายสิบคนเคลื่อนไหวราวกับถอดแบบมาจากพิมพ์เดียวกัน
หันหลัง เรียงแถว
เสียงผ้าหนา ๆ ของชุดลายพรางเสียดสีกัน บาดผ่านอากาศยามเช้าราวกับคมมีด
ไอสังหารอันเข้มข้นแผ่คลุมเป็นตาข่ายไร้รูป พุ่งเข้าครอบงำนักศึกษาที่ถูกตามใจจนเคยตัวทั้งสามพันคน
รองเท้าทหารหนักอึ้งก้าวออกไป
ทหารหลายสิบคนย่ำเท้าลงพร้อมกันเป็นเสียงเดียว
ฝีเท้าที่ราวกับสั่นสะเทือนพื้นดินก้าวเข้าสู่สนามอย่างพร้อมเพรียง