ในวันที่ใช้ชีวิตอย่างกลมกลืนกับเพื่อนร่วมชั้น การสอบประจำเดือนก็มาถึงอย่างเงียบๆ
การสอบประจำเดือน ตามชื่อก็คือการสอบวัดผลแบบแบ่งช่วงเดือนละครั้ง ซึ่งเป็นการตรวจสอบแบบรวมครั้งเดียว
หลังเลิกพักเที่ยงของวันถัดจากวันสอบ ผลสอบถูกนักเรียนฝ่ายวิชาการติดไว้ที่ผนังด้านหลังห้องเรียน ทำให้เกิดความฮือฮาขึ้นมาทันที
จางฟางชี จากห้อง 7 ม.ปลายปีที่หนึ่ง ซึ่งเป็นห้องอันดับสุดท้าย กลับคว้าอันดับหนึ่งของเจ็ดห้อง
อันดับหนึ่งของห้อง อันดับหนึ่งของชั้นปี
“บ้าเอ๊ย!” หวังหลินร้องเสียงดัง เบียดตัวออกมาจากฝูงชนที่ล้อมหน้าบอร์ดผลสอบ ดวงตาเบิกกว้างวิ่งมาหาฉันอย่างตื่นเต้น “พี่ชีโคตรเก่ง!”
หลี่เจียห่าวที่อยู่ข้างๆ พูดว่า “โอ้โห เอาจริงเหรอเนี่ย!”
คนอื่นๆ ล้อมรอบเข้ามาพูดกันปากต่อปาก: “พี่ชี นายไม่ได้เรียนหนังสือเลยนะ กลับสอบได้ที่หนึ่งได้ยังไง สุดยอดไปเลย!”
“ใช่สิ เมื่อคืนฉันยังเล่นเกมกับพี่ชีจนตีสามเลย ใครจะคิดว่าพี่ชีทำเรื่องใหญ่เงียบๆ สอบได้ที่หนึ่งได้ ที่หนึ่งของชั้นปีด้วย!”
“ห่างจากอันดับสองของห้อง 1 ตั้ง 100 คะแนนเต็มๆ เลยนะ!”
ฉันวางมือข้างหนึ่งบนโต๊ะ คอโค้งเล็กน้อย ขนตายาวปรอยลงมา สายตาทอดไปตามมุมหนังสือที่ปลายนิ้วแตะอยู่ ปล่อยใจลอยไปบนตัวอักษรบนหน้ากระดาษ
จนกระทั่งเสียงของพวกเขาเงียบลง ฉันจึงเงยหน้าขึ้น สบเข้ากับสายตาที่มองมาทั้งหลาย
ทั้งตกใจตะลึง ทั้งอิจฉาริษยา ทั้งชื่นชมยินดี ปนเปกันส่งมาที่ฉัน มากกว่าที่ฉันคาดไว้เสียอีก
มุมปากโค้งเล็กน้อย ฉันยิ้มอ่อนๆ: “ฉันก็ไม่คิดว่าจะสอบได้ดีขนาดนี้เหมือนกัน คงเป็นเพราะโชคดีมั้ง”
แต่ก่อน ผลสอบของฉันไม่เคยมีคะแนนเป็นตัวเลข มีแต่ระดับ A, B, C, D และเครื่องหมายบวกลบ เพื่อหลีกเลี่ยงการแข่งขันเรื่องคะแนน
ฉันไม่ได้คิดจะเด่นจริงๆ แต่คนอื่นไม่ค่อยเชื่อ
“พี่ชี นายอวดเก่งเกินไปแล้ว!!”
“จะเป็นโชคดีได้ยังไง!!!!”
“เก็บงำลึกเกินไปแล้ว…”
“แต่พูดอีกอย่างนะ ผลสอบขนาดนี้พี่ชีต้องย้ายไปห้อง 1 สินะ?”
รอบข้างวุ่นวาย เพื่อนๆ ล้อมวงกันเรียกฉันด้วยฉายาต่างๆ นานา ทั้ง “พี่ชี” “เซียน” “อัจฉริยะ”
ฉันรับคำไปทีละคนอย่างอารมณ์ดี จนกระทั่งเสียงกระดิ่งเรียนกลบความวุ่นวายในเวลาพักเที่ยง เพื่อนๆ กลับไปที่นั่งอย่างไม่อยากจบ ฉันถูกครูประจำชั้นเรียกเข้าไปที่ห้องพักครู
ห้องพักครูอยู่สุดทางเดินชั้นล่าง กิ่งก้านของต้นไม้แก่ๆ หน้าต่างแผ่กระจายอย่างอิสระ ใบไม้สีเขียวเข้มซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ ทอดเงาทึบจนแสงแทบส่องไม่ถึง
แม้จะเป็นเที่ยงวันที่แดดแรงที่สุด แสงอาทิตย์ก็ส่องเข้าไม่ได้แม้เสี้ยวเดียว ภายในห้องอบอวลไปด้วยความเย็นสบาย
เพราะมีนักเรียนมาน้อย ที่นี่จึงไม่มีเสียงอึกทึกเหมือนที่อื่น มีแต่ความเงียบสงบเคร่งขรึมเป็นเอกลักษณ์ หากอยู่นานๆ ความว้าวุ่นใจก็จะค่อยๆ จมลงไป
ฉันยืนอยู่หน้าห้องพักครู เห็นครูประจำชั้นห้อง 7 นั่งอยู่ข้างโต๊ะของครูประจำชั้นห้อง 1 ถ้วยน้ำทั้งสองข้างมีไอน้ำลอยบางๆ สายตาทั้งคู่จับจ้องมาที่ฉัน
ครูประจำชั้นห้อง 7 เรียกฉันด้วยน้ำเสียงใจดี
“เข้ามาสิ มาวางตรงนี้”
ฉันเดินเข้าไปตามเสียง นั่งลงที่ตำแหน่งที่ครูชี้ พวกเขาจึงเริ่มพูด
“ฟางชี มีผลสอบดีขนาดนี้ทำไมไม่บอกล่วงหน้า นี่มันทำให้เธอเสียโอกาสเปล่าๆ นะ”
“ใช่สิ เมื่อวานฉันเห็นผลสอบของเธอ ตกใจจริงๆ”
พูดจบ ครูประจำชั้นห้อง 1 ก็ส่งแบบฟอร์มการแบ่งห้องมาให้ นิ้วแตะบนกระดาษเบาๆ: “เอานี่ กรอกแบบฟอร์มนี้ให้เรียบร้อย ต่อไปก็มาเรียนที่ห้อง 1 จะได้เข้ากับจังหวะการเรียนที่นี่”
สายตาฉันทอดลงบนแบบฟอร์มที่มีช่องห้องเรียน ยิ้มแล้วส่ายหน้า: “ไม่ต้องหรอก ฉันอยู่ห้อง 7 ก็ดีแล้ว”
“ไม่ต้องได้ยังไง?”
ทั้งคู่เริ่มร้อนใจ คิ้วขมวดเข้าหากัน คิดว่าฉันอายุยังน้อย ยังไม่เข้าใจถึงข้อดีข้อเสียของการเข้าห้องเรียนพิเศษ จึงผลัดกันพูดเกลี้ยกล่อมอย่างจริงใจ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความเร่งร้อนอย่างแท้จริง
“ด้วยพื้นฐานตอนนี้ของเธอ ถ้าค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไป ถ้าไม่มีอะไรผิดพลาด ก็สอบติดมหาวิทยาลัยชื่อดังระดับแนวหน้าได้แน่นอน”
สำหรับพวกเขา การได้สอนนักเรียนชื่อดังเช่นนี้ ไม่ใช่แค่เกียรติที่ทำให้หน้าตาสดใส แต่ผลงานและผลประโยชน์เบื้องหลังนั้นไม่ต้องพูดถึง
แม้จะไม่นับสิ่งเหล่านี้ แค่เห็นต้นกล้าดีๆ แบบนี้ ถ้าปล่อยให้อยู่ในห้องเรียนธรรมดาแล้วเสียอนาคตไป พวกเขารู้สึกเสียดายจากใจจริง
แต่ถ้าฉันอยากเรียนหนังสือ ทำไมต้องย้ายมาที่นี่?
ฟังพวกเขาพูดยาวเหยียด ปฏิเสธไปหลายครั้งก็ไม่ได้ผล เริ่มรู้สึกรำคาญ ฉันยิ้มอ่อนๆ อย่างว่านอนสอนง่าย พูดตัดบทด้วยสีหน้าเฉยเมย: “ด้วยครอบครัวของฉัน ฉันไม่ต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัยก็สามารถใช้ชีวิตได้ดี”
“และบรรยากาศการเรียนในห้องพิเศษ... อะ อะไรนะ” ครูประจำชั้นห้อง 1 สะดุดกึก มองฉันอย่างงงงวย คิดว่าตัวเองฟังผิดไป สายตายังมีความสับสน
ครูประจำชั้นห้อง 7 ที่ฟังไม่พลาดแม้แต่คำเดียว ความตกใจในแววตาไม่น้อยไปกว่าครูห้อง 1
เพราะในความทรงจำของเขา ต่อให้ฉันจะคลุกคลีกับพวกนักเรียนเกเรอยู่ทุกวัน แต่นิสัยก็อ่อนโยนเสมอ มักจะยืนเงียบๆ อยู่ข้างๆ มีความนุ่มนวลเชื่อฟัง ไม่เหมือนตอนนี้ คิ้วเรียวเล็กช้อนขึ้น สายตาที่มองคนมีแววเหยียดหยามเล็กน้อย
“ไม่ใช่เหรอ?” ฉันพูดน้ำเสียงเรียบๆ “การสอบเข้ามหาวิทยาลัยสำหรับคนธรรมดาคือบันไดเลื่อนขั้น แต่สำหรับฉันมันคือทางเลือกที่มีก็ได้ ไม่มีก็ได้”
ครูสองคนไม่รู้เบื้องหลังของฉัน แต่รู้ว่าครอบครัวฉันน่าจะรวยมาก
ฉันไม่ได้ไม่ต้องการสอบเข้ามหาวิทยาลัย แค่ความสำคัญของมันถูกเจือจางลงไปสำหรับฉัน สอบได้ดีก็เป็นแค่การเพิ่มสีสัน สอบไม่ได้ก็ยังมีทางเลือกอื่น เช่น เรียนต่อต่างประเทศ สืบทอดธุรกิจครอบครัว เริ่มต้นธุรกิจ หรือเรียนศิลปะขั้นสูง
เพราะแบบนี้สินะ ที่พ่อแม่กับพี่ชายไม่คิดอะไรกับการที่ฉันปล่อยตัว?
ฉันคิด อารมณ์ที่พลุ่งพล่านในใจก็จางหายไปในทันที เหลือเพียงความจืดชืด
รอยยิ้มอันอ่อนโยนที่มุมปากจางจนแทบมองไม่เห็น ดวงตาคมเย็นชาไร้ความรู้สึก ไม่มองสีหน้าครู ฉันลุกขึ้นเดินออกไป พูดเรียบๆ ว่า:
“ฉันรู้ว่าพวกคุณเป็นแค่ลูกจ้างธรรมดา ถ้าฉันอยู่ห้อง 7 ยังได้ผลดีขนาดนี้ พวกคุณก็คงไม่รู้จะไปบอกกับผู้อำนวยการยังไง ฉันไม่ทำเรื่องยุ่งยากให้ พวกคุณเอง ฉันจะไปคุยกับผู้อำนวยการเอง”
ห้องทำงานฝ่ายบริหารอยู่ไม่ไกลจากนี้ อีกไม่นานฉันก็ถึง
ผู้อำนวยการอยู่ข้างใน เธอรู้เบื้องหลังฉันบ้าง
ฉันบอกเจตนารมณ์ของตัวเองให้ชัดเจน เธอไม่พูดอะไรมาก สั่งให้ฉันลงไปก่อน แล้วเรียกครูสองคนมาพูดคุยสองสามประโยค
พอครูสองคนออกมา ก็ไม่พูดเรื่องให้ฉันย้ายไปห้อง 1 อีก
แล้วก็มาถึงวันจันทร์ สายลมยามเช้าพัดความเย็นเล็กน้อยมาปะทะนักเรียนที่เข้าแถวอยู่บนสนาม
เมื่อเพลงชาติบรรเลง สายตาทุกคนจับจ้องไปที่เสาธง ธงแดงค่อยๆ ไต่สูงขึ้นท่ามกลางแสงอรุณ ปลิวไสวใต้ท้องฟ้าสีฟ้าอ่อน
“เชิญนักเรียนจางฟางชี จากห้อง 7 ม.ปลายปีที่หนึ่ง ขึ้นมากล่าวคำปราศรัย”
นักเรียนที่สอบได้ที่หนึ่งของชั้นปี ต้องขึ้นไปบนเวทีหลังจากพิธีเชิญธงชาติเพื่อแบ่งปันประสบการณ์การเรียน ซึ่งเป็นธรรมเนียมของโรงเรียนมาหลายปี
เมื่อครูผู้ดำเนินพิธีเอ่ยชื่อนั้นขึ้นมา ชื่อเสียงอันโด่งดังของฉันก็ดึงดูดสายตาทุกคนในทันที
ฉันเดินขึ้นไป ยืนบนเวที ปลายนิ้วแตะขอบไมโครโฟนเบาๆ
“อาจารย์ที่เคารพ เพื่อนนักเรียนที่รักทุกคน สวัสดีตอนเช้าครับ”
นักเรียนใต้เวทีมองดูจางฟางชีบนเวที แสงยามเช้าทอดเฉียงลงบนบ่าของเขา ไหลผ่านข้อมือ ยิ่งขับผิวที่ขาวอยู่แล้วให้ดูเกือบโปร่งใส ริมฝีปากสีชมพูอ่อนตามธรรมชาติขยับขึ้นลงเบาๆ ท่ามกลางแสงอรุณ
“ผมคือจางฟางชีจากห้อง 7 ม.ปลายปีที่หนึ่ง รู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้ยืนอยู่ที่นี่ เพื่อแบ่งปันประสบการณ์การเรียนกับทุกคน”
ม่านตาของเขาสีจางกว่าคนทั่วไป เหมือนลูกแก้วสองลูกที่แช่อยู่ในน้ำ เมื่อมองมา ม่านตาสีอ่อนสะท้อนแสงยามเช้า ใสกระจ่างและสุกใส
นักเรียนเบื้องล่างในที่สุดก็จับคู่หน้าตาของคนที่อยู่ในคำพูด “เงินใช้รายสัปดาห์เป็นพัน” “หน้าตาดีมากจนเกินมาตรฐาน” “สอบได้ที่หนึ่ง” ให้ตรงกับคนจริง
“เมื่อแสงอรุณทอดทั่วทั้งรั้วโรงเรียน ธงห้าดาวค่อยๆ ชูขึ้นสู่ท้องฟ้า... การได้ยืนอยู่ตรงนี้เพื่อแบ่งปันความรู้สึกในการเรียนรู้กับทุกคน ทำให้ผมรู้สึกภาคภูมิใจและกระตือรือร้นเป็นอย่างยิ่ง... การเรียนรู้ไม่เคยเป็นการเดินทางที่สู้เพียงลำพัง
...ด้วยความพยายามของวันนี้ สร้างรากฐานของวันพรุ่งนี้ ขอให้เรามีความขยันเป็นเส้นทาง มีความมุ่งมั่นเป็นเรือ ก้าวเดินบนเส้นทางการเรียนรู้อย่างไม่หยุดยั้ง มุ่งสู่แสงแดด... คำกล่าวของผมจบเพียงเท่านี้ ขอบคุณทุกคนครับ”
ท่ามกลางเสียงปรบมืออันกึกก้อง ฉันลงจากเวที และรู้สึกว่าชื่อเสียงของฉันยิ่งแพร่หลายออกไปอีก ได้ยังไงกัน?
หลังจากนั้นผู้อำนวยการขึ้นไปบนเวที จนกระทั่งการกล่าวปราศรัยจบลง พิธีเชิญธงชาติก็เสร็จสิ้นลงอย่างสมบูรณ์
วันจันทร์ คาบเรียนแรกของสัปดาห์ คือคาบเรียนประจำสัปดาห์ ก่อนหน้านี้ฉันได้ยินเพื่อนพูดว่า ที่นั่งในห้องเรียนจัดตามผลสอบเข้าโรงเรียน
นักเรียนตัวสูงที่สอบได้คะแนนดีหลายคนนั่งแถวหน้า บังสายตาของนักเรียนตัวเตี้ยแถวหลัง และบางคนก็ไม่เหมาะที่จะเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะเลย
ครูประจำชั้นอยากใช้คาบนี้จัดที่นั่งใหม่ให้ทุกคน
เราเก็บของเสร็จแล้วยืนอยู่ที่ทางเดิน พอไม่ต้องเรียน เพื่อนๆ ถึงกับสะพายกระเป๋าใบใหญ่ถือกระเป๋าใบเล็กยืนอยู่ที่ทางเดินก็ยังตื่นเต้นดีใจสุดๆ และตั้งตารอที่จะได้นั่งกับเพื่อนสนิทของตัวเอง
คนที่อยากเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะกับฉันมีเยอะ ทั้งผู้ชายและผู้หญิง ฉันหลับตาครึ่งหนึ่งปล่อยสายตาลอยไปกับลวดลายบนพื้น ก็ยังสัมผัสได้ถึงสายตาที่แอบมองมาอย่างลับๆ
“เย่เยว่ อินอวิ๋นชิง” เสียงครูประจำชั้นดังขึ้นในห้องเรียน นักเรียนที่ถูกเรียกชื่อเดินเข้าห้องทีละคน
“ฉันไม่เอานั่งกับเขา”
มีนักเรียนคนหนึ่งที่ได้นั่งกับคนที่ตัวเองเกลียดที่สุด ประท้วงครู
“แล้วเธออยากนั่งกับใคร ลองพูดมาสิ” ครูประจำชั้นถือสมุดรายชื่อ น้ำเสียงจู่ๆ ก็ต่ำลงอีกแปดระดับ
เมื่อสายตาของเขากวาดไปยังนักเรียนที่ประท้วง เสียงที่ไม่พอใจเหล่านั้นก็เงียบลงทันที
“เธอจะสลับ เขาจะสลับ ต่างคนต่างมีความเห็น งั้นก็เลือกที่นั่งเอาเองเลยสิ! ที่ฉันเหนื่อยปรับให้พวกเธอเพื่ออะไร เอางี้ พวกเธอสลับกันเองเลย!”
ในห้องเรียนเงียบกริบ ไม่มีใครกล้าตอบ — ใครๆ ก็รู้ว่านั่นเป็นคำพูดประชดของครู จะกล้าสลับเองได้ยังไง
เห็นทุกคนก้มหน้าเงียบ ครูประจำชั้นระงับอารมณ์ลง ตีหนึ่งให้เพื่อให้อีกหนึ่ง เปลี่ยนน้ำเสียงให้อ่อนลง: “ไม่ได้ตายตัวหรอกน่า เดี๋ยวไม่เหมาะค่อยปรับได้ ไม่ต้องรีบร้อนกันไป ต่อไป... เหอหยวนหยวน เฉียนมู่”
พอเห็นพวกเขานั่งเรียบร้อย ครูประจำชั้นก็เรียกต่อ: “จางฟางชี หลิวอี้เฟิง”
เสียงลอยผ่านฝูงชนมา ฉันสะพายกระเป๋าเดินเข้าไปตามเสียง หยุดที่ที่นั่งว่างแถวที่สามนับจากท้าย โซนนับจากท้ายแถวที่สอง แล้วนั่งลง พร้อมกับยัดกระเป๋านักเรียนไว้ใต้โต๊ะ
เก้าอี้ข้างๆ ถูกดึงออก หลิวอี้เฟิงนั่งลงอย่างอารมณ์ดี หันมามองฉัน ยิ้มที่มุมตา เอ่ยปากทักทันที: “พี่ชี”
สำหรับที่นั่งข้างๆ ฉันไม่สนใจว่าใครจะมานั่ง ฉันยิ้มทักทาย: “อี้เฟิง เมื่อวานนายวิ่งเร็วดีนี่”
“ฮี่ฮี่...”
ไม่นานที่นั่งของทุกคนก็จัดเสร็จในครั้งแรก ครูประจำชั้นถือสมุดรายชื่อที่มุมพับ ยืนอยู่หน้าบรรยาย เรียกชื่อเพื่อปรับเล็กน้อย: “กานอวิ๋นอวิ๋น เธอสลับกับเย่เยว่”
นักเรียนหญิงสองคนแถวหน้าสะพายกระเป๋าลุกขึ้นสลับกัน
“หลิวอี้เฟิง สลับกับหลิวฉงหนาน”
หลิวอี้เฟิงข้างๆ ฉันรับคำว่า “ได้เลย” แล้วเก็บของอย่างคล่องแคล่ว ส่งสายตาปริบๆ ให้ฉันก่อนจะย้ายไปข้างหน้าทแยงมุม
หลิวฉงหนานคนใหม่ที่นั่งมา เป็นคนขี้อาย ไม่พูดกับฉัน
ฉันไม่ค่อยชอบเข้าสังคม ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการเริ่มพูดก่อน จึงไม่มีใครพูดอะไร
“หลี่เฉิงสลับกับหลิวซื่อเจี๋ย”
เสียงการย้ายที่นั่งดำเนินไปเกือบครึ่งคาบ เสียงโต๊ะเก้าอี้ลาก เสียงหนังสือเสียดสี ปนกับคำสั่งของครูประจำชั้น ดังขึ้นเรื่อยๆ ในห้องเรียน
จนกระทั่งเหลืออีกห้านาทีก่อนเลิกคาบ ครูประจำชั้นไม่พูดอะไรอีก แค่สายตากวาดมองไปทั่วห้อง
ทุกคนคิดว่านี่คือที่นั่งถาวรแล้ว จะไม่เปลี่ยนอีก บางคนเปิดกระเป๋าที่อวบอ้วนออกมา เตรียมจะหยิบหนังสือออกมาใส่ลิ้นชักโต๊ะ
ฉันเอามือเท้าคางมองวิวนอกหน้าต่าง หมุนปากกาเล่นอย่างเบื่อหน่าย
จนกระทั่งเสียงครูประจำชั้นดังขึ้นอีกครั้ง
“หลิวฉงหนาน เธอสลับกับเจียงซ่าง”