หลิวฉงหนานดูเหมือนจะเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะของฉันสินะ? ฉันค่อย ๆ หดสายตากลับจากเงาต้นไม้นอกหน้าต่างที่แกว่งไกว
คอรู้สึกเมื่อยเล็กน้อย ฉันหันหน้าไปทางด้านข้าง สายตาตกลงบนร่างของหลิวฉงหนานที่กำลังลุกขึ้นยืน ก่อนจะค่อย ๆ เลื่อนไปยังอีกคนที่ยืนขึ้นในบริเวณไม่ไกล
ในไม่กี่นาทีสุดท้ายก่อนเลิกเรียน ห้องเรียนเงียบสงัดจนเสียงปลายปากกากระดาษดังชัดเจนเป็นพิเศษ แทบทุกสายตาต่างจดจ่อไปที่คนสองคนที่กำลังย้ายที่นั่ง
เจียงซ่างดูจะไม่ชินกับการถูกสายตาจำนวนมากจ้องมอง ไหล่ทั้งสองข้างถูกเป้สะพายหลังกดให้ตกเล็กน้อย แต่ทั้งตัวกลับเกร็งราวกับสายธนูที่ถูกดึงแน่น
เธอเดินด้วยฝีเท้าที่เบามาก แต่เร็วจนดูรีบเร่ง ดูเหมือนคิดว่านั่งลงเร็วเท่าไหร่ ก็จะไม่เป็นที่สังเกตเท่านั้น
ใบหน้าเป็นแบบที่ถ้าหายไปในฝูงชนก็จะถูกกลืนหายไปทันที ไม่สะดุดตา ไม่โดดเด่น ธรรมดาสามัญเสียจริง
ฉันจ้องมองคิ้วตาที่ไร้เหลี่ยมมุมของเธออยู่สองวินาที ร่างกายเอนหลัง คิ้วข้างหนึ่งยกขึ้นเล็กน้อยเพียงชั่วครู่ ก่อนจะกลับสู่สีหน้าเรียบเฉย
เธอนั่งลงข้าง ๆ ฉัน
มือทั้งสองข้างวางซ้อนกันอย่างเรียบร้อยบนโต๊ะ ก้มหน้าตลอดเวลา
คุณครูประจำชั้นอ้าปากเล็กน้อย กล่องเสียงขยับเบา ๆ แต่ไม่ได้พูดออกมาทันที ฉันเห็นสายตาของเขากวาดมองไปที่หวังหลิน หลี่เจียห่าว และคนอื่น ๆ อย่างช้า ๆ
ตั้งแต่ครั้งที่แล้วที่เขากับครูประจำชั้นห้องอื่นถูกผู้อำนวยการเรียกไปคุย ท่าทางที่เขามองฉันก็ไม่ใช่แค่ครูมองนักเรียนฝ่ายเดียวอีกต่อไป
เขารู้ว่าฉันสนิทกับหวังหลิน หลี่เจียห่าว และคนอื่น ๆ อยากจะจัดให้พวกเขานั่งเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะฉัน แต่ก็ไม่รู้จะเลือกใครดี
สายตากวาดมองไปรอบ ๆ ผู้คนหนึ่งรอบ ก่อนจะกลับมาลงที่ฉัน
ฉันหมุนปากกา วนไปวนมา
ใครจะมานั่งเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะฉันก็ไม่เห็นสำคัญ แต่เห็นได้ชัดว่าถ้าหวังหลินหรือหลี่เจียห่าวคนใดคนหนึ่งมานั่งข้างฉัน ฉันจะลดปัญหาไปได้ไม่น้อย แต่ไม่ได้สิ เพื่อนร่วมชั้นคนอื่นก็เป็นฝ่ายครูจัดให้เองหมด ฉันจะทำตัวพิเศษได้อย่างไร ใช่ ต้องเป็นแบบนี้แหละ ถูกต้อง ต้องยุติธรรมและเท่าเทียม ฉันนี่ช่างเป็นตัวแทนของความดีงามจริง ๆ ไม่มีใครดีไปกว่าฉันอีกแล้ว
ฉันก้มหน้า คิดหาวิธีทำให้ครูไม่ต้องเป็นห่วงฉัน
เสียงเพลงบรรเลงของบทกวี 'แสงจันทร์เหนือสระบัว' ดังขึ้นอย่างกะทันหันในห้องเรียนที่เงียบสงัด
เป็นโทรศัพท์ของคุณครูประจำชั้น
เขาหยิบออกมาสแกนดูแวบ แล้วพูดทิ้งไว้ว่า "พวกเธออ่านหนังสือกันก่อน" แล้วหันหลังเดินไปที่หน้าประตูห้องเพื่อรับสาย
ห้องเรียนที่เมื่อครู่เงียบจนได้ยินเสียงเข็มตก เมื่อวินาทีถัดมาก็เหมือนลูกโป่งที่ถูกแทงทะลุ มีชีวิตชีวาขึ้นมาทันที
นักเรียนที่เงียบอยู่อย่างรวดเร็วก็เริ่มคุยกับคนข้าง ๆ สายตาเหลือบไปที่ประตูเพื่อระวังตัว อากาศเต็มไปด้วยเสียงกระซิบกระซาบละเอียด
"การบ้านคณิตศาสตร์ยืมฉันลอกหน่อยสิ!"
"อ๊าย เห็นข่าวในเว็บบ้างไหม? ดาราคนนั้นประกาศความสัมพันธ์แล้ว ผู้หญิงกลับเป็นเธอคนนั้นซะได้! ฉันฝันไปก็ไม่กล้าคิดว่าเขาสองคนจะรู้จักกัน"
"เมื่อวานพ่อแม่พาฉันไปทะเลมา ดูรูปลงในโซเชียลของฉันยัง? อย่าลืมกดไลก์ให้ฉันด้วยนะ"
.........
ฉันมองไปที่เจียงซ่าง
เธอหยิบหนังสือเรียนภาษาจีนออกมา ก้มหน้ามอง ไม่มีวี่แววว่าจะชวนคุยเลยแม้แต่น้อย
คิดว่าต่อไปก็จะเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะกันแล้ว ฉันก็ชวนคุยก่อน: "เจียงซ่าง เธอกำลังอ่านบทไหนอยู่?"
นิ้วของเธอที่จับหน้ากระดาษชะงักไปครู่หนึ่ง นิ้วก้อยขยับเบา ๆ เหมือนสายลมที่พัดผ่านผิวน้ำ ทำให้เกิดระลอกคลื่นจาง ๆ ก่อนจะสงบลงอย่างรวดเร็ว
เจียงซ่างยังคงจ้องมองหนังสือเรียนอย่างเงียบ ๆ ต่อไป
ฉันกล้ารับประกันว่าเธอได้ยิน แต่เธอแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน
— หะ?
คนเราจะไม่มีมารยาทได้ถึงขนาดนี้เลยเหรอ?
ช่างน่ารำคาญจริง ๆ
รอยยิ้มบนใบหน้าฉันไม่เปลี่ยน ฉันยื่นนิ้วชี้ออกไป แล้วสะกิดข้อศอกเจียงซ่างเบา ๆ
ทั้งตัวของเธอเกร็งไปชั่วขณะจนแทบสังเกตไม่เห็น แต่สีหน้ายังคงไร้ความรู้สึก สายตาจดจ่ออยู่กับหนังสือเรียนภาษาจีนเล่มนั้นอย่างมั่นคง ไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง ราวกับว่าหนังสือเล่มนั้นซ่อนอะไรที่สำคัญยิ่งกว่าสิ่งใดรอบข้างไว้
ฉันไม่ยอมแพ้ สะกิดเธออีกครั้งเบา ๆ พร้อมกับค่อย ๆ ยื่นหน้าเข้าไปใกล้
ในสมองฉันพยายามอย่างรวดเร็วเพื่อค้นหาความทรงจำเกี่ยวกับเธอ ยิ่งคิดก็ยิ่งฉงน เจียงซ่างคนนี้ ดูเหมือนจะไม่มีตัวตนอยู่เลย
ความจำฉันดีเสมอมา คนที่เคยพบ เหตุการณ์ที่เคยเกิดขึ้น ต่อให้ผ่านไปเจ็ดแปดปี ฉันก็ยังจำได้แม่นยำ แต่เกี่ยวกับเธอ ค้นไปค้นมา ก็มีแต่ความเลือนลาง
"มี...มีอะไรหรือเปล่า?" เจียงซ่างส่งเสียงออกมา น้ำเสียงแฝงไปด้วยความตื่นเต้นที่ปิดไม่มิด
ฉันเข้าไปใกล้เกินไปจริง ๆ คางแทบจะแตะไหล่เธอ จนเธอไม่สามารถเมินเฉยได้อีกต่อไป
ในที่สุดเธอก็ทนไม่ไหว แล้วขยับก้นออกไปเล็กน้อย เก้าอี้เสียดสีกับพื้นเบา ๆ เกิดเสียงดังแผ่วเบา
ฉันถอยหลังออกมาอย่างสีหน้าเรียบเฉย น้ำเสียงเนือย ๆ ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น: "อ้อ ถามว่าเธอกำลังอ่านอะไรอยู่น่ะ"
เธอไม่พูดอะไร แค่ยกหนังสือขึ้นสูงเล็กน้อย ให้แน่ใจว่าฉันเห็นเนื้อหาข้างใน แล้วก็วางลง
"......"
"......"
เห็นฉันไม่พูดอะไร เจียงซ่างก็ก้มหน้ากลับไปเงียบ ๆ ทุ่มเทสมาธิกลับไปที่หน้ากระดาษ
"......"
"......"
"ติ๊งริ่ง ๆ — ติ๊งริ่ง ๆ —" เสียงกระดิ่งเลิกเรียนดังขึ้นราวกับสายหมอกบาง ๆ ลอยผ่านทางเดิน ก้องสะท้อนไปทั่วทั้งโรงเรียน
คุณครูประจำชั้นยังไม่กลับมา เสียงกระซิบที่ถูกกดไว้ต่ำจนแทบไม่ได้ยินในห้องเรียน เริ่มดังขึ้นอย่างไม่มีข้อจำกัด ในที่สุดก็วุ่นวายไปทั้งห้อง
ถือว่าย้ายที่นั่งเสร็จเรียบร้อยแล้ว
เจียงซ่างดูจะไม่เต็มใจอย่างมากที่จะนั่งข้างฉัน แต่ก็ไม่มีทางเลือก ได้แต่เม้มริมฝีปากแน่นแล้วลุกขึ้นยืน
ฉันเพิ่งย้ายมาได้สิบห้าวัน ของมีน้อยนิดเดียว เธอไม่เหมือนกัน หนังสือ ข้าวของ ข้อสอบเยอะแยะ ตอนย้ายที่นั่งคาบเรียนที่แล้วไม่สามารถขนมาทีเดียวได้ทั้งหมด
ตอนนี้เลิกเรียนแล้ว เธอจึงขนของทั้งหมดมาวางบนโต๊ะ หนังสือเล่มหนึ่งหล่นลงพื้นเสียงดัง "ปัง"
เธอไม่รู้ตัว
ฉันก้มลงเล็กน้อย ใช้มือข้างเดียวยกหนังสือขึ้นมา สแกนดูแวบ เป็นนิยายรักแนวโรงเรียนเล่มหนึ่ง
"เจียงซ่าง ของเธอตก"
เธอนั่งอยู่ที่เดิม กำลังก้มตัวเอียงครึ่งตัวบนเพื่อเอาหนังสือใส่ลิ้นชัก พอได้ยินก็หันหน้ามองมาอย่างไม่ทันตั้งตัว สายตาตกอยู่ที่มือฉันก่อน แววตาดูเหมือนตะลึงไปเล็กน้อย
ฉันมองเห็นได้แค่บนหัวของเธอ ไม่เห็นสีหน้า แต่ฉันรู้ว่ามือของฉันในสายตาคนทั่วไปน่าจะสวยมาก
ผิวขาวซีด ข้อนิ้วยาวเรียว สายเส้นมือสะอาดเรียบร้อย ฝ่ามือและปลายนิ้วมีรอยด้านบาง ๆ จากการเล่นบาส เล่นเกม และจับปากกา
ไม่นาน เจียงซ่างก็รู้สึกตัว รีบยื่นมือมารับหนังสือไป พูดเสียงเบา: "ขอบคุณ"
จากนั้นก็ยัดนิยายรักเล่มนั้นลงในลิ้นชัก แล้วจัดของของเธอต่อไป
"พี่ชี ไปเล่นบาสกันไหม?" หวังหลิน หลี่เจียห่าว และคนอื่น ๆ ถือลูกบาสเดินเข้ามา
ฉันละสายตาจากทางเธอ ตอบกลับไป: "ได้"
ลมในสนามบาสโอบกอดด้วยความร้อนอบอ้าวอันเป็นเอกลักษณ์ของฤดูร้อน
หวังหลินอุ้มลูกบาสวิ่งไปสองก้าว ข้อมือสะบัดหนึ่งที ลูกบาสพุ่งตรงมาหาฉันพร้อมเสียงลม ฉันยกมือรับไว้อย่างมั่นคง หันตัว ย่อเข่า กระโดด เหวี่ยงมือ ลูกบาสลอยเป็นเส้นโค้งสวยงาม ลงห่วงอย่างแม่นยำ ทำให้เกิดเสียง "สวบ" กังวาน
ช่วงพักสิบห้านาที จะว่านานก็นาน จะว่าสั้นก็สั้น ลูกบาสเพิ่งลงห่วง เสียงกระดิ่งเตือนก่อนเข้าเรียนก็ดังขึ้นอย่างกระทันหันทั่วทั้งโรงเรียน ขัดจังหวะความครึกโครมในสนามบาส นักเรียนทุกคนต่างเดินกลับไปยังห้องเรียนของตัวเอง
"คราวหน้าฉันจะอยู่ทีมเดียวกับพี่ชี!"
"ฝันไปเถอะ ถึงตอนนั้นก็ต้องเป่ายิ้งฉุบตัดสิน!"
"ร้อนจะตาย เหงื่อท่วมตัว"
"เดี๋ยวกลับเข้าห้องเรียน พวกผู้หญิงคงจะหาว่าเราเหม็นอีก"
ฉันหยุดเดินกะทันหัน
หลี่เจียห่าวที่เดินเคียงข้างกันหันมาถาม: "พี่ชี ทำไมไม่เดินต่อล่ะ?"
"พวกแกกลับเข้าห้องเรียนก่อนเถอะ ฉันไปเข้าห้องน้ำหน่อย" ฉันพูดแบบไม่ใส่ใจ แล้วหันไปทางห้องน้ำ
เดินไปได้ครึ่งทาง ก็ดึงคอเสื้อขึ้นมาดมดู — ไม่มีกลิ่นอะไร
ไม่ได้เหงื่อออก ไม่มีทางที่เหงื่อจะแห้งแล้วทำให้ตัวเหม็นได้ แต่ฉันก็ยังเข้าห้องน้ำ หยิบทิชชู่เปียกออกมา เช็ดคอ รักแร้ และแผ่นหลัง
คาบที่สองเป็นคาบภาษาอังกฤษ
พอฉันรีบกลับมาที่ห้องเรียน ก็เริ่มสอนไปแล้ว
"รายงาน"
ครูภาษาอังกฤษเงยหน้ามอง เห็นเป็นฉันที่สอบภาษาอังกฤษได้เต็มร้อยในครั้งนี้ สีหน้าก็ผ่อนคลายลง เขาไม่พูดอะไร แค่ยกคางขึ้นเล็กน้อย เป็นสัญญาณให้เข้าไปได้
ฉันกลับไปที่นั่ง เห็นครูอธิบายข้อสอบกลางภาคในครั้งนี้ ก็ก้มหน้าลง ค้นไปค้นมาในลิ้นชักสองสามที
หาไม่เจอ ก็เลยยอมแพ้ เลิกค้น เอาแขนวางบนโต๊ะ เอาคางวางทับ แล้วนั่งเหม่อลอย