ลมร้อนพัดวูบเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดไว้เป็นระยะๆ ทำให้ห้องเรียนเย็นลงเล็กน้อย
มันพัดพลิ้วกระดาษที่มุมโต๊ะ ปลิวปลายผมที่หน้าผากฉันเบาๆ ลูบผ่านแก้ม ค่อยๆ พัดความอึดอัดในห้องให้จางลง
ขนตากระพริบเบาๆ ฉันกะพริบตา มองลงไปที่นาฬิกาข้อมือ ผ่านไปแค่ห้านาทีเอง
คุณครูหลี่บนเวทียังคงบรรยายเรื่องการเติมคำในช่องว่างอย่างไม่หยุด เสียงดังชัดทุกคำ
“เมื่อประธานและกรรมเป็นคนหรือสิ่งเดียวกัน กรรมต้องใช้สรรพนามสะท้อน ไม่ใช่สรรพนามแสดงความเป็นเจ้าของแบบคุณศัพท์ เช่น “she herself went home.” ตรงนี้ “herself” เป็นสรรพนามสะท้อน เน้นว่าประธาน “she” ลงมือทำเอง ดังนั้นข้อนี้ในกระดาษข้อสอบจึงเขียนไม่ได้...”
สำเนียงของเขาไม่ค่อยดีนัก ทุกคำเน้นเสียงผิดที่ไปอยู่ท้ายคำ ฟังดูแปลกและเหนื่อยหู
ฉันต้องใช้เวลาคิดอยู่สองสามวินาทีกว่าจะเข้าใจว่าเขาพูดอะไร
เพิ่งมาถึงที่นี่ก็พบว่า ภาษาอังกฤษต้องเรียนเป็นพิเศษ การพูดต้องฝึกทีละคำทีละประโยค
ในชีวิตก่อนหน้านี้ พี่เลี้ยงที่ดูแลฉันอย่างใกล้ชิดพูดได้สามภาษา อังกฤษ จีน ฝรั่งเศส ช่วงปิดเทอมฉันกับเพื่อนสนิทเที่ยวเล่นทั่วโลก เพื่อนที่รู้จักมาจากหลายประเทศ ภาษาไม่เคยเป็นอุปสรรคที่ต้องข้ามให้ยาก
ฉันเลยคิดว่าภาษาอังกฤษก็เหมือนภาษาจีน พูดได้เองตามธรรมชาติ แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่
ความคิดฟุ้งซ่าน ฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง ไกลออกไปเป็นเงาต้นไม้ไม่ชัด แล้วก็มองกลับมาที่กระดานดำ
สองสามวินาทีผ่านไป
รูม่านตาค่อยๆ...
...
...
เลื่อนเบาๆ...
...
...
ขยับไปทางซ้ายทีละนิด...
...
...
หยุดที่เพื่อนร่วมโต๊ะ
...
...
เธอใส่เสื้อคลุมโรงเรียนบางๆ ตัวเอนไปข้างหน้าเล็กน้อย หลังโค้งเป็นเส้นโค้ง ริมฝีปากเม้ม นิ้วจับปากกาลอยเหนือสมุด จ้องกระดานดำสองสามวิ แล้วก็รีบก้มหน้าลง เขียนลงบนกระดาษข้อสอบอย่างตั้งใจ
ไม่ร้อนเหรอ? ฤดูร้อนที่ร้อนที่สุด อากาศอบอ้าวและเหนียวตัว ฉันลุกขึ้นมองรอบๆ พบว่าสาวๆ ที่ใส่เสื้อคลุมก็ไม่น้อย
“จางฟางชี กระดาษข้อสอบของเธอล่ะ?” คุณครูหลี่ในที่สุดก็สังเกตว่าฉันไม่มีกระดาษข้อสอบ เขาไม่ได้จะตำหนิ แค่เห็นแล้วถามออกมา
ปกติฉันเป็นจุดสนใจของห้อง ตอนนั้นเอง สายตาทั้งห้องจับจ้องมาที่ฉัน
รวมถึงเธอด้วย
มุมปากฉันโค้งเป็นรอยยิ้มสุภาพ สายตาบริสุทธิ์ยิ้มให้ครูอย่างไร้เดียงสา: “ครูคะ หนูหาไม่เจอ”
คุณครูหลี่: “งั้นดูกับเพื่อนร่วมโต๊ะก็แล้วกัน”
รู้สึกชัดเจนว่าเธอเกร็งขึ้น
“ได้ค่ะ ครู” ฉันพยักหน้าเบาๆ สายตามองไปที่เจียงซ่าง “รบกวนด้วยนะ”
สายตาเธออยู่ที่โต๊ะ นิ้วชี้มือซ้ายวางบนโต๊ะเผลอเกานิ้วโป้ง มือขวาค่อยๆ ดันกระดาษข้อสอบมาตรงกลางระหว่างเรา แล้วก็ส่ายหัวช้าๆ ราวกับบอกว่าไม่รบกวน
“งั้นก็ดี” ฉันขยับเก้าอี้เข้าไปหาเจียงซ่าง ระยะห่างระหว่างเราลดลงทันที
ไม่สนใจความเก้ไม่ถูกและท่าทางอยากพูดแต่ไม่พูดของเธอ ฉันยื่นมือไปหยิบปากกาแดงในมือเธอ: “เธอพักเถอะ ฉันแก้โจทย์ผิดให้เอง”
“ไม่ต้อง...” เสียงเจียงซ่างเบามาก
ฉันหมุนปากกาอย่างเกียจคร้าน มองกระดาษข้อสอบ พูดออกมาลอยๆ: “ถือว่าเป็นค่าตอบแทนที่ได้ดูกระดาษเธอ”
โจทย์ผิดเต็มกระดาษทั้งแผ่น นิ้วฉันที่จับปากกาชะงักไปเล็กน้อย สายตาค่อยๆ เลื่อนไปที่คะแนนหัวกระดาษ
ว้าว!
คะแนนเต็ม 150 ยังไม่ถึงเกณฑ์ 70 ด้วยซ้ำ
มุมปากเจียงซ่างเกร็งไปเล็กน้อย ท่าทางประหม่าไม่รู้จะวางมือวางเท้าอย่างไร พูดเร็วขึ้น:“นั่น...นั่น...ยังเป็นฉัน— ”
“บอกแล้วไงว่าฉันจัดการ” ฉันพูดเรียบๆ แล้วเงยหน้า เธอสายตาเลี่ยงไปที่กระดาษข้อสอบ ไม่ยอมสบตาฉัน
ฉัน:“...”
เธอไม่มีมารยาทจริงๆ
และน่ารำคาญมาก
ไม่สนใจเธอ สายตากลับไปที่กระดาษข้อสอบ แก้โจทย์ผิดให้เป็นคำตอบที่ถูกอย่างง่ายดาย
ปากกาตัวสุดท้ายลง พอดีกับเสียงกระดิ่งเลิกเรียนดังทะลุหู ในไม่ช้าฉันก็ถูกหวังหลินพวกนั้นลากไปสนามบาส
เช้าผ่านไปเร็วมาก แดดนอกหน้าต่างอุ่นจนแสบตา ไม่นานก็เที่ยง
คาบที่สี่เลิก นักเรียนทยอยกันออกจากห้อง ไปโรงอาหาร ออกไปข้างนอกโรงเรียน กลับบ้านใกล้ๆ
อาหารในโรงอาหารแย่มาก เค็มและมันเยอะ แถมยังชอบผสมแบบ “สร้างสรรค์” เช่น ผลไม้ผัดผัก หรือผลไม้ผัดเนื้อ...
หวังหลินพวกนั้นชินที่ฉันไม่กินที่โรงอาหาร ดังนั้นพอเลิกเรียนพวกมันก็วิ่งไปโรงอาหาร
พอคนในห้องออกไปเกือบหมด เจียงซ่างถึงลุกขึ้น
เธอห่อไหล่เป็นนิสัย ก้มหัวต่ำ การเคลื่อนไหวเบาจนแทบไม่มีเสียง ทั้งตัวแสดงความเก้ไม่ถูกที่ไม่อยากให้ใครมอง
ถ้าฉันไม่จ้องเธอทั้งตั้งใจทั้งไม่ตั้งใจ คงไม่รู้ว่าเธอหายไปตอนไหน
เหมือนผีเลย
ฉันมองเธอถือบัตรนักเรียน ถามออกไปปากเปราะ:“เธอออกไปกินข้าวเหรอ?”
ฝีเท้าเธอหยุดชะงักไปชั่วขณะ ไม่แม้แต่จะเงยหน้า เดินตรงไปที่ประตู แต่ฉันบอกได้เลยว่าเธอได้ยิน
“...”
ปากบอนจริงๆ ฉันก้มหน้ากดโต๊ะอย่างหงุดหงิด จะไปคุยกับเธอทำไม
คนในห้องค่อยๆ ไปหมด สุดท้ายเหลือฉันคนเดียว
ห้องเงียบจนได้ยินเสียงลมพัดใบไม้นอกหน้าต่าง
ฉันไม่ค่อยหิว ไม่อยากให้ใครส่งข้าวมา นั่งเหม่อยู่คนเดียวสักพัก ลุกไปที่มุมสุดท้ายแถวหลัง หดตัวอยู่ระหว่างโต๊ะกับเก้าอี้ ก้มหน้าเปิดเกม
กินข้าวเสร็จ หลี่เจียห่าวพวกนั้นเอะอะโผล่กลับมาห้อง เห็นฉันเล่นเกม ก็แห่กันมามุง
หวังหลินร้อง:“โอ้โห เติมเงินสามพันได้สกินใหม่ พี่ชีมีแล้ว!!”
“ภรรยาฉันใส่ชุดนี้เท่สุดๆ รักเลยรักเลย” ผู้ชายที่ไว้หน้าม้าด้านข้างหัวเราะ
อีกคนหนึ่งจ้องกลับทันที:“ของเธออะไร ภรรยาฉันต่างหาก”
“ดูพวกแกท่าทางหยาบคายพวกนั้นสิ”
“เป็นยังไง? แต่ก่อนฉันคิดว่าตัวเองหล่อที่สุดในโลก จนเจอเผิงอวี้เยี่ยน ถึงรู้ว่าจริงๆ แล้วหล่อสองคน”
“อี๋~”
“แหวะ น่าขยะแขยง ดูพุงแกสิ แน่ใจเหรอว่าไม่ได้ท้อง?”
“เป็นไง สาวสวยผอมก็เหมือนกันหมด” ไอ้อ้วนตบพุงตัวเอง “พุงตลกๆ นี่สิ เด้งไปเด้งมา”
“...”
“แกชนะแล้ว ไอ้อ้วน จริงๆ”
เก้าอี้รอบข้างถูกแย่งหมด อินอวิ๋นชิงเดินไปที่เก้าอี้พี่ชี ยกเก้าอี้ขึ้น
ขาเก้าอี้ข้างหนึ่งเกี่ยวสายกระเป๋านักเรียนที่เสียบไว้ในโต๊ะ เขาไม่ทันสังเกต ดึงต่อไปเรื่อยๆ
“ครืน—”
ของข้างในหล่นกระจาย
อินอวิ๋นชิงตกใจ รีบวางเก้าอี้ลง นั่งยองๆ เก็บของ
พี่ชีเป็นคนใจเย็น ปล่อยวาง ครั้งที่แล้วหลี่เจียห่าวเผลอทำหูฟังราคาหลายพันพังจนหน้าซีด พี่ชายังไม่ให้เขาใช้คืน
แค่ไม่เห็นแก่ตัวเกินไป พี่ชีไม่เคยถือสาเรื่องเล็กน้อยเหล่านี้
ถึงอย่างนั้น เห็นของที่หล่นออกมาเป็นแค่หนังสือ ก็ไม่มีของมีค่า อินอวิ๋นชิงก็ยังโล่งใจมาก
เก็บของอย่างรวดเร็ว ปลายนิ้วสัมผัสกระดาษพับแผ่นหนึ่ง เป็นกระดาษข้อสอบภาษาอังกฤษ
อินอวิ๋นชิงนึกถึงคาบภาษาอังกฤษคาบที่สองตอนเช้า อาจารย์ไม่ใช่ถามพี่ชีหรือว่ากระดาษข้อสอบหายไปไหน?
แปลก อยู่ในกระเป๋านี่เอง ข้างในก็ไม่ค่อยมีของ น่าจะเห็นได้ในพริบตา ทำไมพี่ชีถึงหาไม่เจอ?
เขายืนขึ้น โบกกระดาษข้อสอบให้พี่ชีดู
หลังฉันทิ้งน้ำหนักลงบนเก้าอี้อย่างอิดโรย เปลือกตาครึ่งปิดครึ่งเปิด นิ้วขยับบนหน้าจอมือถืออย่างคล่องแคล่ว
“พี่ชี ผมเห็นกระดาษข้อสอบภาษาอังกฤษพี่แล้ว!”
มุมปากฉันยังคงยิ้มบางๆ ที่ไม่เปลี่ยนแปลง บังคับตัวละครสังหารพลิกเกม หวังหลินกับหลี่เจียห่าวส่งเสียงร้องตื่นเต้นด้วยความทึ่ง
จบเกม
ฉันขยับสายตามองกระดาษข้อสอบในมืออินอวิ๋นชิง:“โอ้”
เรียบเฉยราวกับกระดาษข้อสอบไม่เคยหาย
“เจอแล้ว เก็บไว้ที่เดิมเถอะ”
***
มีเพื่อนทยอยกลับมาจากข้างนอก ฉันเก็บมือถือ กลับไปที่นั่ง เพื่อไม่รบกวนเพื่อนที่งีบหลับ
บ่าย ถึงคาบภาษาอังกฤษอีกครั้ง ยังคงสอนเรื่องกระดาษข้อสอบสอบกลางภาค
“รบกวนด้วยนะ เจียงซ่าง”
ฉันขยับเก้าอี้เข้าไปใกล้เจียงซ่าง
เธอเกร็งมาก แต่ฉันทำเป็นไม่รู้สึก ขยับจนเก้าอี้ชิดกัน แล้วยิ้มไร้เดียงสาให้เธอ
ครูสอนไปครึ่งหนึ่งแล้ว ตอนเช้าฉันแก้โจทย์ผิดทั้งหมดแล้ว ตอนนี้เจียงซ่างจดจุดสำคัญที่ครูเขียนบนกระดาน
ระยะห่างระหว่างเราสองคนใกล้เกินไป แม้เธอจะพยายามขยับตัวให้เล็กลง แต่ตอนเขียนด้วยมือขวา ข้อศอกก็ยังเผลอชนแขนฉันเป็นครั้งคราว
รูม่านตาเธอเลื่อนไปมา ดูเหมือนอยากพูดอะไร แต่เห็นฉันทำหน้าตาเฉยไม่สนใจ คงคิดว่าตัวเองคิดมากไปเอง สุดท้ายแค่เม้มริมฝีปากเบาๆ กลืนคำพูดลงคอ ก้มหน้าขีดเขียนต่อไป
เขียนไปเขียนมา เธอค่อยๆ ขยับออกไป ฉันเลิกคิ้วเบาๆ คว้าแขนเธอ ดึงกลับมาโดยไม่ฟังเหตุผล พูด calmly:“ฉันมองไม่เห็นกระดาษข้อสอบแล้ว”
เจียงซ่างไม่พูดอะไร แค่ท่าทางขอร้องให้ฉันอยู่ห่างๆ
ฉันพบว่าเธอไม่รู้จักขอร้อง อยากปฏิเสธก็แค่แสดงความไม่พอใจเงียบๆ ให้คนอื่นสังเกตเองว่ารู้ว่าเธอไม่เต็มใจ
เลิกเรียน คุณครูหลี่สอนกระดาษข้อสอบจบหมดแล้ว