บทที่สาม เยี่ยมเยียนถึงบ้าน
หลู่เฉินถูกเสียงน้ำหยดปลุกให้ตื่น
ไม่รู้ว่าท่อน้ำในห้องน้ำรั่วตรงไหน น้ำซึมลงมาจากเพดาน จนขังเป็นแอ่งเล็ก ๆ บนพื้นกระเบื้อง เขาเดินเท้าเปล่าลงไป น้ำเย็นเฉียบ พอเหยียบก็รีบชักเท้ากลับ แล้วนั่งยอง ๆ มองทิศทางที่น้ำซึม
ห้องน้ำใหญ่ ตรงมุมผนัง ข้อต่อท่อน้ำตรงนั้น
เขาหาวแล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ตั้งใจจะโทรหานิติบุคคล แต่กดไปได้ครึ่งทางก็วางสายอีกครั้ง—คิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนหมุนตัวไปเปิดลิ้นชักล่างสุดของโต๊ะข้างเตียง แล้วควักกล่องเหล็กออกมา
เทปกาวทางการแพทย์ มีดพับสวิส ไฟแช็กสองอัน บุหรี่ครึ่งซอง
และเทปพันเกลียวท่ออีกหนึ่งม้วน
เขาหยิบเทปพันเกลียวออกมา เก็บกล่องเหล็กกลับที่เดิม แล้วลากรองเท้าแตะเข้าไปในห้องน้ำ
ช่างซ่อมของนิติบุคคลมาถึงค่อนข้างเร็ว เป็นลุงวัยสี่สิบกว่า หิ้วกล่องเครื่องมือเข้ามา พอเห็นหลู่เฉินถอดฝาช่องตรวจซ่อมตรงมุมผนังออกแล้ว แถมยังถอดข้อต่อท่อไปครึ่งหนึ่ง ก็ชะงักไปเล็กน้อย “พ่อหนุ่ม ลงมือเองแล้วเหรอ?”
“ขอดูก่อนครับ” หลู่เฉินนั่งยอง ๆ อยู่กับพื้น มือจับข้อต่อชิ้นนั้นไว้ “น้ำซึม น่าจะเป็นเพราะแหวนซีลเสื่อมสภาพครับ”
ลุงคนนั้นโน้มตัวเข้ามาดู “อืม ตรงนี้จริง ๆ รอฉันเอาประแจมา—”
“ไม่ต้องครับ” หลู่เฉินยกมือห้าม “ผมจัดการเสร็จแล้ว”
ลุงคนนั้น “...เสร็จแล้วเหรอ?”
“ครับ” หลู่เฉินขันข้อต่อที่พันใหม่กลับเข้าไป จากนั้นดึงเทปพันเกลียวที่เขาเอามาเองออกมาหนึ่งช่วง พันรอบเกลียวสามรอบ ทั้งทิศทางและแรงมือได้มาตรฐานทุกอย่าง “ช่วยเปิดวาล์วหลักให้หน่อยครับ ลองดู”
ลุงคนนั้นเปิดวาล์วน้ำอย่างกึ่งเชื่อกึ่งสงสัย พอกลับมา ท่อน้ำก็ไม่รั่วแล้ว เขานั่งยอง ๆ พลิกดูข้อต่อตรงนั้นไปมาสองรอบ ก่อนมองหลู่เฉิน แล้วอ้ำอึ้งอยู่พักใหญ่กว่าจะพูดออกมาประโยคหนึ่ง “พ่อหนุ่ม ฝีมือของเธอนี่...เป็นมืออาชีพจริง ๆ นะ”
“ดูคลิปสอนมาครับ” หลู่เฉินเก็บเครื่องมือ ล้างมือ แล้วหาว “ในอินเทอร์เน็ตมีสอน”
หลังลุงคนนั้นกลับไป หลู่เฉินก็พิงอ่างล้างหน้า มองเทปพันเกลียวในมือ จู่ ๆ ก็รู้สึกขำขึ้นมา
สิบสี่ปีที่ผ่านมารื้อระเบิด วันนี้กลับเอามาซ่อมท่อน้ำ
ช่างเป็นการใช้ของดีผิดงานจริง ๆ
ช่วงบ่าย เขาเพิ่งลงมาจากตึก ก็ถูกป้าคนหนึ่งดักไว้ตรงทางเข้าหมู่บ้าน
ป้าคนเดียวกับที่เจอในลิฟต์คราวก่อนนั่นแหละ
“อ้าว น้องหลู่!” ป้าตาเป็นประกาย รีบเดินเข้ามาหาไม่กี่ก้าว “มาพอดีเลย ป้ามีเรื่องจะคุยด้วย—”
หลู่เฉินชะงักฝีเท้า “ป้าครับ ผมจะไปซื้อกับข้าว”
“ซื้อกับข้าวไม่ต้องรีบ!” ป้าคว้าแขนเขาไว้ “ป้าจะแนะนำสาวคนหนึ่งให้ รู้จักกันแล้วต้องชอบแน่ อยู่หมู่บ้านเรานี่แหละ แม่เขาเต้นแอโรบิกกับป้ามาสองปีแล้ว—”
“ป้าครับ ผม—”
“สาวคนนั้นทำงานธนาคาร เรียนสูง หน้าตาก็ดี อยู่ตึกข้าง ๆ นี่เอง!” ป้ายิ่งพูดยิ่งคึก “ไป ๆ ป้าพาไปแนะนำให้รู้จัก อยู่ศาลาข้างล่างนี่แหละ เขารออยู่แล้ว!”
หลู่เฉินอ้าปากจะปฏิเสธ แต่ยังไม่ทันได้พูด ก็ถูกป้าลากไปทางศาลาเสียแล้ว
ในศาลามีสาวคนหนึ่งนั่งอยู่ อายุยี่สิบกว่า ๆ มัดผมหางม้า สวมแว่นกรอบทอง ก้มหน้าดูโทรศัพท์อยู่ พอเห็นป้าพาคนมา เธอก็ลุกขึ้น ยิ้มทักทายอย่างสุภาพ “สวัสดีค่ะ ฉันเป็นคนที่คุณป้าหวังแนะนำมา เรียกฉันว่าเสี่ยวซ่งก็ได้ค่ะ”
“หลู่เฉิน” เขาตอบสั้น ๆ แล้วนั่งลงบนม้าหินฝั่งตรงข้าม ท่ามกลางสายตาคาดหวังของป้า
จากนั้นก็เป็นการคุยที่น่าอึดอัดยาวนานสิบนาที
“คุณหลู่ทำงานอะไรอยู่คะ?” เสี่ยวซ่งถาม
“ไม่ได้ทำงานครับ”
“แล้ว...ปกติทำอะไรบ้างคะ?”
“นอน ซื้อกับข้าว เล่นเกมครับ”
รอยยิ้มของเสี่ยวซ่งแข็งค้างไปเล็กน้อย แล้วถามต่อว่า “เลี้ยงสัตว์ไหมคะ?”
“กำลังคิดจะเลี้ยงครับ” หลู่เฉินคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ซื้ออาหารแมวกับกระบะทรายไว้แล้ว ขาดแค่แมวที่ยังไม่ได้ซื้อ”
เสี่ยวซ่ง “...”
ป้าที่อยู่ข้าง ๆ รีบช่วยแก้สถานการณ์สุดชีวิต “โธ่ คนหนุ่มสมัยนี้ทำงานอิสระก็เป็นเรื่องปกติ! น้องหลู่ ทำอาหารเป็นไหม?”
“เป็นครับ” หลู่เฉินตอบตามจริง “ทำได้หลายอย่างเลย”
“เห็นไหม ดีขนาดไหน!” ป้าตบต้นขาดังป้าบ “ผู้ชายที่ทำอาหารเป็นไว้ใจได้!”
เสี่ยวซ่งก้มหน้าจิบชานม ไม่ได้พูดอะไร หลู่เฉินเหลือบมองโทรศัพท์ จู่ ๆ ก็ร้อง “อุ๊ย” แล้วลุกขึ้นยืน “ขอโทษนะครับ ถึงเวลาให้อาหารแมวที่บ้านแล้ว ผมต้องกลับไปก่อน”
ป้า “เมื่อกี้เธอไม่ได้บอกว่ายังไม่ได้ซื้อแมวเหรอ?!”
“...กลับไปดูก่อนว่ามันหิวหรือยังครับ” หลู่เฉินเดินไปได้สามก้าวแล้ว “ป้าครับ คุณซ่ง ไว้คุยกันวันหลังนะครับ ไว้คุยกันวันหลัง”
เขาวิ่งเหยาะ ๆ กลับไปที่ตึก พอเข้าประตูยังหันกลับไปมองแวบหนึ่ง เห็นป้ากำลังตบมือเสี่ยวซ่งอยู่ในศาลา คงกำลังพูดว่า “ไม่ต้องรีบ เดี๋ยวป้าหาคนต่อไปให้”
หลู่เฉินปิดประตูแล้วถอนหายใจยาว
เหนื่อยกว่ารื้อระเบิดตั้งเยอะ
หกโมงกว่าในตอนเย็น เสียงกริ่งประตูก็ดังขึ้น
หลู่เฉินมองออกไปทางตาแมว เห็นชายหนุ่มสวมเสื้อแจ็กเกตคนหนึ่ง อายุราวยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดปี มือหิ้วกระเป๋าเอกสาร กำลังกดกริ่งอยู่หน้าประตู
ไม่ใช่พนักงานส่งอาหาร และไม่ใช่คนของนิติบุคคล
เขาเปิดประตู เผยสีหน้าแบบ “เพิ่งตื่นนอน” ที่ดูเป็นธรรมชาติที่สุด “สวัสดีครับ มาหาใครครับ?”
“สวัสดีครับ ผมมาจากสำนักงานเขต” ชายหนุ่มยิ้มพลางยื่นบัตรประจำตัวให้ดู “มาเยี่ยมเยียนเรื่องความปลอดภัยของชุมชน แล้วก็ขอลงทะเบียนข้อมูลผู้อยู่อาศัยใหม่ด้วย สะดวกไหมครับ?”
“สะดวกครับ” หลู่เฉินหลีกทางให้ “เชิญเข้ามาเลยครับ”
ชายหนุ่มเดินเข้ามา สายตากวาดมองห้องรับแขกอย่างแนบเนียน—โซฟา โต๊ะกลาง คอมพิวเตอร์ที่ปิดอยู่ และกระบะทรายแมวบนระเบียง หลังจากมองเสร็จ เขาก็ละสายตากลับมา ยิ้มถามว่า “คุณหลู่อยู่คนเดียวหรือครับ?”
“ครับ”
“บ้านเกิดอยู่ที่ไหนครับ?”
“ไม่มีบ้านเกิดเป็นหลักแหล่งครับ” หลู่เฉินรินน้ำให้เขา “พ่อแม่เสียตั้งแต่ผมยังเด็ก โตที่ต่างเมือง เพิ่งกลับมาไม่นานครับ”
“อ้อ—แล้วมาหางานทำที่นี่หรือครับ?”
“อยู่ต่างประเทศมาหลายปี ทำธุรกิจเล็ก ๆ น้อย ๆ ครับ” หลู่เฉินยื่นน้ำให้ “พอมีเงินเก็บนิดหน่อย ก็กลับมาใช้ชีวิตบั้นปลายครับ”
ชายหนุ่มรับน้ำมา แต่ไม่ได้ดื่ม วางไว้บนโต๊ะกลางแล้วถามต่อ “ปกติคุณหลู่มีงานอดิเรกอะไรบ้างครับ?”
“นอนครับ” หลู่เฉินคิดอยู่ครู่หนึ่ง “เล่นเกมด้วย”
“ไม่ออกไปทำงานหรือครับ?”
“ไม่ครับ” หลู่เฉินหาว “ใช้ชีวิตแบบไม่ต้องดิ้นรนก็ดีอยู่แล้ว”
ชายหนุ่มหัวเราะสองครั้ง แล้วถามคำถามจุกจิกที่ไม่สำคัญอีกสองสามข้อ—ทะเบียนบ้าน อาชีพ ที่อยู่ประจำ หลู่เฉินตอบทุกคำถาม แต่คำตอบแต่ละข้อก็เหมือนไม่ได้พูดอะไรเลย เป็นความจริงทั้งหมด แต่ก็เป็นคำตอบที่ไร้สาระทั้งหมด
คุยกันได้สิบกว่านาที ชายหนุ่มก็ลุกขึ้นบอกลา “ถ้าอย่างนั้น ผมไม่รบกวนแล้วนะครับ หากคุณหลู่ต้องการความช่วยเหลือ ติดต่อสำนักงานเขตได้ทุกเมื่อครับ”
“ครับ เดินทางดี ๆ”
หลู่เฉินเดินไปส่งเขาถึงหน้าประตู ตอนชายหนุ่มก้าวข้ามธรณีประตู สายตาก็กวาดมองหลังประตูอย่างรวดเร็ว—ตู้รองเท้า ที่แขวนเสื้อผ้า มุมตรงโถงทางเข้า จากนั้นจึงละสายตาแล้วพยักหน้าให้หลู่เฉิน ก่อนเดินจากไป
หลู่เฉินปิดประตู แล้วพิงบานประตูยืนนิ่งอยู่หลายวินาที
สำนักงานเขตงั้นเหรอ รูปร่าง สายตา จังหวะการถามคำถาม—การเยี่ยมบ้านของสำนักงานเขตไม่มีทางละเอียดขนาดนี้
เขาเดินไปที่หน้าต่าง มองลงไปข้างล่าง ชายหนุ่มไม่ได้เดินไปทางประตูทางเข้าหมู่บ้าน แต่เลี้ยวไปทางรถตู้สีขาวคันหนึ่ง เขาเปิดประตูรถ กำลังจะเข้าไปนั่งก็หันกลับมามองหน้าต่างบ้านของหลู่เฉินแวบหนึ่ง
สายตาทั้งคู่สบกัน แม้จะอยู่ห่างกันกว่าสิบชั้น มองสีหน้าไม่ชัด แต่ทั้งสองคนต่างรู้ว่าอีกฝ่ายเห็นตนเองแล้ว
หลู่เฉินไม่ได้หลบ และไม่ได้ดึงม่าน แค่มองรถตู้ติดเครื่องยนต์แล้วค่อย ๆ ขับออกจากหมู่บ้านไป
“น่าสนใจ” เขาพึมพำ ก่อนจะดึงม่านปิดลง
ตอนกลางคืน หลู่เฉินกำลังจะไปอาบน้ำ พอเดินผ่านโถงทางเข้า ฝีเท้าก็ชะงักไปทันที
เขานั่งยอง ๆ มองด้านในของกรอบประตู ตรงตำแหน่งใกล้บานพับมีรอยขีดข่วนเส้นบางเฉียบ รอยยังใหม่และตื้น ราวกับถูกของแข็งบางอย่างถูผ่าน
เขายื่นมือไป ใช้ปลายนิ้วลูบรอยนั้นแล้วถูนิ้วเบา ๆ
ไม่ใช่รอยที่ชายหนุ่มจากสำนักงานเขตทิ้งไว้ อีกฝ่ายไม่ได้แตะกรอบประตูเลยตลอดเวลา ตอนเขาเข้ามา หลู่เฉินมองอยู่
รอยขีดข่วนนั่นเกิดขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่? เขาจำไม่ได้
หลู่เฉินยืดตัวขึ้น จ้องรอยนั้นอยู่หลายวินาที ก่อนหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาถ่ายรูป แล้วขยายดู—ทั้งมุมและความลึก ดูไม่เหมือนรอยสึกหรอตามธรรมชาติ
เหมือนมีคนตั้งใจทิ้งไว้
ขณะที่เขากำลังจะมองให้ละเอียดขึ้น โทรศัพท์ก็สั่นขึ้นมาครั้งหนึ่ง
เป็นข้อความจากเหลยผู้เฒ่า “คนที่มาถึงเข้าประจำตำแหน่งแล้ว สามคนอยู่ที่ลานเฉิง รับหน้าที่ประสานงานและสำรวจพื้นที่ ช่วงนี้นายออกจากบ้านให้น้อยหน่อย รอฉันสืบสถานการณ์ให้ชัดก่อน”
หลู่เฉินจ้องหน้าจออยู่หลายวินาที ก่อนเก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋า
ข้างล่าง รถตู้สีขาวคันนั้นขับออกไปแล้ว ภายในหมู่บ้านเงียบสงบ ไฟถนนทอดเงาต้นไม้ยาวเหยียด ลมเย็นยามค่ำคืนพัดพากลิ่นชื้นจากสายน้ำลอดเข้ามาทางช่องหน้าต่าง
เขายืนอยู่ในความมืด มองออกไปนอกหน้าต่างอยู่นาน ไม่ขยับเขยื้อน
เบื้องหน้า ฝ่ายความมั่นคงแห่งชาติเปลี่ยนจากเฝ้าจับตาอยู่ลับ ๆ มาเป็นขึ้นมาสำรวจถึงบ้าน
ส่วนในความมืด คนของแมงป่องดำก็เข้ามาในลานเฉิงแล้ว
คนสองกลุ่ม ล้วนมุ่งเป้ามาที่เขา
“เอาเถอะ” เขายื่นมือดึงม่านปิดสนิท น้ำเสียงแผ่วเบา “มากันให้หมด จะได้คึกคักพร้อมกันทีเดียว”