“เหวินอี้ อี้อี้”
มีใครบางคนกำลังเรียกเธอ
เสียงนั้นอยู่ไกลมาก ราวกับส่งผ่านม่านหมอกหนาทึบเข้ามาในหูอย่างเลือนราง
จากนั้นเสียงนั้นก็ใกล้เข้ามาอีกนิด เจือความใสกังวานและความสงสัยแบบสาววัยรุ่น
“เป็นอะไรไป หลับจนมึนหรือไง”
เหวินอี้ขมวดคิ้ว
ร้อนจัง
ความร้อนอบอ้าวชื้นเหนียว ห่อหุ้มด้วยกลิ่นอายของแสงแดด
เธอขยับนิ้วโดยไม่รู้ตัว ปลายนิ้วกดอยู่บนกระดาษบาง ๆ ขอบกระดาษที่หยาบสากบาดนิ้วจนเจ็บแปลบเบา ๆ
ความเจ็บเล็กน้อยที่สมจริงเช่นนี้ทำให้สติที่พร่าเลือนของเธอกระจ่างขึ้นชั่วขณะ
เหวินอี้ค่อย ๆ ลืมตาขึ้น
แสงแดดเจิดจ้าส่องเฉียงเข้ามาจากนอกหน้าต่าง ทิ้งวงแสงแสบตาไว้บนโต๊ะเรียน ฝุ่นชอล์กเม็ดเล็กลอยฟุ้งในอากาศ ปะปนกับกลิ่นหนังสือเก่า หมึกสีน้ำเงินดำ และไอร้อนแผดเผาของบ่ายกลางฤดูร้อน
พัดลมเพดานเก่า ๆ เหนือศีรษะหมุนอย่างเชื่องช้า
เอี๊ยดอ๊าด เอี๊ยดอ๊าด
รอบตัวเต็มไปด้วยเสียงอึกทึกและชีวิตชีวา
บางคนนอนฟุบกับโต๊ะงีบหลับ บางคนลดเสียงท่องคำศัพท์ภาษาอังกฤษ อีกคนม้วนแบบฝึกหัดเป็นกระบอกกระดาษ แอบเคาะท้ายทอยเพื่อนที่นั่งข้างหน้าโดยอาศัยจังหวะที่อีกฝ่ายเผลอ เสียงหัวเราะที่พยายามกลั้นไว้พลันดังระงมไปทั่ว
เหวินอี้นั่งนิ่งไม่ขยับ
เธอมองภาพตรงหน้าอย่างเหม่อลอย ถึงกับลืมหายใจ
ห้องเรียน ชุดนักเรียน กองข้อสอบสูงท่วมหัว และตัวอักษรสีแดงสดสะดุดตาบนมุมขวาของกระดานดำ
เหลือเวลาอีก 60 วันก่อนการสอบเข้ามหาวิทยาลัย
รูม่านตาของเหวินอี้หดแคบลงฉับพลัน หกสิบวัน เหลืออีกสองเดือนก่อนสอบเข้ามหาวิทยาลัย
เป็นไปได้ยังไง ทั้งที่เธอตายไปแล้วแท้ ๆ
ความรู้สึกเหมือนขาดอากาศหายใจยามความตายมาเยือนราวกับยังหลงเหลืออยู่ในร่างกาย เหวินอี้รู้สึกแน่นหน้าอกขึ้นมาฉับพลัน จนแทบหายใจไม่ออก
แต่ตรงหน้าไม่มีสายฝน ไม่มีเลือด และไม่มีซากรถที่บิดเบี้ยวผิดรูปจากแรงกระแทก
เธอกำลังนั่งอยู่ริมหน้าต่างในห้องเจ็ด ชั้นมัธยมปลายปีที่สาม
นอกหน้าต่างแสงแดดเจิดจ้า เสียงจักจั่นร้องระงม
ทุกสิ่งช่างเยาว์วัยจนแทบไม่น่าเชื่อ
เหวินอี้ก้มหน้าลงฉับพลัน แล้วแบมือออก
นิ้วมือเรียวยาวขาวผ่อง ปลายนิ้วเปื้อนหมึกสีน้ำเงินที่ยังไม่แห้งสนิทอยู่เล็กน้อย นิ้วนางไม่มีรอยจาง ๆ จากแรงกดของแหวนแต่งงาน
นี่คือมือของเด็กสาววัยสิบแปดปี เรียวยาว ขาวนวล ไม่มีความซีดเซียวที่หลงเหลือหลังจากป่วยมานาน และไม่มีความเหนื่อยล้าที่ค่อย ๆ กัดกร่อนเธอตลอดสามปีหลังแต่งงาน
หัวใจของเธอพลันเต้นแรงขึ้นมาหนึ่งครั้ง
ครั้งแล้วครั้งเล่า จนแรงสั่นสะเทือนทำให้หน้าอกเจ็บ
เหวินอี้ราวกับไม่อยากเชื่อ ยกมือขึ้นแตะแก้ม ผิวเนื้ออุ่นและนุ่มนวล
เธอกลับมาแล้วจริง ๆ กลับมาอยู่ในวัยสิบแปดปี กลับมาในวันที่เหลืออีกหกสิบวันก่อนการสอบเข้ามหาวิทยาลัย
“เหวินอี้ ทำอะไรน่ะ”
หลินเซี่ย เพื่อนร่วมโต๊ะ โน้มตัวเข้ามาใกล้ แล้วแกว่งปากกาไปมาตรงหน้าเธอ “เมื่อกี้ครูประจำชั้นบอกให้เธอไปเอาเอกสารที่ห้องพักครูหลังเลิกคาบ เธอได้ยินหรือเปล่าเนี่ย”
เหวินอี้หันไปอย่างแข็งทื่อ พอเห็นใบหน้าอ่อนเยาว์เปี่ยมชีวิตชีวานั้นชัด ๆ ขอบตาของเธอก็แดงขึ้นแทบจะทันที
“หลินเซี่ย...” เธอขยับปาก เสียงแหบพร่าเล็กน้อย
สมัยมัธยมปลาย เธอกับหลินเซี่ยเป็นเพื่อนสนิทที่สุด
พวกเธอนั่งเคียงข้างกันที่โต๊ะเรียนซึ่งเต็มไปด้วยข้อสอบ เคยเถียงกันจนหน้าแดงเพราะโจทย์คณิตศาสตร์ข้อเดียวกัน และเคยคล้องแขนกันวิ่งไปหน้าประตูโรงเรียนหลังเลิกเรียนภาคค่ำ แอบซื้อแป้งย่างหนึ่งที่ตอนครูเผลอ
ต่อมา เธอเลือกอยู่ที่นี่เพื่อเสิ่นเยี่ยนฉือ ส่วนหลินเซี่ยย้ายไปทางใต้ ทั้งสองอยู่ห่างกันคนละเมือง ต่างคนต่างยุ่ง ความสัมพันธ์จึงค่อย ๆ ห่างเหินไป
หลังจากนั้น เธอแต่งเข้าตระกูลเสิ่นและถูกขังอยู่ในบ้านหลังงดงามแต่เงียบเหงา
โลกของเธอค่อย ๆ แคบลง ผู้คนรอบกายก็ลดน้อยลงเรื่อย ๆ
เธอไม่ได้พบหลินเซี่ยมานานมากแล้ว นานจนแทบลืมไปว่าครั้งหนึ่งพวกเธอเคยนั่งอยู่ด้วยกันอย่างสนิทสนมเช่นนี้