ราตรีมืดมิด
เหวินอี้จมอยู่ในผ้าห่มนุ่มนวล ปลายนิ้วเรียวบางเกาะไหล่เสิ่นเยี่ยนฉือไว้ ทั้งร่างสั่นเทาจนหยุดไม่ได้
หางตาของเธอแดงเรื่อ เส้นผมยาวเปียกชื้นแผ่กระจายอยู่บนหมอน ทั้งดูเย้ายวนและเปราะบาง
เสิ่นเยี่ยนฉือก้มมองเธอ
แม้ในช่วงเวลาใกล้ชิดเช่นนี้ ระหว่างคิ้วและดวงตาของเขาก็ยังไม่มีร่องรอยของการเสียการควบคุมมากนัก
เหวินอี้มองเขา พลันรู้สึกแสบตาขึ้นมาอย่างรุนแรง
เธอชอบเสิ่นเยี่ยนฉือ ชอบจนคนทั้งโรงเรียนรู้กันทั่ว
เพราะอุบัติเหตุครั้งหนึ่ง เธอจึงตั้งครรภ์
ตระกูลเสิ่นต้องรักษาหน้าตา ส่วนตระกูลเหวินก็ให้ความสำคัญกับการแต่งงานครั้งนี้
ด้วยเหตุนี้ ในที่สุดเธอก็ได้แต่งงานกับเสิ่นเยี่ยนฉือตามปรารถนา
ตลอดสามปีหลังแต่งงาน เขาเป็นสามีที่ไม่มีที่ติ
นอกจากไม่รักเธอ
เหวินอี้แหงนหน้ามองเขา น้ำเสียงแผ่วเบาราวกับใกล้แตกสลาย
“เสิ่นเยี่ยนฉือ”
ชายหนุ่มชะงักการเคลื่อนไหวเล็กน้อย ก้มมองเธอแล้วขานรับ “หืม?”
แววตาของเธอพร่าเลือนด้วยหยาดน้ำตา ขนตาเปียกชื้น
ที่จริงคำถามนี้ เธอถามเขามาหลายครั้งแล้ว
ถามตั้งแต่เพิ่งแต่งงาน ถามตอนตั้งท้องและนอนไม่หลับทั้งคืน
ต่อมาเมื่อลูกไม่อาจรักษาไว้ได้ เธอฟื้นขึ้นมาบนเตียงโรงพยาบาล มองเขาด้วยใบหน้าซีดเผือด ก็ยังถาม
แต่คืนนี้ เธอยังอยากถามอีกเป็นครั้งสุดท้าย
เธอมองเขา ถามทั้งสะอื้น “คุณ...รักฉันไหม?”
ห้องนอนพลันเงียบลง
เสียงฝนนอกหน้าต่างพลันชัดเจนขึ้นอย่างยิ่ง ดังซ้ำแล้วซ้ำเล่า
เสิ่นเยี่ยนฉือก้มมองเธอ ดวงตาลึกล้ำราวกับแอ่งน้ำเย็นที่ไร้ระลอกคลื่น
เหวินอี้พยายามมองหาความห่วงใยสักนิด ความเวทนาสักหน่อย แม้เพียงชั่วขณะที่เขาลังเลก็ยังดี
แต่เธอกลับไม่พบอะไรเลย มีเพียงความเงียบลึกล้ำจนมองไม่เห็นก้นบึ้ง
ครู่หนึ่ง ชายหนุ่มยกมือขึ้น ใช้ปลายนิ้วเช็ดน้ำตาที่หางตาเธอเบา ๆ
แต่คำพูดที่เอ่ยออกมากลับสงบนิ่งเช่นเคย “อย่าคิดไปเอง”
เหวินอี้มองเขาอย่างเหม่อลอย
ตั้งแต่วัยสาว เธอไล่ตามคนคนหนึ่ง ไล่ตามจนบาดเจ็บไปทั้งตัว ไล่ตามจนได้แต่งงานกับเขา ไล่ตามจนสูญเสียลูก ไล่ตามจนแทบไม่เหลือศักดิ์ศรีสักนิด
แต่เขาก็ยังไม่ยอมให้คำยืนยันกับเธอสักคำ
จู่ ๆ เหวินอี้ก็ยิ้มออกมา
หว่างคิ้วของเสิ่นเยี่ยนฉือขมวดเข้าหากันเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น ดูเหมือนเขาจะไม่ชอบสีหน้าของเธอในตอนนี้
“เหวินอี้”
เขาเรียกชื่อเธอเสียงต่ำ
เหวินอี้เบือนหน้า น้ำเสียงแหบพร่าจนแทบจำเสียงเดิมของตัวเองไม่ได้
“เสิ่นเยี่ยนฉือ เราหย่ากันเถอะ”
มือของชายหนุ่มที่ค้างอยู่ข้างแก้มเธอพลันหยุดนิ่ง
ผ่านไปนาน เขาจึงเอ่ยปาก “รู้ตัวไหมว่ากำลังพูดอะไรอยู่?”
น้ำเสียงยังคงสงบนิ่ง ฟังไม่ออกว่ามีอารมณ์ใด
“รู้”
เหวินอี้หลับตาลง น้ำตาไหลจากหางตา “ฉันบอกว่า เราหย่ากัน”
ในชีวิตนี้ เธอไม่เคยมีสติแจ่มชัดเท่าตอนนี้มาก่อน
เสิ่นเยี่ยนฉือไม่พูดอะไร
เหวินอี้รออยู่นาน
ความคาดหวังริบหรี่ในใจ ซึ่งอ่อนแรงจนแทบชวนขบขัน ค่อย ๆ ดับมอดลงทีละน้อยท่ามกลางความเงียบของเขา
เหวินอี้ยกมือผลักเขาออก ดึงผ้าห่มมาปิดตัว แล้วหันหลังขดตัวลง
“พรุ่งนี้ฉันจะให้ทนายร่างข้อตกลง”
เธอได้ยินเสียงตัวเองแผ่วเบาล่องลอย ราวกับดังมาจากที่ไกลแสนไกล
“เสิ่นเยี่ยนฉือ ฉันเหนื่อยเหลือเกินจริง ๆ”
เบื้องหลังเงียบงันอยู่นาน นานจนเหวินอี้คิดว่าเขาจากไปแล้ว
กระทั่งข้างเตียงยุบลงเล็กน้อย เธอจึงได้ยินเสียงชายหนุ่มแผ่วต่ำยิ่ง
“อืม”
หลังจากเว้นช่วงสั้น ๆ เขาก็พูดต่อ “ขอโทษ”
เหวินอี้กัดริมฝีปากแน่น น้ำตาไหลทะลักออกมาอย่างเงียบงัน ไม่นานก็ซึมเปียกปลอกหมอน
วันรุ่งขึ้น ฝนหยุดแล้ว
ตอนเหวินอี้ตื่นขึ้น ข้างกายก็ว่างเปล่า
เธอนั่งอยู่บนเตียงเป็นเวลานาน จากนั้นจึงหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาติดต่อทนาย
“ฉันต้องการหย่า”
ปลายสายเงียบไปหลายวินาที เห็นได้ชัดว่าไม่คาดคิดว่าคำพูดนี้จะออกมาจากปากเธอ
ถึงอย่างไรทุกคนก็รู้ว่าเหวินอี้รักเสิ่นเยี่ยนฉืออย่างหมดใจ
เหวินอี้พูดซ้ำอย่างสงบนิ่ง “ช่วยร่างข้อตกลงให้เร็วที่สุด เรื่องทรัพย์สินฉันไม่เอาก็ได้ ของของตระกูลเสิ่น ฉันจะไม่เอาติดตัวไปแม้แต่ชิ้นเดียว”
หลังวางสาย เธอเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วขับรถไปยังเรือนหอในอดีตเพียงลำพัง
บ้านหลังนี้สวยมาก
น่าเสียดายที่มันไม่เคยเป็นบ้านของเธออย่างแท้จริง
เหวินอี้ละสายตาแล้วปิดประตู
เสียง “กึก” ดังขึ้น
ราวกับเธอได้ขังช่วงเวลาสิบปีของตัวเองไว้หลังประตูด้วย
ลิฟต์ค่อย ๆ เคลื่อนลง ตัวเลขชั้นเปลี่ยนไปเรื่อย ๆ
จู่ ๆ โทรศัพท์ก็สั่นขึ้น
เหวินอี้ก้มลงมอง เป็นข้อความจากเสิ่นเยี่ยนฉือ
มีเพียงประโยคสั้น ๆ
【เรื่องข้อตกลง คุยกันคืนนี้】
เธอจ้องข้อความนั้นอยู่นาน หัวใจก็ยังเจ็บขึ้นมาอย่างห้ามไม่อยู่
เธอนึกว่าตัวเองด้านชาไปแล้วเสียอีก
เหวินอี้หลุบตาลง ตอบกลับไปหนึ่งคำ 【ได้】
ตอนรถขับออกจากลานจอดใต้ดิน ด้านนอกก็เริ่มมีฝนตกอีกครั้ง
เม็ดฝนละเอียดโปรยลงบนกระจกหน้ารถ ที่ปัดน้ำฝนแกว่งไปมา กรีดผ่านโลกพร่าเลือนเบื้องหน้าอยู่ครั้งแล้วครั้งเล่า
เหวินอี้ขับรถช้ามาก
ไฟแดงสว่างขึ้น เธอจึงจอดรถตรงทางแยก
จอขนาดใหญ่บนผนังอาคารด้านหน้ากำลังฉายข่าวการเงิน
ระหว่างที่ภาพเปลี่ยน ใบหน้าหล่อเหลาของเสิ่นเยี่ยนฉือก็ปรากฏขึ้นโดยไม่ทันตั้งตัว
เขาสวมสูทสีดำที่ตัดเย็บอย่างประณีต สีหน้าและแววตาสงบนิ่ง เปี่ยมด้วยบรรยากาศสูงศักดิ์เย็นชา
หลายปีมานี้ กาลเวลาดูจะปรานีเขาเป็นพิเศษ ไม่ได้พรากสิ่งใดไปแม้แต่น้อย กลับยิ่งทำให้เขาสุขุมเป็นผู้ใหญ่ หล่อเหลาโดดเด่น และอยู่ไกลเกินเอื้อม
เสียงผู้ประกาศข่าวดังชัดเจนจากวิทยุในรถ “เสิ่นเยี่ยนฉือ ประธานบริษัทเสิ่นกรุ๊ป เข้าร่วมงานในวันนี้...”
เหวินอี้ยื่นมือไปปิดวิทยุ
ภายในรถกลับมาเงียบสงบในที่สุด
เธอมองตัวเลขนับถอยหลังของไฟแดงที่เปลี่ยนไปเรื่อย ๆ พลางนึกถึงตัวเองในวัยสิบแปด
ฤดูร้อนปีนั้น เสียงจักจั่นนอกหน้าต่างดังอื้ออึง
เธอฟุบอยู่บนโต๊ะเรียน แอบเขียนชื่อเสิ่นเยี่ยนฉือลงบนกระดาษร่างรายชื่อมหาวิทยาลัยที่อยากเข้า
เขียนครั้งแล้วครั้งเล่า
ตอนนั้นเธอคิดว่า ถ้าได้เข้ามหาวิทยาลัยเดียวกับเขาก็คงดี
ถ้าได้อยู่ข้างกายเขาตลอดไปก็คงดี
ถ้าวันหนึ่งเขาชอบเธอบ้างก็คงดี
ต่อมา เธอก็ได้แต่งงานกับเขาจริง ๆ
เธอเคยเฝ้ารอด้วยความยินดีให้มีลูกที่เป็นของทั้งคู่ เฝ้ารอครอบครัวที่อบอุ่นและสมบูรณ์
แต่สุดท้ายก็รักษาลูกไว้ไม่ได้
ครอบครัวนั้นก็ไม่เคยมีอยู่จริง
สัญญาณไฟเปลี่ยนจากสีแดงเป็นสีเขียว
เหวินอี้ดึงตัวเองออกจากความคิด แล้วค่อย ๆ เหยียบคันเร่ง
ทันทีที่รถแล่นเข้าสู่ทางแยก รถบรรทุกที่เสียการควบคุมก็พุ่งทะลุม่านฝนมาจากด้านข้าง มุ่งตรงมาหาเธออย่างรวดเร็ว เสียงแตรแหลมบาดหูฉีกกระชากความเงียบของถนน
เหวินอี้หันขวับไปมอง
แสงไฟหน้ารถสีขาวซีดส่องแทงเข้าตา
ชั่วขณะนั้น เวลาราวกับยืดยาวออกไปอย่างไร้ที่สิ้นสุด
วินาทีต่อมา แรงกระแทกรุนแรงก็ระเบิดขึ้นสนั่น
โลกทั้งใบพลิกคว่ำตาลปัตร
ถุงลมนิรภัยพองตัวออกทันที กระจกรถแตกละเอียดในพริบตา แรงกระแทกมหาศาลผลักตัวรถให้กระเด็นไปด้านข้าง เสียงโลหะเสียดสีกันแหลมสูงแทบแทงทะลุแก้วหู
เหวินอี้ติดอยู่ในห้องคนขับที่บิดเบี้ยวเสียหายอย่างหนัก
เลือดอุ่นไหลจากขมับลงมา เปรอะเปื้อนใบหน้าซีดขาวของเธอ
รอบตัวมีแต่เสียงกรีดร้อง เสียงฝน และเสียงเบรกแหลมบาดหู
เจ็บ
เจ็บไปทั้งตัว
แต่ที่เจ็บที่สุดกลับเป็นหัวใจ
โทรศัพท์ไถลตกจากเบาะข้างคนขับ กระแทกลงข้างเท้าเธอ
เหวินอี้มองชื่อที่คุ้นเคยจนสลักลึกอยู่ในกระดูกและเลือดผ่านสายตาพร่าเลือนด้วยเลือด พลันรู้สึกเหนื่อยล้าอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
ชีวิตนี้ของเธอ ราวกับเอาแต่ไล่ตามมาตลอด
ไล่ตามฝีเท้าของเขา ไล่ตามสายตาของเขา ไล่ตามคำว่ารักที่ไม่มีวันหลุดจากปากเขา
ไล่ตามจนท้ายที่สุด แม้แต่ตัวตนเดิมของตัวเองก็ยังลืมเลือนไป
น้ำฝนไหลทะลักเข้ามาทางกระจกรถที่แตก ร่วงลงบนใบหน้าของเธอ ปะปนกับเลือดและน้ำตา
ภาพตรงหน้าของเหวินอี้มืดลงเรื่อย ๆ
ในห้วงพร่าเลือน เธอเหมือนเห็นเสิ่นเยี่ยนฉือในวัยหนุ่มเมื่อหลายปีก่อนอีกครั้ง
เด็กหนุ่มสวมชุดนักเรียนสะอาดเรียบร้อย ยืนอยู่ใต้ตึกเรียน แสงแดดเจิดจ้าส่องลงบนใบหน้าด้านข้าง ขับให้ใบหน้าหล่อเหลานั้นดูสง่างามและโดดเด่น
เธอกอดสมุดจดที่จัดเรียงให้เขาไว้เต็มอ้อมแขน หอบหายใจพลางวิ่งตามไป แล้วร้องเรียกเขาพร้อมรอยยิ้ม
“เสิ่นเยี่ยนฉือ รอฉันด้วยสิ”
เด็กหนุ่มไม่ได้หันกลับมา
ส่วนเธอก็ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ยังคงไล่ตามเขาไปด้วยหัวใจเปี่ยมสุข
เป็นเช่นนี้มาตลอดสิบปี
เหวินอี้ค่อย ๆ หลับตาลง
ถ้าชาติหน้ามีจริง...
ถ้ามีชาติหน้าจริง ๆ
เธอจะไม่ไล่ตามเขาอีกแล้ว
จะไม่ยอมสละมหาวิทยาลัยที่ตัวเองอยากเข้า เพียงเพื่อจะได้อยู่ในเมืองเดียวกับเขา
จะไม่ใช้การแต่งงานเป็นเครื่องพิสูจน์ความรัก เพียงเพราะอุบัติเหตุครั้งหนึ่ง
และจะไม่ชอบเขาอีก
ก่อนสติจะดับวูบ เธอได้ยินเสียงใครบางคนตะโกนเรียกอย่างร้อนรนมาจากที่ไกล ๆ “คุณผู้หญิง! ได้ยินไหม?”
“อย่าหลับไป รถพยาบาลกำลังมาแล้ว!”
เหวินอี้อยากตอบ แต่เธอไม่มีเสียงเหลือพอจะเปล่งออกมาแล้ว