“ทำหน้าอะไรของเธอน่ะ?” หลินเซี่ยถูกเธอมองจนงุนงง อดไม่ได้ที่จะยกมือลูบหน้าตัวเอง “บนหน้าฉันเขียนคำตอบการสอบเข้ามหาวิทยาลัยไว้หรือไง?”
คนข้าง ๆ หลุดหัวเราะพรืด “สงสัยจะฝันถึงเสิ่นเยี่ยนฉืออีกแล้วล่ะมั้ง”
“เรื่องนี้ยังต้องเดาอีกเหรอ? นอกจากเสิ่นเยี่ยนฉือแล้ว เหวินอี้จะเหม่อเพราะอะไรได้อีก?”
“นั่นเขาเรียกว่าเรื่องในใจของสาวน้อย พวกเธอจะไปรู้อะไร”
เสียงหัวเราะอย่างเป็นมิตรดังขึ้นรอบตัวในทันที
ถ้าเป็นเมื่อก่อน เหวินอี้คงหน้าแดงแล้วรีบโต้แย้ง ไม่ก็ซุกหน้าลงกับข้อพับแขน ปากบอกให้พวกเขาเลิกพูดเหลวไหล แต่กลับห้ามมุมปากไม่ให้ยกยิ้มไม่ได้
เมื่อก่อนเธอชอบยิ้มอยู่เสมอ
เวลายิ้ม ดวงตาคู่สวยจะโค้งเป็นพระจันทร์เสี้ยว สดใสมีชีวิตชีวา ราวกับฟองอากาศเล็ก ๆ ที่ผุดขึ้นไม่หยุดในน้ำอัดลมช่วงกลางฤดูร้อน
ทุกคนรู้ว่าเธอชอบเสิ่นเยี่ยนฉือ
ชอบอย่างเร่าร้อน เปิดเผย จนใคร ๆ ก็รู้
แต่ในวินาทีนี้ เหวินอี้ยิ้มไม่ออก สายตาของเธอค่อย ๆ เลื่อนกลับไปยังโต๊ะ
ใต้สมุดแบบฝึกหัดเล่มหนึ่งมีกระดาษร่างเลือกคณะเรียนถูกกดทับอยู่
บนกระดาษเต็มไปด้วยชื่อมหาวิทยาลัยและสาขาวิชาที่เขียนแน่นขนัด มุมกระดาษยังวาดดอกไม้เล็ก ๆ ตามประสาสาวน้อย ส่วนพื้นที่ว่างที่สะดุดตาที่สุดกลับมีชื่อเดียวกันเขียนซ้ำไปซ้ำมา
หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง
ทุกเส้นล้วนเขียนอย่างตั้งใจและแฝงความอ่อนหวาน เก็บซ่อนความยินดีที่ไม่มีที่ให้ระบายของเด็กสาววัยสิบแปดเอาไว้
เหวินอี้จ้องสามตัวอักษรนั้นเขม็ง ในหัวพลันมีบางอย่างระเบิดขึ้นมาอย่างครืนครั่น
เธอนึกออกแล้ว
สองเดือนก่อนการสอบเข้ามหาวิทยาลัย ครูประจำชั้นเริ่มให้นักเรียนศึกษามหาวิทยาลัยและสาขาวิชาล่วงหน้า แจกเอกสารสำหรับกรอกใบเลือกคณะ แล้วให้ทุกคนกลับไปปรึกษาพ่อแม่
ตอนนั้นในหัวของเธอมีแต่เสิ่นเยี่ยนฉือ
เสิ่นเยี่ยนฉือเรียนเก่ง เป็นลูกฟ้าประทานที่ทุกคนในโรงเรียนยอมรับ เป้าหมายของเขาไม่เคยเปลี่ยน นั่นคือจิงต้า มหาวิทยาลัยที่ดีที่สุดในเมืองนี้
เพราะอย่างนั้น เธอจึงอยากอยู่ที่นี่เหมือนกัน
แต่ที่จริงแล้ว เธอชอบภาคใต้
ชอบมหาวิทยาลัยที่ตั้งอยู่ในเมืองชายทะเล ชอบสาขาการเงินที่นั่น และเคยวาดฝันถึงทะเลสีคราม สายลมชุ่มชื้น ตลอดจนชีวิตมหาวิทยาลัยที่เป็นของตัวเองอย่างแท้จริงนับครั้งไม่ถ้วน
ชาติที่แล้ว ในที่สุดเธอก็ยอมแพ้
เพียงเพราะเสิ่นเยี่ยนฉืออยู่ที่เมืองจิง เธอจึงอยากอยู่ใกล้เขาอีกนิด ใกล้ขึ้นอีกหน่อย
ต่อมา เธอก็ได้อยู่ที่นี่สมใจ
ตอนนั้นเธอคิดว่าทุกอย่างคือจุดเริ่มต้นที่งดงามที่สุดของเรื่องราว
วันนี้เมื่อหันกลับไปมอง เธอถึงได้เข้าใจว่า นับตั้งแต่วินาทีที่ยอมทิ้งชีวิตที่ตัวเองปรารถนาเพื่อเสิ่นเยี่ยนฉือ เธอก็ได้พับตัวเองเข้าไปในเงาของเขาทีละน้อยด้วยมือตัวเองแล้ว
เพื่อจะได้พูดกับเขาเพิ่มอีกไม่กี่ประโยค เธอจงใจถือโจทย์ที่ทำเป็นแล้วไปถามเขา
ต่อให้เขามีสีหน้าเย็นชา อธิบายจบด้วยถ้อยคำเพียงไม่กี่ประโยคแล้วก้มหน้าอ่านหนังสือต่อ เธอก็ยังมีความสุขอยู่คนเดียวได้นานมาก
จากนั้นก็เป็นมหาวิทยาลัย วันจบการศึกษา การตั้งครรภ์โดยไม่คาดคิด และชีวิตแต่งงานที่ทุกคนคิดว่าเธอได้สมปรารถนา
ในที่สุดเธอก็ได้แต่งงานกับเสิ่นเยี่ยนฉือ
วันแต่งงาน เธอสวมชุดแต่งงานสีขาวบริสุทธิ์ ยื่นมือให้เขาด้วยหัวใจที่เปี่ยมสุข
เธอจำสัมผัสเย็นเยียบของแหวนตอนสวมลงบนนิ้วนางได้ และจำแววตาของเสิ่นเยี่ยนฉือที่มองเธอผ่านผ้าคลุมหน้าได้เช่นกัน
สงบนิ่ง สำรวม ไร้ระลอกคลื่น
ตอนนั้นเธอดีใจเกินไป
เธอคิดว่า ขอแค่แต่งงานกัน ขอแค่อยู่ข้างกายเขานานพอ สักวันหนึ่งเขาจะรักเธอ
ต่อมา เธอก็มีลูก
แล้วก็เสียลูกคนนั้นไป
ภาพในความทรงจำพลันเปลี่ยนไปในฉับพลัน
บันได ความรู้สึกเหมือนร่วงลงจากที่สูง ความเจ็บปวดแสนสาหัส
เมื่อลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง เธอนอนอยู่ในห้องผู้ป่วยสีซีดของโรงพยาบาล กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อฉุนจัดคลุ้งอยู่ในจมูก
หมอยืนอยู่ข้างเตียง น้ำเสียงแผ่วเบา “คุณนายเสิ่น เสียใจด้วยนะคะ เราช่วยเด็กไว้ไม่ได้”
วินาทีนั้น เธอถึงกับลืมร้องไห้ ได้แต่นั่งเหม่อมองไปยังหน้าประตูห้องผู้ป่วย
เสิ่นเยี่ยนฉือยังไม่มา
เธอรอตั้งแต่กลางวันจนถึงกลางคืน รอดูท้องฟ้านอกหน้าต่างค่อย ๆ มืดลง รอจนเสียงผู้คนในทางเดินเงียบสงัดลงทีละน้อย ในที่สุดจึงได้เห็นร่างคุ้นตาปรากฏขึ้น
ประตูห้องผู้ป่วยถูกผลักเปิด
ชายหนุ่มสวมเสื้อโค้ตสีดำ ใบหน้าเต็มไปด้วยความเหนื่อยล้าจากการเดินทาง ไหล่ยังเปื้อนกลิ่นอายหนาวเย็นของค่ำคืนในฤดูหนาว
วินาทีที่เหวินอี้เห็นเขา น้ำตาก็พรั่งพรูออกมาในที่สุด
เธออยากโผเข้าไปในอ้อมแขนเขา อยากบอกว่าตัวเองเจ็บเหลือเกิน อยากถามว่าเมื่อลูกของพวกเขาจากไป เขาเสียใจเหมือนเธอบ้างหรือเปล่า
แต่เสิ่นเยี่ยนฉือเพียงยืนนิ่งอยู่ข้างเตียงเงียบ ๆ เป็นเวลานาน
ท้ายที่สุด เขาพูดเสียงเบาว่า “พักฟื้นให้ร่างกายแข็งแรงก่อน”
เขาทำหน้าที่สามีที่ไม่มีใครตำหนิได้ จัดการเรื่องหมอ ห้องผู้ป่วย และการพักฟื้นหลังจากนั้นให้เรียบร้อย แต่กลับไม่ยอมมอบอารมณ์ความรู้สึกที่แท้จริงให้เธอแม้แต่น้อย
คืนนั้น เหวินอี้ซ่อนตัวร้องไห้อยู่ใต้ผ้าห่มคนเดียว จนแทบหายใจไม่ออก
เธอไม่รู้เลยว่าเด็กคนนั้นเป็นผู้หญิงหรือผู้ชาย
ไม่รู้ว่าจะเหมือนเธอมากกว่า หรือเหมือนเสิ่นเยี่ยนฉือมากกว่า
เธอยังไม่มีโอกาสได้ตั้งตารอการเกิดมาของเด็กคนนั้นอย่างเต็มที่ด้วยซ้ำ ก็ต้องสูญเสียเขาไปตลอดกาลแล้ว
หลังจากนั้น ในค่ำคืนมืดมิดอีกหลายครั้ง เธอมักฝันเห็นเด็กตัวเล็กจิ๋วยืนอยู่ไกล ๆ
เธอมองหน้าเด็กคนนั้นไม่ชัด ได้ยินเพียงเสียงนุ่มนิ่มเรียกเธอว่าแม่
แต่ทุกครั้งที่เธอยื่นมือออกไป เด็กคนนั้นก็จะหายไป
“แปะ”
หยดน้ำตาหยดหนึ่งตกลงบนกระดาษร่างเลือกคณะ
หมึกสีน้ำเงินดำแผ่ซึมอย่างรวดเร็ว ชื่อ “เสิ่นเยี่ยนฉือ” ทั้งสามตัวอักษรพร่าเลือนจนมองไม่ชัด
เหวินอี้มองรอยน้ำที่แผ่เป็นวงอย่างเหม่อลอย จากนั้นน้ำตาหยดที่สองและสามก็ร่วงลงมาติด ๆ กัน
ราวกับความน้อยเนื้อต่ำใจทั้งหลายที่เธอฝืนกลืนลงไปในชาติก่อน ในที่สุดก็พังทลายเขื่อนออกมาในวินาทีนี้
เธอกลับมาแล้ว
แต่ลูกของเธอไม่ได้กลับมาด้วย
เด็กคนนั้นที่ยังไม่มีโอกาสได้ลืมตาดูโลก ยังไม่ได้ถูกเธออุ้มสักครั้ง จะอยู่ในชีวิตแต่งงานอันหนาวเหน็บของชาติที่แล้วตลอดไป