แสงตะวันเพิ่งจะทะลุผ่านก้อนเมฆสีเทาหม่นลงมา แสงอันหม่นหมางทอดลงบนแผ่นหลังอันกว้างใหญ่ของเสิ่นต้าซาน
เขาจงใจเปลี่ยนมาใส่เสื้อเจ็กเก๋งที่ยังพอสะอาด ชุบน้ำหวีผมที่ยุ่งเหยิงให้เรียบร้อย แม้แต่หนวดเคราที่ขึ้นรกก็ยังขัดถูอย่างพิถีพิถัน
เขาค่อย ๆ หยิบไหเนื้อเค็มเก่าแก่ออกมาอย่างระมัดระวัง พร้อมกับหาเศษผ้าสองผืนที่ถูกอัดไว้ก้นหีบออกมา
เขายืนอยู่หน้าบ้านไม้ที่คุ้นเคย สูดลมหายใจเย็นเฉียบเข้าลึก ๆ หลายครั้ง พยายามกดเสียงหัวใจที่ดังราวกับเสียงกลองในอก
ยกมือที่แดงก่ำจากความหนาวเย็นขึ้นมา ลังเลอยู่นาน ท้ายที่สุดก็วางลง เคาะที่บานประตูเบา ๆ
ตุบ ตุบ
เสียงทึบ ๆ แผ่วเบา หายไปกับสายลมที่พัดโหดร้าย
ภายในเงียบงัน
เขาจึงเคาะอีกครั้ง หนักขึ้นเล็กน้อย "ชุนเหนียง...เป็น...เป็นข้า เสิ่นต้าซาน เปิดประตูให้หน่อย"
ก็ยังไม่มีเสียงตอบรับ
ความคาดหวังบนใบหน้าของเสิ่นต้าซานค่อย ๆ จางหายไปท่ามกลางสายลมหนาว
เขาไม่ยอมแพ้ พยายามผลักประตูเบา ๆ
ชุนเหนียงกอดหนูหนิวที่นอนหลับอยู่ในอ้อมแขน นั่งอยู่บนเตียงไฟ หันหน้าเข้าหามุมห้อง หันหลังให้กับแสงที่สาดเข้ามาทางประตู
"ชุนเหนียง..." หัวใจของเสิ่นต้าซานจมดิ่งลงไปเรื่อย ๆ เขาอุ้มของไว้ ยืนอยู่ที่ประตูด้วยความกระวนกระวาย ครึ่งตัวยังคงตากลมหนาวและหิมะนอกบ้าน
"ข้า...ข้า..." ลิ้นของเขาดูแข็งทื่อราวกับท่อนไม้ ตรมจนเส้นเลือดที่ขมับแทบจะแตก "ข้ามา...มาหา...อยากถามเจ้ากับหนูหนิว...ว่า...เนื้อเค็มที่แม่ข้าหมักไว้หอมมาก แล้วก็ผ้านุ่ม ๆ ผืนนี้ เอาไปทำเสื้อกันหนาวให้หนูหนิวได้...คือ...คือถ้า...ถ้าเจ้าอยากได้ ข้าก็อยาก...อยาก..."
คำว่า "แต่งงาน" ท้ายที่สุด ราวกับก้อนหินมหึมาที่ติดอยู่ที่ลำคอ กลิ้งออกมาไม่หลุด แต่มันกลับแผดเผาใบหน้าของเขาจนแดงก่ำ
เขาอึดอัดจนหน้าแดงระเรื่อ ได้แต่จ้องมองแผ่นหลังที่แข็งทื่อนั้นด้วยสายตาที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความหวัง
เงียบงันอยู่นาน นานจนหนูหนิวในอ้อมกอดตื่นขึ้นเพราะความหนาวเย็น ส่งเสียงงึมงำขยับตัว
แผ่นหลังนั่นในที่สุดก็สั่นสะเทือนเล็กน้อยอย่างที่สุด
ชุนเหนียงไม่ได้หันกลับมา เพียงแต่กอดหนูหนิวในอ้อมแขนแน่นขึ้น จนเด็กหญิงตัวน้อยร้องครางอย่างไม่สบายตัว