ถ่านไฟในจวนขุนนางของสถานีพักม้าคละคลุ้งด้วยกลิ่นคาวเลือดเข้มข้น
เซี่ยอวิ๋นจิ่งกระชากเสื้อคลุมข้างหนึ่งออก แผลฉีกสามรอยตรงสะบักลึกถึงกระดูก ผงยาสมานแผลโปรยลงไป ทันใดนั้นฟันกรามเขากัดกันกรอด ๆ แต่กลับเบือนหน้าออกไปมองนอกหน้าต่าง
ณ อีกฟากของสถานีพักม้า เสิ่นเถาเถากำลังตรงรี่เข้าใส่เรือนไม้ที่ปกคลุมด้วยหิมะใหม่ดั่งนกน้อยที่กลับรัง พลางส่งเสียงเจื้อยแจ้วไม่หยุด
ลมหิมะถูกขังตรึงไว้มั่นนอกเรือน
ปลายนิ้วของเสิ่นเถาเถาลูบไล้ไปตามผนังไม้สน กลิ่นหอมเย็นสดชื่นของไม้แทรกซึมเข้าสู่ปอด
เรือนโถงสี่เหลี่ยมที่ประกอบขึ้นจากไม้ท่อนดั้งเดิม เปิดกว้างโอ่โถง พ่อเสิ่นโก่งหลัง มือหยาบกร้านลูบคลำรอยต่อเดือยหัวเสาที่เกลาเรียบลื่นครั้งแล้วครั้งเล่า “น่าอัศจรรย์... น่าอัศจรรย์แท้...”
น้ำเสียงเขาสั่นเครือ “เมื่อคืนดูแบบแปลนที่เถาเถาให้มา ยังนึกว่าเป็นภาพขีดเขียนเล่นของเด็กน้อย วันนี้พอเสาหลักตั้งขึ้นถึงเข้าใจ...” ปลายนิ้วเหี่ยวเฉาชี้ไปยังช่องประตูที่แบ่งกั้นชัดเจนหลายช่อง “ทิศตะวันออกข้ากับแม่เจ้า ทิศตะวันตกพี่ใหญ่ ทิศใต้สองสามีภรรยา ทิศเหนือเถาเถา... ต่อกันสนิทเป๊ะ ต่อให้เซียนยังประมาณการไม่ได้ปานนี้”
“นี่เพิ่งแค่ไหนกัน?” เสิ่นเถาเถาดึงพ่อเสิ่นมายืนตรงกลางเรือนโถง “ท่านพ่อดูให้ดี ๆ นะ!”
นางใช้เท้าขีดกรอบสี่เหลี่ยมจัตุรัสบนพื้นดินกรอบหนึ่ง “แต่ละห้องสร้างเตียงไฟใหญ่ ๆ ไปเลย!” นางกางแขนออกเกินจริงท่าหนึ่ง “ช่องใต้เตียงเชื่อมกับเตา พอติดฟืน บนเตียงร้อนจนย่างขนมแป้งได้! ในห้องอุ่นแทบไม่ต่างจากอ้อมอกแสงตะวันต้นฤดูใบไม้ผลิ!”