กลางคืน เสิ่นเถาเถานอนอยู่บนเตียงคั่งไฟ คิดจะหลับแต่ก็นอนไม่หลับ
ไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด หนังตาขวาของนางกระตุกไม่หยุดตั้งแต่ยามค่ำลงมา กระตุกจนนางใจไม่สงบ ราวกับมีเส้นด้ายที่มองไม่เห็นห้อยก้อนน้ำแข็งเอาไว้ กระแทกเข้าที่ปลายหัวใจของนางครั้งแล้วครั้งเล่า
สภาพแทบแหลกสลายของอาลี่ในเวลากลางวัน ความกลัวและความสิ้นหวังในดวงตาของโจวอิงและหญิงม่ายโจว รวมถึงแววตาที่ราวกับพายุจะถาโถมของเซี่ยอวิ๋นจิ่งตอนอำลา ล้วนวนเวียนอยู่ในสมองอย่างชัดเจนเหลือเกิน
อากาศอึดอัดจนหายใจแทบไม่ออก สถานีพักม้าราวกับตกอยู่ในความเงียบงัน แต่ภายใต้ความเงียบงันนี้ กลับมีบางอย่างกระสับกระส่ายไม่สงบอยู่อย่างชัดเจน
นางเงี่ยหูฟังเสียงเล็กๆ น้อยๆ ทุกเสียง รู้สึกว่าในเสียงลมหอนนั้น มีเสียงฟ่อๆ ที่เป็นลางร้ายปนอยู่ เหมือนงูพิษกำลังแลบลิ้น
“พี่ใหญ่...” ในความมืด นางทนไม่ไหวในที่สุด จึงเอ่ยเรียกไปยังเรือนไม้ฝั่งตรงข้ามด้วยเสียงแผ่วเบา “พี่ใหญ่ พี่หลับหรือยัง”
อีกฝั่งหนึ่งมีเสียงตอบของเสิ่นต้าซานที่แทบจะดังขึ้นมาทันที “ยัง จะมีอะไรหรือน้องสาว”
น้ำเสียงของเขาปลุกให้ตื่นอย่างผิดปกติ เห็นทีเขาก็ตื่นอยู่ตลอดเช่นกัน
“ข้า... ข้าหนังตาขวากระตุกอย่างแรง” น้ำเสียงของเสิ่นเถาเถาแฝงไปด้วยความหวั่นไหว นางคลำหา มีดสั้นที่หนุนอยู่ใต้หมอนมากำไว้แน่น “รู้สึกว่า... คืนนี้คงจะมีเรื่อง”
ความเงียบชั่วครู่ ฝั่งตรงข้ามมีเสียงเล็กๆ น้อยๆ ดังขึ้น เป็นเสียงเสิ่นต้าซานลุกขึ้นนั่ง
“สลับที่นอน” น้ำเสียงของเสิ่นต้าซานเฉียบขาด ไม่มีความลังเลแม้แต่น้อย “เจ้ามานี่ ข้าไปที่นั่น พ่อแม่... เสี่ยวชวน... ต่างคนต่างระวังตัวไว้ ถืออาวุธไว้ด้วย” ประโยคสุดท้ายเขาดังขึ้นข้ามกำแพงไม้
ในความมืด มีเสียงตอบรับอย่างตื่นตัวของคนอื่นๆ ดังขึ้น
ไม่มีคำพูดใดเกินความจำเป็น เสิ่นเถาเถารีบกอดผ้าห่มของตัวเอง ใส่เสื้อผ้าลงจากเตียง พี่น้องสองคนสลับกันไปอย่างเงียบเชียบในห้องโถงที่มืดมิด
เสิ่นต้าซานถอดเสื้อคลุมหนังแกะบนตัวออก ยัดใส่มือเสิ่นเถาเถาโดยไม่ฟังเสียง เหลือเพียงเสื้อเก่าเนื้อบาง “ห่มให้มิดชิด” เขากำชับเสียงเบา ทิ้งไว้เพียงแผ่นหลังสูงใหญ่