ใกล้ปีใหม่แล้ว หิมะที่หนิงกู่ถ่าก็ตกลงมาหนาวเหน็บยิ่งนัก เกล็ดหิมะดั่งขนห่านถูกลมเหนือพัดกระหน่ำ ฟาดใส่กรอบหน้าต่างดังปุบปับ...
แต่ในสถานีพักม้ากลับครึกครื้นขึ้นอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน ต่างคนต่างเก็บกวาด บ้างก็เตรียมเซ่นไหว้เจ้าเตาไฟ กลิ่นหอมหวานของขนมจ่าหน่ายไส้ถั่วนึ่งและน้ำตาลมอลต์เคี่ยวฟุ้งไปทั่วอากาศ
ห้องของเสิ่นเถาเถาอบอุ่นที่สุด เตาไฟติดแดงก่ำ ม่านประตูกั้นมิดชิด ไม่มีลมแม้สักน้อยทะลุเข้ามาได้
นางห่มผ้าหนังหมาป่าหนาๆ พิงกองผ้านวมที่ซ้อนกันสูง ราวกับลูกนกน้อยที่ถูกวางไว้ในรังอันอบอุ่น
แม้แต่แขนขวาที่ขยับเขยื้อนไม่ได้ก็ยังถูกวางบนหมอนนุ่มพิเศษ ดั่งเครื่องเคลือบที่เปราะบาง
เสียง "เอี๊ยด..." ประตูไม้ถูกผลักเปิดออกเป็นรอยแยก เซี่ยอวิ๋นจิ่งกายเย็นเฉียบเดินเข้ามา
เขาถอดเสื้อคลุมใหญ่สีดำที่เปียกชื้นไปด้วยเกล็ดหิมะออก เผยให้เห็นชุดรัดกล้ามเนื้อสีเขียวเข้ม ยังมีเม็ดหิมะที่ยังไม่ละลายติดอยู่ที่บ่า
ในมือเขาถือถ้วยดินเผาหยาบๆ ปากถ้วยมีไอร้อนลอยกรุ่น กลิ่นยาขมฉุนกระจายไปทั่วในทันที กลบกลิ่นหอมหวานจางๆ ในห้องได้อย่างสิ้นเชิง
คิ้วของเสิ่นเถาเถาขมวดมุ่นทันที ใบหน้าเล็กห่อเหี่ยว หลบหน้าหดหัวเข้าไปในกองผ้านวมโดยไม่รู้ตัว แล้วเอ่ยประท้วงเสียงอู้อี้: "อีกแล้วหรือ? เมื่อครู่ไม่เพิ่งกินไปหรือ? หมอหลวงลู่บอกว่าวันละสามครั้ง นี่ครั้งที่เท่าไรแล้ว?"
เสียงของนางอ่อนแรงตามอาการบาดเจ็บ และแฝงไปด้วยอ้อนน้อยๆ ที่ยากจะสังเกตเห็น
เซี่ยอวิ๋นจิ่งไม่พูดอะไร เดินือถ้วยมาที่ข้างเตียงนอน เงาร่างสูงใหญ่ของเขาบดบังแสงที่ลอดเข้าทางประตู ทอดเงามืดทึบลงบนเสื่อ
สายตาของเขาจ้องลงบนใบหน้าเล็กที่เต็มไปด้วยความไม่เต็มใจของเสิ่นเถาเถา นัยน์ตาสีดำสนิทไร้ก้นบึ้ง อ่านความรู้สึกไม่ออก
"ถึงเวลาแล้ว" เสียงของเขาทุ้มต่ำราบเรียบ แฝงความหมายที่ไม่อาจโต้แย้งได้ เขานั่งลงที่ขอบเตียง ยื่นถ้วยยาส่งให้ตรงหน้าเด็กน้อย กลิ่นขมนั้นยิ่งชัดเจนขึ้น
เสิ่นเถาเถามองน้ำยาสีดำข้นในถ้วย รู้สึกคลื่นไส้ในท้อง วิชานี้ขมขนาดวิญญาณแทบหลุดออกจากร่าง กินแต่ละทีปลายลิ้นชาหมดทั้งวัน กินอะไรดีๆ ก็ไม่ออกรส