เจียงเหอเดินไปถึงปากหมู่บ้าน แล้วก็หยุดลง
เจียงเหมียวที่ถูกอุ้มอยู่ตรงอกขยับตัวเล็กน้อย ริมฝีปากเม้มสองที แต่ไม่ตื่น
เธอก้มหน้าลงมองดู
ข้าวก็เอาไปแล้ว เงินก็เอาไปแล้ว หม้อก็เอาไปแล้ว
แต่ว่ายังขาดอีกอย่างหนึ่ง
หนังสือตัดขาด
หากไม่มีหลักฐานเป็นลายลักษณ์อักษร เรื่องยุ่งยากจะตามมาทีหลัง ย่าเจียงขายหลานได้ครั้งเดียว ก็สามารถร้องไห้คร่ำครวญไล่ตามมาถึงถนนใหญ่ กล่าวหาว่าเธอขโมยของในบ้าน อุ้มน้องชายหนี แล้วก็เรียกชาวบ้านมาจับตัวเธอกลับไป
เจียงเหอไม่กลัวการต่อสู้
แต่เธอกลัวเสียงดัง
ลำคอของเด็กสามขวบครึ่ง สู้ฝูงยายแก่ไม่ได้ ก็เลยให้พวกเขากดลายนิ้วมือแทน
เธอกลืนเนื้อแห้งลงคอ แล้วหันหลังกลับ
ไม้เท้าตีหมาลากไปตามพื้น ตุบ ตุบ ตุบ
ในบ้านของตระกูลเจียงยังมีไฟส่องสว่างอยู่
แม่สื่อวิ่งหนีไปแล้ว ชายฉกรรจ์สองคน หนึ่งคนสลบอยู่ในเศษโอ่งน้ำ อีกคนหนึ่งยืนพิงกำแพงเข่าสั่น ย่าเจียงนั่งอยู่บนพื้น กำลังร้องไห้ฟูมฟาย
“ข้าว! ข้าวของแม่! ”
ตาเจียงสวมเสื้อคลุมเก่าเดินออกมา มือถือกล้องยาสูบ ใบหน้าดำทะมึนจนน่ากลัว
“ร้องห่มร้องไห้อะไรกัน! กลางคืนกลางดึกเรียกชาวบ้านทั้งหมู่บ้านมานี่ เจ้าได้หน้าแล้วหรือ? ”
ย่าเจียงชี้ไปที่หน้าประตูบ้าน: “เด็กนั่นเอาไป! เอาไป! ไอ้ตาแก่ แกไปตีมันให้ตาย! ถ้าไม่ตีให้ตาย พรุ่งนี้บ้านเราจะกินอะไร? ”
คนของบ้านใหญ่และบ้านรองก็ออกมาหมดแล้ว
ลุงใหญ่เจียงต้าเหอขยี้ตา: “แม่ อย่าทำเรื่องวุ่นวายเลย เด็กสามขวบคนหนึ่งจะขนข้าวสามถุงได้อย่างไร? นางจะอุ้มไหวหรือ? ”
ป้าสะใภ้ใหญ่หวังซือกอดอก: “ใช่สิ อย่าบอกนะว่าแม่ซ่อนไว้แล้วลืม แล้วมาโทษลูกสองคนของบ้านสาม”
ย่าเจียงได้ยินก็กระโดดขึ้นไปเกา
“แกพูดบ้า! เก็บข้าวแล้วจะปิดบังแกทำไม? นั่นเป็นข้าวที่จะใช้สู่ขอหลานชายใหญ่! ”
สีหน้าของหวังซือก็เปลี่ยนไป
“แม่ แกเอาลูกสองคนนั้นไปแลกข้าว เพื่อสู่ขอหลานชายใหญ่ของฉันงั้นหรือ? ”
“แล้วไง? หลานชายใหญ่เป็นหลานคนโตของตระกูลเจียง! ”
“แล้วข้าวสารห้าชั่งล่ะ? ”
“ยังไม่ได้! ”
“คนก็ขายไม่ได้ ข้าวก็ไม่ได้ แล้วข้าวในบ้านก็หาย? ”
ในลานบ้านเงียบลงครู่หนึ่ง
ลุงรองเจียงต้าเทียนพูดเสียงเบา: “นี่มันเสียทั้งสองทางเลยนี่”
ย่าเจียงโมโหตบขาตัวเอง: “เสียอะไร! จับเด็กนั่นมาให้ได้! ของมันอยู่ที่ตัวเด็กแน่นอน! ”
ตาเจียงเคาะกล้องยาสูบลงบนธรณีประตู
“หุบปากทั้งหมด”
เขามองออกไปนอกลานบ้าน เปลือกตากระตุก
ก้อนเล็ก ๆ ก้อนนั้น กลับมาแล้ว
เจียงเหอยืนอยู่หน้าประตู ร่างเล็กห่อด้วยเสื้อคลุมกันหนาว ด้านหน้ามีเจียงเหมียวผูกอยู่ มือลากไม้เท้าตีหมา
ย่าเจียงถอยหลังไปครึ่งก้าว แล้วรู้สึกเสียหน้า จึงตะโกนเสียงดัง: “แกกล้ากลับมาอีกหรือ! ”
เจียงเหอเดินเข้ามาในบ้าน
“ตัดขาด”
สองคำนั้นตกลงมากลางลานบ้าน ผู้คนในบ้านยังฟังไม่เข้าใจ
เจียงต้าเหอขมวดคิ้ว: “แกพูดว่าอะไรนะ? ”
เจียงเหอเดินไปกลางลาน แล้วเงยหน้ามองตาเจียง
“เขียน”
ตาเจียงจ้องมองนาง
เด็กคนนี้แต่ก่อนเห็นใครก็หลบ พูดจาไม่คล่อง วันนี้กลับตบชายฉกรรจ์ลอยไปหักไม้กวาดขนของยุ้งฉางหมด
ไม่ถูก
นี่ไม่ใช่เจียงเหอคนเดิม
แต่ใบหน้าเล็ก ๆ ก็ยังเป็นใบหน้านั้น เปื้อน สก๊อย หน้าผากยังมีรอยฟกช้ำดำจากเมื่อหลายวันก่อน
ตาเจียงกำกล้องยาสูบแน่น
“แกจะตัดขาดกับตระกูลเจียงงั้นหรือ? ”
เจียงเหอพยักหน้า
ย่าเจียงกรีดร้อง: “คิดไปได้! แกเป็นเลือดเนื้อของตระกูลเจียง ตายไปก็เป็นผีของตระกูลเจียง! แกขโมยข้าวในบ้าน แล้วยังจะตัดขาดอีก? พรุ่งนี้แม่จะจับแกส่งเจ้าหน้าที่! ”
เจียงเหอมองนาง
ไม้เท้าตีหมาถูกยกขึ้น
ย่าเจียงหุบปากทันที
ไม้กวาดครึ่งท่อนยังอยู่บนพื้น
ชายฉกรรจ์ยังไม่ฟื้น
ขาของนางอ่อนแรง
เจียงเหอพูดด้วยน้ำเสียงแหลมเล็ก: “ขายฉัน ขายน้องชาย”
นางชี้ไปทางที่แม่สื่อวิ่งหนีไป
“ตัดขาด ไม่เช่นนั้น ขาจะหัก”
เจียงต้าเหอกลืนน้ำลาย: “พ่อ เอาเถอะ... เขียนก็ได้ ยังไงบ้านสามก็เหลือแค่สองคนนี้ เลี้ยงไว้ก็เสียข้าวเปล่าๆ”
หวังซือรีบพูดเสริม: “เขียนได้ดี เขียนแล้วจะได้ไม่ต้องมาขอข้าวกินทีหลัง นางอยากไปเอง จะตายข้างนอกก็อย่ามาโทษครอบครัว”
เจียงต้าเทียนลูบท้องที่ว่างเปล่า: “แต่ข้าวล่ะ? ”
เจียงเหอมองไปที่เขา
เจียงต้าเทียนหุบปาก
ตาเจียงไม่ขยับ
เขากำลังคิดบัญชี
ข้าวก็หมด เงินก็หมด หม้อก็หมด ถ้าให้ชาวบ้านรู้ว่าพวกเขาขายหลาน ชื่อเสียงก็จะพังอีก ชายฉกรรจ์ในบ้านสามถูกเกณฑ์เป็นทหาร จะเป็นตายร้ายดียังไม่รู้ สองเด็กน้อยถ้าเลี้ยงไว้ก็กินข้าวเปล่า
ตัดขาดก็ได้
แต่จะตัดขาดฟรี ๆ ไม่ได้
ตาเจียงกระแอม: “ตัดขาดได้ แกเอาข้าวมาคืนก่อน”
เจียงเหอกะพริบตา
“ไม่”
“แกยังเล็ก ถือข้าวไปก็อยู่ไม่ได้”
“ไม่”
“น้องชายแกยังต้องกินนม แกเลี้ยงไม่ไหวหรอก”
“เลี้ยงไหว”
ย่าเจียงทนไม่ไหว: “แกจะเอาอะไรเลี้ยง ลูกแกก็ตายไปแล้ว! ”
เจียงเหอก้มลง ลูบหน้าเล็ก ๆ ของเจียงเหมียว
เจียงเหมียวหลับอยู่อย่างอบอุ่น ริมฝีปากยังมีกลิ่นนม
นางเงยหน้า: “ไม่ต้องลำบากพวกเธอ”
หวังซือได้กลิ่นนมอ่อน ๆ นั้น จมูกขยับ
“กลางคืนกลางดึก กลิ่นนมมาจากไหน? ”
ย่าเจียงก็ได้กลิ่นเหมือนกัน สายตาจ้องเขม็ง
“แกซ่อนของไว้ที่ตัว! ค้นเร็ว! ”
นางพุ่งเข้าไป
เจียงเหอไม่ถอย
ไม้เท้าตีหมาฟาดเป็นแนวราบ
ปลายไม้ปาดผ่านเข่าย่าเจียงไป ไม่ได้ฟาดโดน แต่ทำให้กระเบื้องสีเขียวที่เท้าข้าง ๆ แตกออก
ย่าเจียงทรุดตัวลงนั่ง กางเกงเปียกเป็นหย่อมหนึ่ง
ไม่มีใครในลานหัวเราะ
หวังซือปิดปาก หลบไปอยู่หลังเจียงต้าเหอ
เจียงเหอมองตาเจียง
“เขียน”
มือของตาเจียงสั่นเล็กน้อย
เขาไม่ได้กลัวเด็กสามขวบ
เขากลัวไม้เท้าในมือนาง
ไม้เท้านั้นถ้าฟาดลงบนตัวคน ไม่ดูว่าอาวุโสแค่ไหน
ตาเจียงหันหลังเดินเข้าบ้าน
“เอาหมากระดาษมา”
เจียงต้าเหอเดินตามเข้าไป: “พ่อ จะเขียนจริง ๆ หรือ? ”
“ไม่เขียน แล้วแกจะไปขัดขวางเองหรือ? ”
เจียงต้าเหอหยุดอยู่กับที่
หวังซือกระซิบ: “หลานชายใหญ่ยังต้องสู่ขอภรรยา อย่าทำเรื่องใหญ่โตเลย นางอยากไปก็ปล่อยนางไป เด็กสองคนนี่ บนถนนจะทนได้อีกกี่วัน? ”
เจียงเหอได้ยิน
แต่ไม่สนใจ
นางต้องการแค่หลักฐานเป็นลายลักษณ์อักษร
ตาเจียงหยิบกระดาษออกมา วางบนโต๊ะ ในบ้านไม่มีผู้รู้หนังสือ จดหมายตัดขาดใช้แบบฟอร์มเก่าตอนแบ่งบ้านของหมู่บ้านปีก่อน ตาเจียงเขียนตามแบบ ปรับแก้ช้า ๆ
เจียงเหอยืนอยู่ข้างโต๊ะ
เอื้อมไม่ถึง
นางลากเก้าอี้ตัวเล็ก ปีนขึ้นไป ก้มลงอ่าน
อ่านตัวหนังสือไม่ครบ แต่พอจับใจความได้
“บุตรสาวบ้านสามเจียงเหอ บุตรชายเจียงเหมียว นับตั้งแต่วันนี้ ตัดขาดจากบ้านใหญ่ตระกูลเจียง เรื่องชีวิตตาย การสมรส เจ็บป่วยอดอยาก ภัยพิบัติ ไม่เกี่ยวข้องกัน บ้านใหญ่ห้ามทำการซื้อขาย ห้ามติดตามตัว”
นางยื่นมือชี้ไปที่กระดาษ
“ข้าว ก็ไม่ต้องทวงด้วย”
สีหน้าตาเจียงดำลง: “นั่นข้าวของตระกูลเจียง”
เจียงเหอยกไม้เท้าขึ้น ชี้ไปที่ขาของเขา
“เขียน”
ตาเจียงกัดฟัน เพิ่มอีกประโยค
“เงินทองสิ่งของในอดีต ชำระกันแล้ว”
เจียงเหอมองตัวหนังสือ “สองคำ” นั้น พอใจอย่างยิ่ง
ย่าเจียงไม่ยอมอีก
“ชำระบ้าเราะ! นางขนบ้านไปหมดแล้ว! ”
เจียงเหอหันหน้าไป
“ร้องอีก ฟันก็จะหาย”
ย่าเจียงปิดปากทันที
ตาเจียงกดลายนิ้วมือ
เจียงต้าเหอ เจียงต้าเทียนก็ถูกบังคับให้กดด้วย
หวังซือไม่อยากกด เจียงเหอเอาไม้เท้าตีหมาจิ้มลงที่พื้นข้างเท้านาง เกิดเป็นหลุมบนดิน
นิ้วของหวังซือแตะหมึกแดง กดเร็วที่สุดในบรรดาทุกคน
ย่าเจียงหดตัวอยู่มุมกำแพง ไม่ยอมกดเด็ดขาด
“ฉันไม่กด! ฉันเป็นย่าของนาง! แม้แต่เทียนหวงจื่อมา ฉันก็เป็นย่าของนาง! ”
เจียงเหอปีนลงจากเก้าอี้ เดินเข้าไป
ย่าเจียงถอยไปทางด้านหลัง
“แกจะทำอะไร? แกเป็นแค่เด็กน้อย แกกล้าตีฉันหรือ? ”
เจียงเหอย่อตัวลง วางกระดาษบนพื้น แล้วจับมือของย่าเจียงมา
ย่าเจียงดื้อรั้น
แต่ก็สู้ไม่ได้
มือเล็ก ๆ นั้นอวบอ้วน กำข้อมือนางไว้ เจ็บจนครึ่งตัวชา
เจียงเหอจับนิ้วโป้งของนาง กดลงบนหมึกแดง แล้วกดลงบนกระดาษ
ลายนิ้วมือสีแดงตกลง
เจียงเหอปล่อยมือ เก็บหนังสือตัดขาดเข้ากอด
คิดไปคิดมา ก็เก็บเข้าพื้นที่มิติอีกที
สิ่งนี้สำคัญกว่าข้าว
ตาเจียงจ้องมองที่อกของนาง
กระดาษหายไปแล้ว
เปลือกตาของเขากระตุกหนักกว่าเดิม
เจียงเหอกระโดดลงจากเก้าอี้เล็ก เดินไปที่หน้าประตู
ย่าเจียงลุกขึ้น เสียงสั่น: “แกซ่อนข้าวไว้ที่ไหน? ”
เจียงเหอหันกลับมา
“ห้องใต้ดิน”
คนในตระกูลเจียงอึ้งพร้อมกัน
ห้องใต้ดิน?
ตาเจียงตอบสนองเร็วที่สุด ถลาไปทางหลังบ้าน
เจียงต้าเหอ เจียงต้าเทียนตามไป
หวังซือก็ลืมกลัว รีบวิ่งจนรองเท้าหลุดข้างหนึ่ง
ย่าเจียงวิ่งไปพร้อมกับร้องโวยวาย: “ฉันบอกแล้วว่ายังมี! ไอ้แก่ รีบไป! ในห้องใต้ดินยังมีมันเทศแห้งที่ฝังไว้ปีที่แล้ว! ”
ปากห้องใต้ดินหลังบ้านถูกเปิดออก
ตาเจียงยกตะเกียงน้ำมันส่องลงไป
ว่างเปล่า
ไม่ใช่แค่หายไปสองสามถุง
คือแม้แต่เสื่อหญ้าที่ปูพื้นก็ไม่มีแล้ว
ไหผักดองที่มุมกำแพงก็ไม่เห็น
มันเทศแห้งครึ่งถุงก็หาย
ถั่วแขกแห้งสามมัดก็หาย
น้ำมันหมูไหเล็กก็หาย
ขาของหวังซืออ่อนแรง: “แม่ แม่ไม่ได้บอกว่าไม่ได้ซ่อนข้าวไว้? ”
ย่าเจียงจ้องนาง: “นี่เวลาจะมาพูดเรื่องนี้หรือ? ”
เจียงต้าเทียนลงไปในห้องใต้ดิน ลองคลำไปรอบหนึ่ง เจอหลุมดิน
“พ่อ ถึงแม้แต่ไหเงินที่พ่อฝังไว้ก็หายด้วย”
ตาเจียงหน้าดำมืด
ไหใบนั้น เขาปิดบังแม้แต่ย่าเจียง
ย่าเจียงหันไปมองเขา
“ดีนัก แกยังซ่อนเงินส่วนตัว! ”
ตาเจียงตีเข้าไปด้วยกล้องยาสูบ: “หุบปาก! เรื่องนี้ก็เพราะแกขายหลานถึงได้เกิดเรื่องขึ้นมา! ”
ลานหน้าบ้าน
เจียงเหอเข้าไปในห้องต่าง ๆ
รองเท้าใหม่ของหลานชายใหญ่ เก็บแล้ว
ผ้าหยาบสองมัดในตู้ของหวังซือ เก็บ
เศษเงินใต้หมอนของย่าเจียง เก็บ
ใบยาสูบแห้งในรูกำแพงของตาเจียง เก็บ
ถั่วครึ่งถุงในห้องบ้านรอง เก็บ
หนังหมูเค็มที่แขวนข้างเตาไฟในครัว เก็บ
กระด้งแตก เก็บ
เข็มกลัดไหม้ เก็บ
ไข่ไก่สามฟองในรังไก่ เก็บ
นางยังไม่ยอมปล่อยฟืนแห้งมัดหนึ่งที่มุมลานบ้าน
ยุคสิ้นโลกสอนนางสิ่งหนึ่ง
ของของศัตรู ไม่เอาก็โง่
เอามา ศัตรูจะได้อด
ตัวเองอยู่รอด
คุ้มมาก
เจียงเหมียวฮืด ๆ เสียงหนึ่ง
เจียงเหอหยุดมือ ลูบหลังเขา
“ไปกันเถอะ”
คนหลังบ้านยังทะเลาะกันอยู่
“แกซ่อนเงินส่วนตัว! ”
“แกขายหลาน! ”
“บ้านใหญ่กินมากที่สุด! ”
“บ้านรองก็ขโมยไม่น้อย! ”
“หุบปากทั้งหมด! ไปหาเด็กนั่น! ”
กลุ่มคนวิ่งกลับมาที่ลานหน้า
ประตูเปิดอยู่
เด็กน้อยตัวเล็กยืนอยู่ข้างนอก เสื้อคลุมกันหนาวตุ่ย ๆ ด้านหน้ามีน้องชายที่หลับอยู่อบอุ่น มือถือไม้เท้าตีหมาวางอยู่บนธรณีประตู
ตาเจียงเห็นรังไก่ที่ว่างเปล่า หน้ามืด
“แกเอาอะไรอีก? ”
เจียงเหอคิด
“ไม่ได้นับ”
ย่าเจียงพุ่งไปที่รังไก่ คลำหาอยู่นาน ร้องไห้จนเสียงแหบ
“ไข่! ไข่ของแม่! ”
หวังซือพุ่งเข้าห้องตัวเอง วินาทีถัดมาก็กรีดร้อง
“ผ้าหาย! ผ้าของฉัน! ”
เจียงต้าเทียนก็ร้อง: “ถั่ว! ใครเอาถั่วของฉันไป! ”
เจียงเหอฟัง แล้วหาวเล็กน้อย
ง่วงแล้ว
ร่างกายสามขวบครึ่งใช้การไม่ทน ควรไปได้แล้ว
ตาเจียงวิ่งมาถึงหน้าประตู ไม่กล้าเข้าใกล้ ต้องถามข้ามสองก้าว: “แกเป็นอะไรกันแน่? ”
เจียงเหอเงยหน้า
“เจียงเหอ”
นางตบเบา ๆ ที่ก้อนเล็ก ๆ ตรงอก
“เจียงเหมียว”
หยุดครู่หนึ่ง
“ตัดขาดแล้ว”
ย่าเจียงทุบพื้น: “แกตายไปได้! ”
เจียงเหอยกไม้เท้าตีหมาขึ้น
ย่าเจียงหุบปาก เปลี่ยนเป็นร้องไห้แห้ง
เจียงเหอหันหลัง ผลักประตูออกไป
ถนนหมู่บ้านแคบ พื้นเป็นหลุมเป็นบ่อ นางเดินช้า แต่ทุกก้าวมั่นคง
ข้างหลังบ้านตระกูลเจียงทะเลาะกันวุ่นวาย
ข้างหน้าเป็นเส้นทางรกร้างนอกหมู่บ้าน
นางแค่อยากหาที่กำบังลม ให้น้องชายกินนมอีกครั้ง แล้วนอนสักครู่
ในบ้าน ตาเจียงตะโกนด้วยเสียงแหบ: “เด็กเปรต! ของที่นางเอาไป ไม่ช้าก็ต้องคืน! ”
เจียงเหอไม่หันกลับ เพียงตอบช้า ๆ: “มาทวงสิ”