“เอามานี่”
เสียงแหลมเล็กหลุดออกมาที่ปากหมู่บ้าน ตระกูลเจียงไม่มีใครกล้าตาม
เจียงเหออก้าวออกไป
ย่าเจียงทุบขาของตัวเองที่ธรณีประตู จนฝ่ามือแดงก่ำ
“แก่! ตามสิ! หล่อนเด็กรวมสามขวบ จะไปได้ไกลแค่ไหนกัน?”
ตาเจียงถือท่อสูบ นิ่งไม่ขยับ
เจียงต้าเหอก็นิ่ง
เจียงต้าเทียนยิ่งนิ่ง
หวังซืออุ้มตู้ผ้าเปล่า ร้องไห้จริงใจกว่าย่าเจียงเสียอีก
ย่าเจียงด่า:“ไอ้พวกหม้อข้าวที่ไร้ประโยชน์! ปล่อยให้เจ้าหนูน้อยขึ้นขี่หัวถ่ายใส่!”
เจียงต้าเหออึดอัดอยู่นาน:“แม่ ถ้าอยากตาม แม่ตามเองสิ”
ย่าเจียงอ้าปากค้าง
ขายังไม่มีแรง
รอยร้าวของอิฐสีเขียวฉานยังคงเด่นชัดในหัว
ตาเจียงหันตัวเดินเข้าบ้าน คุ้ยรูบนกำแพง คุ้ยใต้เตียง คุ้ยในไหข้าว
ไม่มีอะไรเลย
สุดท้ายก็ได้แค่หัวไชเท้าครึ่งอันขึ้นรา
ย่าเจียงมองหัวไชเท้าครึ่งอันนั้น เจ็บคอจนพูดไม่ออก
ใกล้รุ่งสาง เสียงกรีดร้องครั้งแรกดังมาจากตระกูลเจียง
“หม้อ! หม้อก็หาย!”
เสียงที่สองตามมาติด ๆ
“ผ้าห่ม! ผ้าห่มของฉัน!”
เสียงที่สามคือย่าเจียง
“ไอ้พวกเวรกรรมไหนกัน ถึงกับขโมยเข็ม!”
ชาวบ้านถูกปลุกจนตื่น ร้องถามข้ามกำแพง
“ป้าเจียง เป็นอะไรอีกหรือ?”
ย่าเจียงอ้าปากจะด่า ตาเจียงวิ่งออกมาจากในบ้าน รีบเอามือปิดปากนาง
“ไม่มีอะไร! แมวมันเข้าไปในบ้าน!”
บ้านข้าง ๆ เงียบไปครู่หนึ่ง
“แมวบ้านคุณยังขนหม้อได้ด้วยหรือ?”
เจียงเหออกอยู่นอกหมู่บ้านแล้ว
นางนั่งอยู่หลังคันดินเตี้ย ๆ ได้ยินเสียงร้องไกล ๆ ก็กัดเนื้อแดดเดียวคำหนึ่ง
ไม่เค็ม
กินได้
เจียงเหมียวตื่นแล้ว หน้านิ้ว ปากหาชะหาอะไรกิน
เจียงเหอก้มหน้า
“หิวหรือ?”
เจียงเหมียวโบกกำปั้นเล็ก ๆ ยังไม่ทันร้องไห้
นางรูดเสื้อคลุมให้แน่น แล้วลุกเดินไปข้างทาง
ให้นมบนถนนใหญ่ไม่ได้
กลิ่นนมแรง เดี๋ยวจะดึงดูดคน
นางเลือกหลุมดินหลังกอหญ้ารกร้าง กันลมได้ ห่างถนนไม่ไกล ฟังเสียงรอบข้างได้ถนัด
หยิบถ้วยเล็ก น้ำอุ่น และนมผงออกมาจากพื้นที่มิติ
ฝีมือช้ามาก
มือสั้นเกินไป ถ้วยใหญ่เกินไป
วางถ้วยบนตัก ช้อนตักนมผงหกไปครึ่งช้อน
เจียงเหอก้มมองผงสีขาวร่วงลงบนชายเสื้อ
เปลือง
ไม่พอใจ
นางยื่นมือแตะเบา ๆ แล้วยัดเข้าปาก
หวาน
พอทนได้
เจียงเหมียวได้กลิ่น ปากอ้ากว้าง ร้องงอแงด้วยความรีบร้อน
เจียงเหอค่อย ๆ ยื่นถ้วยเข้าไป
“ช้า ๆ”
เจียงเหมียวไม่ฟัง
ปากเล็ก ๆ ประกบลงไป ดื่มอย่างสุดแรง
เจียงเหออุ้มเขาด้วยมือข้างหนึ่ง อีกข้างประคองถ้วย
งานนี้ยากกว่าฆ่าซอมบี้เสียอีก
ซอมบี้ไม่สำลักนม
เจียงเหมียวสำลัก
ดื่มไปไม่กี่อึก เจ้าตัวเล็กไอขึ้นมาทีหนึ่ง
เจียงเหอหยุดมือ ตบหลังเขา
“ช้า ๆ โง่”
เจียงเหมียวฟังไม่รู้เรื่อง คว้านิ้วนางไว้
มือเล็กเกินไป แต่กำแน่นเหลือเกิน
เจียงเหอมองนิ้วเล็ก ๆ นั้น นิ่งไป
ในยุคสิ้นโลก เด็กน้อยเหลือน้อย
ที่รอดจนครบเดือนยิ่งน้อยลงไปอีก
นางเคยเห็นเด็กที่ถูกแลกเป็นขนมปังข้างนอกฐานทัพ เคยเห็นพ่อแม่ยัดเด็กเข้าไปในฝูงซอมบี้เพื่อเบี่ยงทางหนี
น้องชายคนนี้ อ่อนแอเกินไป
อ่อนแอถึงขนาดหมาป่าจรจัดตัวเดียวก็คาบไปได้
จึงต้องพาไปด้วย
พาไปทางเหนือ
หาพ่อให้เจอ
ถ้าพ่อคนนั้นใช้การได้ ก็อยู่ด้วย ถ้าใช้ไม่ได้ ก็ตีให้ยอม
เจียงเหอก้มลง ใช้ปลายนิ้วเล็ก ๆ เช็ดคราบนมที่มุมปากเจียงเหมียว
“ต้องมีชีวิตอยู่”
เจียงเหมียวเป่าฟองนมปุ๊บหนึ่ง
เจียงเหอชำเลืองมอง
“สกปรก”
นางเปลี่ยนผ้าเก่า
ในพื้นที่มิตินั้นมีผ้าอ้อม มีผ้าฝ้ายผืนเล็ก มีเสื้อเด็ก
ใส่ใหม่เกินไปไม่ได้
บนเส้นทางหนีภัย ของใหม่ดึงดูดสายตา
นางเลือกเสื้อผ้าฝ้ายละเอียดเก่า ๆ ตัวหนึ่ง ด้านนอกห่อด้วยผ้าเก่าอีกชั้น ดูยากจนเหมือนเดิม แต่ไม่บาดผิว
เจียงเหมียวสบายตัว เรอออกมาทีหนึ่ง
เจียงเหอก็หาวตาม
ง่วง
นางหยิบขนมปังแห้งออกมา กัดสองคำ แล้วดื่มน้ำอีกสองอึก
เริ่มมีคนเดินผ่านบนถนน
ชายแก่คนหนึ่งเข็นรถไม้ ผู้หญิงแก่บนรถนอนตัวแข็ง
หญิงสองคนหอบย่าม เดินจูงเด็กผอมแห้ง
ผู้ชายอีกหลายคน หาบตะกร้า ก้มหน้าเดินไม่พูดจา
แล้งมานานแล้ว
คนในหมู่บ้านยังทนอยู่ได้ แต่คนบนถนนทนไม่ไหวแล้ว
เจียงเหอมองเท้าพวกเขา
พื้นรองเท้าขาด นิ้วโป้งโผล่ออกมา ก้าวเท้าลอย ๆ
คนแบบนี้อันตราย แต่ยังไม่ถึงขั้นชิงของ
คนอันตรายจริง ๆ จะจ้องเด็ก จ้องย่าม จ้องน้ำ
นางเก็บถ้วยนมเข้าพื้นที่มิติ มัดเจียงเหมียวไว้หน้าอก เตรียมออกเดิน
เสียงฝีเท้าดังมาจากข้างทาง
ชายคนหนึ่งผมยุ่งเหยิง ร่างซูบผอม หยุดอยู่หน้ากอหญ้า จมูกกระตุก
เขาผอม ตาลึกโหล มือกำไม้สั้นไว้แน่น
เจียงเหอไม่ขยับ
ชายคนนั้นเห็นนาง เขาแข็งไปก่อน แล้วจึงมองทารกในอ้อมกอดนาง
“หนูน้อย ผู้ใหญ่ในบ้านหนูล่ะ?”
เจียงเหอมองเขา
“ไม่อยู่”
ชายคนนั้นกลืนน้ำลาย
“หนูอยู่คนเดียวหรือ?”
“เปล่า”
นางตบเจียงเหมียวเบา ๆ
“สองคน”
ชายคนนั้นอึ้งไป
เขาก้าวไปอีกหนึ่งก้าว
“เมื่อกี้ หนูกินอะไรอยู่?”
เจียงเหอวางไม้เท้าตีหมาไว้ข้างหน้า
“น้ำ”
ชายคนนั้นจ้องเสื้อคลุมที่นูนของนาง
“น้ำมีกลิ่นนมด้วยหรือ?”
เจียงเหอคิดครู่หนึ่ง
“จมูกพี่ดี”
ชายคนนั้นไม่ได้หัวเราะ
เขาหิวเกินไป หัวเราะไม่ออก
เขาเดินมาสี่วัน พื้นรองเท้าทะลุ เมื่อวานแย่งรำข้าวได้กำมือเดียว ยังไม่ทันกลืนสองคำก็ถูกคนอื่นแย่งไป ตอนนี้เจอเด็กสามขวบ อกยังอุ้มทารกอีกคน
นี่ไม่ใช่คน
นี่คือข้าว
เขาไม่กล้าลงมือคนเดียว หันไปตะโกน:“อี้หม่าจื่อ! เหล่ากวาย! นี่มีเด็กเล็ก ๆ สองคน!”
หลังกอหญ้ามีผู้ชายอีกสองคนโผล่ออกมา
คนหนึ่งหน้าคนมีรอยแผลเป็น อีกคนขาเป๋ เอวเสียดมีดเล็ก
คนขาเป๋เห็นเจียงเหอ ก็ด่าก่อน:“ร้องเรียกดังขนาดนั้นทำไม? กลัวมันหนีไม่ทันหรือไง?”
คนหน้ารอยแผลเป็นเลียริมฝีปากแห้งกร้าน
“ไอ้หนูน้อย เอาห่อของมา”
เจียงเหอก้มมองตัวเอง
นางไม่มีห่อของ
มีแค่เสื้อคลุม น้องชาย และไม้เท้าตีหมา
นางถาม:“อันไหน?”
คนขาเป๋จ้องเสื้อคลุม:“ตัวที่ใส่อยู่ กับตัวที่อุ้มอยู่”
เจียงเหอเงยหน้า:“น้องชาย ไม่ให้”
คนหน้ารอยแผลเป็นหัวเราะแห้ง ๆ
“ใครถามแก? ปีนี้ คนเป็น ๆ ยังแลกข้าวได้เลย เด็กทารกนมเปียกนุ่ม ๆ แบบนี้ อุ้มไปที่เมืองหน้า มีคนรับซื้อแน่นอน”
สายตาเจียงเหอไม่เปลี่ยน
นางกำลังคิดเลข
ผู้ชายสามคน
คนหนึ่งมีมีด คนหนึ่งขาเป๋ คนหนึ่งหิวจนมือสั่น
หักขา ค้นตัว แล้วก็ไป
อย่าลากนานเกินไป
น้องเพิ่งกินนมเสร็จ ปลุกตื่นเดี๋ยวสำลัก
ชายผอมพูดเบา ๆ:“อย่าเพิ่งทำเจ็บตัวใหญ่เลย ตัวใหญ่ก็ขายได้เหมือนกัน”
คนขาเป๋ด่า:“แกยังจะเลือกอีก? ปล้นก่อนเถอะ รออะไร”
คนหน้ารอยแผลเป็นเดินไปข้างหน้า
“หนูน้อย ลุงไม่ตีหนู หนูเอาน้องให้ลุง ลุงหาอะไรกินให้หนู”
เจียงเหอลูบหลังเล็ก ๆ ของเจียงเหมียว
เจียงเหมียวนอนหลับอุ่น ๆ
นางดึงเสื้อคลุมให้แน่นขึ้น
“ไม่”
คนหน้ารอยแผลเป็นยื่นมือ:“เอามา”
เจียงเหอถอยครึ่งก้าว ชักไม้เท้าตีหมาออกมา
ไม้เท้ายาวกว่านางด้วยซ้ำ
นางลากมันไป ท่าทางไม่ถนัดเลย
ชายผอมเห็นแล้ว กล้าก็เพิ่มขึ้น
“เด็กสามขวบ ถือไม้อวดดีอะไร? เหล่ากวาย เร็วเข้า คนบนถนนเยอะแล้ว เรื่องเยอะเปล่า ๆ”
คนขาเป๋อ้อมไปทางด้านหลังแล้ว
“ไอ้หนูน้อย อย่าร้องนะ ร้องเมื่อไหร่เอาผ้าอุดปาก”
เจียงเหอเอียงหัว
“พวกพี่ จะปล้น?”
คนหน้ารอยแผลเป็นเริ่มรำคาญ:“พูดน้อย ๆ!”
เจียงเหอพยักหน้า
“ได้”
สามคนนั้นฟังไม่เข้าใจว่า “ได้” นี่หมายถึงอะไร
คนหน้ารอยแผลเป็นก้มตัว มือยื่นไปจับเจียงเหมียว
มือสั้นของเจียงเหอกดตัวเล็กไว้ นิ้วเท้าเหยียบไปข้างหลัง ปลายไม้เท้าหงายขึ้น
นางเพิ่งจะขยับ ก็มีเสียงล้อดังมาจากบนถนน
รถไม้เก่า ๆ คันหนึ่งเลี้ยวมาจากถนนใหญ่ บนรถกองผ้าห่มเก่าและไหดินเผา คนเข็นเป็นชายหนุ่มสูงผอม ตามด้วยผู้ลี้ภัยเจ็ดแปดคน
พวกเขาเห็นเหตุการณ์หลังกอหญ้า ต่างหยุดชะงัก
หญิงคนหนึ่งพูดเสียงเบา:“สามคนนั่นกำลังจะแย่งเด็กหรือ?”
ชายหนุ่มสูงผอมขมวดคิ้ว
“อย่าไปยุ่ง พวกเราเองยังไม่มีข้าวกิน”
เด็กคนหนึ่งข้างรถดึงชายเสื้อผู้หญิงคนนั้น
“แม่ เด็กน้อยคนนั้นยังอุ้มน้องอยู่เลย”
หญิงคนนั้นกัดฟัน ไม่พูดอะไร
คนหน้ารอยแผลเป็นหันไปถลึงตาใส่พวกเขา
“มองอะไร? ไป!”
ชายหนุ่มสูงผอมจับคันรถไว้ ไม่ขยับ
เขาอยากช่วย
แต่ข้างหลังมีแม่ มีเมีย มีลูก
ไอ้หิวสามคนนั้นมือมีมีด
เพื่อเด็กที่ไม่รู้จัก เอาชีวิตทั้งครอบครัวไปเสี่ยง ไม่คุ้ม
เขาก้มหน้าลง
“ไป”
เจียงเหอมองคนกลุ่มนั้นด้วยสายตาหนึ่งครั้ง
ไม่ร้องขอ
ร้องขอไปก็ไร้ประโยชน์
บทเรียนแรกในยุคสิ้นโลก อย่าเอาชีวิตไปฝากกับความดีของคนที่เดินผ่าน
นางกำไม้เท้าตีหมาแน่น
คนหน้ารอยแผลเป็นหันกลับมา เผยฟันเหลือง
“ไอ้หนูน้อย ไม่มีใครช่วยแกหรอก”
เจียงเหอตอบด้วยเสียงแหลมเล็ก:“ไม่ต้อง”
มือของคนหน้ารอยแผลเป็นร่วงลงมา
เจียงเหอถีบเท้าออกแรง
ไม้เท้าตีหมาฟาดออกไป
“มือ ไม่เอาแล้วหรือ?”