แม่สื่อถือตะเกียงเดินเลี้ยวออกมาจากหัวซอย ด้านหลังตามมาด้วยลูกหาบร่างยักษ์สองคน
ที่เตรียมไว้สำหรับ "รับสินค้า" โดยเฉพาะ
"เห้ย ยังจะหนีอีกเหรอ?" แม่สื่อหรี่ตาสามเหลี่ยม มองสำรวจเจียงเหอขึ้นลง น้ำเสียงแหบแห้งและแหลมคม "เด็กสามขวบ กลางดึกจะหนีไปไหน?"
ย่าเจียงได้สติ ตบขาตัวเองปั๊บ แล้วชี้นิ้วไปที่เจียงเหอพร้อมกรีดร้อง: "ใช่เธอ! ไอ้เด็กขายชาติคนนี้ไง! มันขโมยข้าวในบ้านไป! เร็วเข้า จับมันไว้!"
แม่สื่อกลอกลูกตาอย่างคิดแคลน แล้วก็ยิ้มออกมา
"บังเอิญจริง ไม่ต้องรอถึงพรุ่งนี้ก็ได้" นางโบกมือเรียกลูกหาบสองคนด้านหลัง "ไป ไปเอาพวกมันสองคนนั่นมาให้ฉัน ระวังหน่อยละ อย่าให้เสียของ ของเล็กนั่นตัวยังนุ่มๆ อยู่ ขายได้ราคาดีทีเดียว"
ลูกหาบสองคนยิ้มกร่าง ก้าวยาวๆ ตรงไปหาเจียงเหอ
ใต้แสงจันทร์ เจ้าตัวเล็กวัยสามขวบครึ่งยังยืนนิ่งอยู่กับที่
หัวโต ตัวเล็ก สัดส่วนหัวโตสามส่วน เมื่อประกอบกับไม้เท้าตีหมาที่สูงกว่าเธอเสียอีก ดูน่าขันและน่าสงสารปนกัน
แต่ในดวงตาของเธอไม่มีความตลกขบขันแม้แต่น้อย
"หยุด"
สองคำที่ออกมาเสียงอ่อนๆ ค่อยๆ กระเด็นออกมาช้าๆ เหมือนเสียงร้องของลูกแมว
ลูกหาบชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วก็หัวเราะลั่น: "โอ้ย เด็กสามขวบยังจะหัดพูดจาอีกเหรอ? มาป้า จะอุ้ม—"
มือใหญ่ยื่นเข้ามา กางห้านิ้ว ตรงไปที่ไหล่ของเจียงเหอ
เจียงเหอไม่ได้หลบ
เธอแค่เงยหน้าขึ้น มองมือนั้นนิ่งๆ
แล้วก็เอียงคอ ค่อยๆ กระเด็นออกมาสี่คำ:
"มือ ไม่เอาแล้วเหรอ?"
ลูกหาบฟังไม่เข้าใจ
แม่สื่อที่อยู่ข้างๆ พูดขึ้นอย่างหมดความอดทน: "ชักช้าอยู่ได้! เด็กสามขวบแค่นี้ จับขึ้นมาเดินหนีเลยสิ!"
มือของลูกหาบตกลงมา
แล้ว—
มือเล็กๆ ขาวนวลผุดขึ้นมา ความเร็วไม่มาก แถมยังดูเก้ๆ กังๆ ราวกับไม่ได้ตั้งใจ
"ปั๊บ"
เสียงดังกร้วม ราวกับแตงโมแตก
ลูกหาบร่างสองร้อยจินทั้งตัวลอยขึ้นจากพื้น กระเด็นออกไปด้านข้าง ไม่ได้พูดเกินจริง มันบินจริงๆ
เท้าสองข้างลอยจากพื้น ร่างกายวาดเป็นเส้นโค้งกลางอากาศ แล้วดัง "ตุบ" หนึ่ง กระแทกลงบนโอ่งน้ำที่อยู่ห่างออกไปสามวา
โอ่งดินเผาหยาบแตกกระจุย น้ำกระเด็นซ่าชิ้นส่วนแตกกระจาย
ลูกหาบร่างยักษ์กระแทกลงไปในกองเศษโอ่งและโคลน กลอกตา แล้วก็สลบไปเลย
ในลานบ้านเงียบกริบราวกับไม่มีใคร
อีกลูกหาบคนนั้นขาสั่น มือแข็งค้างกลางอากาศ ตัวแข็งทื่อราวกับถูกตรึงไว้กับที่
ตะเกียงในมือแม่สื่อ "หล่นตุบ" ลงพื้น เปลวไฟเลียไปโดนหญ้าแห้ง ปุ๊ แล้วก็ดับลง
ในความมืดเหลือเพียงแสงจันทร์
ปากของย่าเจียงอ้าค้าง ราวกับปลาที่ถูกบีบคอ
เจียงเหอสะบัดมือเล็กๆ ของตัวเอง แล้วทำหน้ารังเกียจ เช็ดไปมาบนเสื้อผ้า
ตีมือคน รู้สึกไม่ดีเลย ร่างนี้กระดูกยังไม่แข็งแรง แถมเจ็บนิดหน่อยด้วย
เธอจับไม้เท้าตีหมาให้แน่น ลูกตากลมโตหันไปทางแม่สื่อ
เปียกๆ วาววับ ดูบริสุทธิ์สุดๆ
"แม่สื่อ" เธอเอ่ยปาก เสียงเด็กอ่อนนุ่ม พูดทีละคำ "เหอ ไม่ขาย น้อง ไม่ขาย"
หยุดไปครู่หนึ่ง
"มาอีก ฟาดกระเด็น"
ในที่สุดแม่สื่อก็ตั้งสติได้ ขาสองข้างอ่อนปวกเปียก "ผลุง" คุกเข่าลงกับพื้น
"ผี...เว้ย—"
นางคลานหนีเตลิดไปข้างหลัง เข่าถูกับพื้น เสียงเปลี่ยนไปคนละอย่าง: "ผี! มันเป็นผี!"
เจียงเหอไม่ได้ไล่
ขี้เกียจไล่
เธอเงียบลงไปมองน้องชายที่หน้าอก เจ้าตัวเล็กตกใจกับเสียงดัง ส่งเสียงฮื้อๆ ไปหน่อย แต่ไม่ร้องไห้ แล้วก็หลับต่อ
สบายใจแล้ว
ย่าเจียงถึงได้ระเบิดอารมณ์ในตอนนี้
"กล้าดีเกินไปแล้วแก!"
ไม่รู้ว่าหยิบไม้กวาดมาจากไหน หวดลงมาอย่างไม่ลืมหูลืมตา เสียงกรีดร้องแหลมแทบทำให้ท้องฟ้ากลางคืนฉีกขาด: "แกไอ้เด็กขายชาติ! ตีคนแล้วยังจะลามปามอีก! ย่านี่จะตีแกให้ตายวันนี้ไอ้เด็กอกตัญญู—"
ไม้กวาดพุ่งลงมาพร้อมเสียงลม
เจียงเหอยกมือขึ้น
มือเล็กๆ นุ่มๆ จับด้ามไม้กวาดไว้ได้อย่างมั่นคง
ย่าเจียงตะลึง ดึงสุดแรง—ดึงไม่ออก
หญิงชราวัยห้าสิบห้าปี ออกแรงสุดตัว กลับดึงไม้กวาดจากมือข้างเดียวของเด็กสามขวบครึ่งไม่ออก
เจียงเหอกำด้ามไม้กวาดแน่น นิ้วเล็กๆ ค่อยๆ กระชับขึ้น
"กร้วม"
ด้ามไม้กวาดหักครึ่งกลาง ขี้เลื่อยปลิวปรุย
เธอปล่อยมือ เศษไม้ร่วงลงพื้น
แล้วก็เงยหน้าขึ้น มองตรงไปที่ย่าเจียงด้วยลูกตากลมโต
แสงจันทร์ส่องใบหน้าเล็กๆ ของเธอซีดขาว ในแววตาไม่มีความไร้เดียงสาที่เด็กสามขวบควรมี มีเพียงความสงบนิ่งที่ทำให้คนดูขนลุกเกร็งหลัง
"ยายแก่"
เสียงเบา ช้า และนุ่มนวลแบบเด็กๆ
"เหอเหอ จะไปวันนี้ พาน้องไปด้วย"
"ข้าว เหอเหอเอามา เงิน เหอเหอเอามา"
"ไม่คืน"
ริมฝีปากย่าเจียงสั่นเทิ้ม ไม่รู้ว่าหนาวหรือกลัว
"แก...แก—"
"ถ้ายังตามอีก" เจียงเหอกะพริบตา แล้วพูดสองคำสุดท้าย "ขาหัก"
พูดจบ เธอหันหลัง ก้าวเท้าสั้นๆ อย่างมั่นคง ลากไม้เท้าตีหมาที่ยาวกว่าเธอ เดินก้าวเข้าไปในแสงจันทร์ทีละก้าว
น้องชายที่หน้าอกหายใจสม่ำเสมอ หลับได้อย่างสบาย
เบื้องหลัง ย่าเจียงทรุดนั่งลงกับพื้นเย็นเฉียบ ตัวสั่นราวกับร่อนแป้ง
แม่สื่อหนีไปไกลแล้ว ถึงกับลืมแม้แต่จะลากลูกหาบที่ถูกสลบไปด้วย
ลานบ้านรกรุงรังไปหมด
โอ่งแตก ไม้หัก น้ำเต็มพื้น
รวมถึงข้าว เงิน ผ้าห่ม หม้อเหล็ก ที่ไม่มีวันเอาคืนได้อีกแล้ว
เจียงเหอเดินออกจากซอย ก้าวขึ้นไปบนถนนดินนอกหมู่บ้าน
ลมกลางคืนหนาวเย็น พัดให้เธอจามเล็กน้อย
เธอหยิบเสื้อคลุมหนาออกจากพื้นที่มิติ ห่อตัวเองกับน้องชายให้มิดชิด เหลือเพียงดวงตากลมโตเป็นประกายคู่หนึ่ง
ถนนมุ่งหน้าไปทางเหนือ
พ่อถูกเกณฑ์เป็นทหาร ถูกส่งไปยังค่ายทหารแดนเหนือ
งั้นก็ไปทางเหนือ
เธอกัดเนื้อแห้งในพื้นที่มิติ เคี้ยวจนเต็มปาก ดวงตากลมโตมองไปข้างหน้าบนถนนดินมืดมิดที่มองไม่เห็นจุดสิ้นสุด
สามขวบครึ่ง
ขาสั้น
หนทางไกล
ไม่เป็นไร
ในยุคสิ้นโลก ปีเหล่านั้น เส้นทางที่ยากกว่านี้ก็เคยเดินมา
เธอก้าวขาสั้นๆ ออกไป ไม้เท้าจิกกับพื้นดิน ส่งเสียง "ตึก ตึก" เป็นจังหวะ
หมู่บ้านเจียงที่อยู่ข้างหลังห่างออกไปเรื่อยๆ ข้างหน้าคือทุ่งกว้างมืดมิด คือเส้นทางหนีภัยที่ไม่รู้จัก คือแผ่นดินแห้งแล้งและเหล่าผู้ลี้ภัยที่หิวโหย
แต่เจียงเหอไม่ใส่ใจเลย
เธอใส่ใจเพียงสองอย่าง—
อุณหภูมิร่างกายของน้องชายที่หน้าอกอุ่นสบาย
แกะย่างทั้งตัวในพื้นที่มิติเหลืออีกยี่สิบเจ็ดตัว
พอแล้ว
ร่างเล็กๆ ของเจ้าตัวเล็กหายลับไปสุดขอบฟ้าแสงจันทร์
แต่สิ่งที่เธอไม่รู้คือ บนถนนใหญ่ห่างออกไปสามสิบลี้ กองผู้ลี้ภัยที่แต่งตัวขาดรุ่งริ่งกำลังหลั่งไหลมาทางนี้
หัวหน้ากลุ่มเป็นชายร่างใหญ่ ใบหน้าเต็มไปด้วยเนื้อหยาบ มือกำมีดตัดที่บากเบิ่นไว้แน่น ดวงตาสีเขียวเป็นประกาย
พวกเขาหิวโหยมาสามวันแล้ว