"ข้าวสารห้าจิน เด็กสองคนนี้เป็นของเจ้า รีบพาไปเดี๋ยวนี้!"
เสียงที่ทั้งแหลมและตระหนี่ลอดผ่านกำแพงไม้กระดานบาง ๆ ของโรงฟางที่ผุพังเข้ามา ดุจมีดขึ้นสนิมที่กรีดให้เจียงเหอตื่นจากความมืดมิดขึ้นมาอย่างแรง
สมองปวดร้าวตุบ ๆ
เจ็บ
ทุกกระดูกในเรือนร่างกำลังร่ำร้องด้วยความหิวโหยและอ่อนเพลีย แขนขานุ่มราวกับถูกดึงเอ็นออกจนหมด เจียงเหอคิดจะพลิกตัวโดยสัญชาตญาณ แต่กลับพบว่ามือของตัวเอง...สั้นลง
ขา...ก็สั้นลงด้วย
มือน้อยอวบอ้วนเปื้อนสกปรก นิ้วเรียวเล็กเหมือนเม็ดถั่วลิสง
นางแข็งค้างไปชั่วขณะ
ข้างกายมีเสียงร้องครางแผ่วเบา สิ่งเล็ก ๆ ที่ถูกห่อด้วยผ้าขี้ริ้วแนบชิดตัวนาง นอนขดตัวอยู่ในกองฟางเหมือนลูกแมวแรกเกิด หน้าย่นยับ ริมฝีปากแห้งผากจนขาวซีด
ทารกอายุได้หนึ่งเดือน
ความทรงจำพุ่งทะลักเข้ามาเหมือนน้ำท่วม—
แคว้นฉู่ใหญ่ เมืองชิงโจว หมู่บ้านเจียง
นางคือ"ของไร้ค่า"ของตระกูลเจียง เรือนที่สาม อายุสามขวบครึ่ง พ่อแท้ ๆ ถูกเกณฑ์ทหารไป สามเดือนแล้วที่ไร้ข่าวคราว แม่แท้ ๆ เมื่อครึ่งเดือนก่อนคลอดลูกแล้วตกเลือดตาย
ทิ้งนางกับน้องชายอายุเพิ่งหนึ่งเดือนไว้
ส่วนเสียงแหลมที่อยู่นอกประตูตอนนี้ คือยายแท้ ๆ ของนาง—ย่าเจียง
"แม่สื่อ! รีบให้คำตอบมาสักที!"เสียงของย่าเจียงดังขึ้นมาอีก ราวกับเร่งรัด"เจ้าสองคนนี้ที่เป็นของไร้ค่า ไว้กินข้าวเปล่า ๆ คนโตผอมเหมือนท่อนฟืน ทำอะไรไม่เป็น คนเล็กยังกินนมอยู่ แม่มันก็ตายไปแล้ว จะเอาอะไรเลี้ยง? รีบขายทิ้งเสียในขณะที่ยังมีลมหายใจ!"
"ป้าเจียง"อีกเสียงหนึ่งเป็นหญิงเสียงแหบ ค่อย ๆ พูดออกมาอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม"ดูเจ้าตัวใหญ่สิ หน้าตาผอมเหลือง เกรงว่าคงอยู่ไม่ข้ามฤดูหนาวนี้หรอก ส่วนตัวเล็กยังพอไหว ผิวขาวนุ่มน่ารัก ขายไปเป็นหมาแมวให้คนมีอันจะกินเลี้ยงไว้ น่าจะได้สามจิน สองตัวรวมกัน ห้าจินข้าวสาร ฉันคิดถึงแต่ที่เรารู้จักกันมานานแล้วนะ"
"ตกลง!"ย่าเจียงตอบรับทันที"พรุ่งนี้เช้ารีบพาตัวไป หนีให้พ้นเสียงร้องไห้ของเด็กน้อยน่ารำคาญ"
"ได้เลย"
เจียงเหอฟังการต่อรองลับ ๆ ล่อ ๆ อยู่นอกประตู สายตาจดจ้องอยู่ที่นิ้วมือน้อย ๆ ที่สั้นของตัวเอง
ไม่มีความโกรธ
สิบปีในยุคสิ้นโลก นางเคยเห็นการค้าขายชีวิตมนุษย์โหดร้ายกว่ายี่พันเท่า คนขายเป็นชั่ง อวัยวะขายเป็นกรัม ข้าวหยาบห้าจินแลกสองชีวิต? ในตลาดมืดของฐานทัพยุคสิ้นโลก ราคานี้ยังไม่คุ้มด้วยซ้ำ
นางไม่โกรธ
นางเพียง...เย็นชา
ขยับจิตสำนึก ความคุ้นเคยกลับคืนมา
พื้นที่มิติชิ้นนั้นที่ติดตามนางมาสิบปี ตั้งตระงำอยู่ ณ ก้นบึ้งของจิตใจอย่างเงียบสงบ—เสบียงนับหมื่นล้าน ข้าวสาลีกองเป็นภูเขา อาวุธเย็นเรียงเป็นกำแพง ของใช้ประจำวัน ยารักษาโรค ผ้า สำลี เครื่องเหล็ก...ทุกอย่างอยู่ครบ
นิ้วมือนางกำแน่น ข้อนิ้วส่งเสียงก๊อก ๆ เล็กน้อย
พลังก็ยังอยู่
ถึงแม้ร่างกายนี้จะเล็กและอ่อนแอเกินไป พลังเต็มขั้นหนึ่งในสิบยังใช้ไม่ได้ แต่การเสริมความแข็งแกร่งของร่างด้วยพลังวิเศษยุคสิ้นโลกได้ฝังลึกเข้าไปในวิญญาณแล้ว
กำปั้นหนึ่งหนักพันจิน
จัดการคนพวกนี้...เหลือเฟือ
เจียงเหอมองลงไปที่ทารกข้างกาย ยื่นมือน้อย ๆ ออกไปแตะแก้มเย็นเฉียบของน้องชายเบา ๆ
เล็กเหลือเกิน เหมือนหนูตัวน้อยที่ยังไม่มีขน
"อย่ากลัวไป"นางเอ่ย เสียงบางเบาและอ่อนโยน นุ่มจนนางเองก็ชะงักไปครู่หนึ่ง
เส้นเสียงก็อายุสามขวบเหมือนกัน
น่ารำคาญจริง ๆ
เสียงฝีเท้านอกประตูค่อย ๆ ห่างออกไป แม่สื่อเดินจากไป ย่าเจียงฮัมเพลงกล่อมเด็กเดินกลับไปที่เรือนหลัก
เจียงเหอลุกขึ้นนั่ง ดวงตากลมโตส่องสว่างน่าหวาดกลัวในความมืด นางกวาดตามองโรงฟาง—ลมโกรกทุกทิศ ฟางขึ้นรา แม้แต่ผ้าห่มดี ๆ สักผืนก็ยังไม่มี ผ้าขี้ริ้วที่ห่อตัวน้องชายบางและแข็ง เมื่อลมราตรีโกรกเข้ามา ร่างน้อยก็สั่นเทา
นางแง้มผ้าขี้ริ้วขึ้นดู ผ้าอ้อมของเจ้าตัวเล็กแห้งสนิท—ไม่ใช่ไม่ได้ฉี่ แต่ร่างกายขาดน้ำ
ริมฝีปากคล้ำ ลมหายใจแผ่วเบา
ถ้าไม่รีบหาอะไรให้กิน คงอยู่ไม่ข้ามคืนนี้
นางขยับความคิด พื้นที่มิติเปิดออก
กระป๋องนมผงสำหรับทารกปรากฏขึ้นข้างมือ
นี่คือของที่กักตุนไว้ก่อนยุคสิ้นโลก ซีลสนิท ยังไม่หมดอายุ นางเปิดฝา ใช้น้ำอุ่นจากในมิติชงได้ครึ่งถ้วยเล็ก อุณหภูมิกำลังพอดี
นางประคองศีรษะของน้องชายอย่างระมัดระวัง—มือตัวเองเล็กเกินไป ต้องออกแรงนิดหน่อยถึงจะยกถ้วยชิดปากเขาได้
กลิ่นหอมนมหอมโชยไป เจ้าตัวเล็กอ้าปากโดยสัญชาตญาณ ปากน้อย ๆ ดูดไปมาอย่างกระหาย และรีบเร่ง
นมหนึ่งชามลงท้อง ใบหน้าเล็ก ๆ ก็มีเลือดฝาดขึ้นบ้าง ส่งเสียงร้องครางสองที แล้วก็หลับไป
เจียงเหอถอนหายใจโล่งอก ห่อตัวน้องชายใหม่ เสียบเข้าไปในตำแหน่งที่อบอุ่นที่สุดข้างกายนาง
แล้วนางก็ลุกขึ้นยืน
โซซัดโซเซไปหน่อย—ร่างอายุสามขวบครึ่ง หัวหนักเท้าอ่อน สัดส่วนหัวโตทำให้รู้สึกเหมือนตุ๊กตาล้มลุก
แต่ก็ทรงตัวได้ในไม่ช้า
กำลังแกนกลางและความสมดุลที่ฝึกฝนมาในยุคสิ้นโลกไม่ใช่เรื่องเล่น ๆ
นางเดินไปที่ประตูโรงฟาง ตะแคงหูแนบกับไม้กระดานฟัง
จากเรือนหลักมีเสียงของย่าเจียงดังออกมา กำลังบ่นกับตาเจียงอยู่:"...พรุ่งนี้เช้าให้แม่สื่อพาตัวไป ข้าวสารห้าจินนั้นได้มา จะได้เอาไว้เป็นสินสอดให้หลานชายใหญ่ไปสู่ขอ..."
แววตาของเจียงเหอเย็นยะเยือกลงไปถึงก้นบึ้ง
ขายนางกับน้องชาย เพื่อเอาเงินไปเป็นสินสอดให้พี่ชายลูกพี่ลูกน้องเรือนใหญ่
ดี
ดีมาก
นางผลักประตูโรงฟางออกอย่างเงียบเชียบ แสงจันทร์สาดส่องลงในลานบ้าน วาดเงาร่างเล็ก ๆ บางเฉียบคนหนึ่ง
ยุ้งฉางอยู่มุมตะวันออกเฉียงใต้ของลาน
เจียงเหอก้าวเท้าตรงไป ฝีเท้าเบาเหมือนแมว ร่างสามขวบมีข้อดีอย่างหนึ่ง—เบา เดินไม่เกิดเสียงสักนิด
ประตูยุ้งฉางถูกล็อกด้วยกุญแจเหล็กขึ้นสนิมหนึ่งดอก
เจียงเหอยื่นมือ กำหมัดน้อย ๆ ขาว ๆ เบา ๆ—
แกร๊ก!
แม่กุญแจแตกออกเป็นเสี่ยง ๆ เศษเหล็กตกลงพื้นเกลื่อนกลาด
ในยุ้งฉาง ข้าวหยาบสามกระสอบ ผักดองหนึ่งไหเล็ก ตรงมุมยังมีไหดินเผาซ่อนอยู่—เปิดออกดู มีเศษเงินสองตำลึง กับทองแดงอีกไม่กี่สิบอัน
นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดของตระกูลเจียง
"เก็บ"
แค่ขยับความคิด ข้าวหยาบสามกระสอบก็หายวับไป ไหดินเผาหายไป แม้แต่ไหผักดองก็ไม่เหลือ
นางหันไปที่ครัว
หม้อเหล็กหนึ่งใบ—เก็บ
เกลือเม็ดหยาบครึ่งไห—เก็บ
มีดสับฟืนสองเล่มที่มุมเตา—เก็บ
จากเรือนหลัก เสียงกรนของคุณยายเจียงเริ่มดังขึ้น
เจียงเหอเดินผ่านหน้าต่างเรือนหลัก ก้าวเท้าชะงักเล็กน้อย
สายตาตกบนรองเท้าผ้าพื้นหนาหนึ่งคู่ที่ตากไว้ที่ขอบหน้าต่าง—เป็นของใหม่ เย็บให้หลานชายใหญ่
เก็บ
ผ่านช่องว่างของหน้าต่าง เห็นย่าเจียงนอนหลับอยู่ใต้ผ้านวมหนาที่สุดของบ้าน
ขยับความคิด
ผ้านวมหายไปกลางอากาศ
ย่าเจียงสะดุ้งตัวสั่นในขณะหลับ หดตัวลงเล็กน้อย แต่ไม่ตื่น
เจียงเหอละสายตา หมุนตัวกลับไปที่โรงฟางโดยไม่แสดงสีหน้า
ไม่เหลือเมล็ดข้าวสักเม็ดให้บ้านนี้
นางผูกน้องชายไว้ที่หน้าอก—ดึงผ้าคาดกว้างออกมาจากมิติ พันไปมาอย่างงุ่มง่ามหลายรอบจนมั่นใจว่าแน่นหนา
เจ้าตัวเล็กแนบชิดกับอกนาง อบอุ่น นอนหลับลึก
จากนั้นนางก็หยิบไม้เท้าตีหมา ออกมาจากมิติ
ไม้เท้ายาวกว่าตัวนางทั้งตัวเสียอีก ทำจากไม้ลายโทน เนื้อแน่นหนักอึ้ง เป็นคู่หูเก่าแก่วัดใจกันมาเจ็ดปีในยุคสิ้นโลก
มือหนึ่งประคองน้องชายที่หน้าอก อีกมือหนึ่งถือไม้เท้าที่สูงกว่าตัวเอง ก้าวออกจากประตูบ้านตระกูลเจียง
แสงจันทร์ราวกับสายน้ำ เงาของร่างเล็ก ๆ ถูกทอดยาวออกไป
เบื้องหลัง บ้านตระกูลเจียงเงียบสงัดไร้ซึ่งชีวิต
นางไม่หันกลับ
เดินไปได้สิบกว่าก้าว จู่ ๆ ก็หยุด
จากเรือนหลักมีเสียง"แปะ"ดังมา—
ประตูเปิด
ย่าเจียงสวมเสื้อบาง ๆ ผลุดพรวดออกมา ตะโกนเสียงแหลม:"ชาติไหนโจรขโมยข้าวของแม่!"
แสงโคมไฟสว่างวาบ ส่องไปกระทบเงาร่างเล็ก ๆ ที่นอกประตู—มือหนึ่งถือไม้เท้าตีหมา อีกมือปกป้องทารกที่หน้าอก กำลังค่อย ๆ หันกลับมา
ดวงตากลมโตส่องแสงน่ากลัวภายใต้แสงไฟ
ย่าเจียงชะงักไปทั้งตัว
และในเวลานั้น จากความมืดเบื้องหลัง เสียงฝีเท้าอีกชุดหนึ่งดังใกล้เข้ามา—
เสียงหัวเราะแหบแห้งของแม่สื่อลอยมาจากปลายตรอก:"โอ้ย ป้าเจียง ฉันว่าไว้พรุ่งนี้ค่อยมารับเด็ก แต่บังเอิญ...นี่ไม่ใช่เจอกันพอดีเลยหรือไง?"