“เฮ่อจือโจว! มาสาย!”
เช้าวันรุ่งขึ้น เวลา 7:58 น. แผนกฉุกเฉินเริ่มประชุมส่งเวรตอนเช้า
ทุกคนมาครบแล้ว แพทย์ประจำบ้านเฉินเหลยพิงผนังไถโทรศัพท์ ส่วนแพทย์ประจำบ้านฝางเสี่ยวเหวินกอดแฟ้มเวชระเบียนกองหนึ่ง นั่งหลังตรงอย่างเคร่งขรึม โจวเจี้ยนกั๋วยืนอยู่หน้ากระดานไวต์บอร์ด สีหน้าบึ้งตึงยิ่งกว่าเมื่อวาน
เวลา 8:08 น. เฮ่อจือโจวถือแก้วน้ำเต้าหู้เดินโซเซเข้ามา
ไม่ใช่เดินเร็ว ๆ เข้ามา
แต่เป็นการเดินโซเซ
เหมือนคนเพิ่งตื่น สมองยังไม่ทันเริ่มทำงาน กระดูกทุกชิ้นในร่างกำลังประท้วง
“มาสายแปดนาที” โจวเจี้ยนกั๋วเค้นเสียงลอดไรฟัน “เฮ่อจือโจว แกคิดว่ากฎของแผนกฉุกเฉินมีไว้ประดับหรือไง”
เฮ่อจือโจวเลือกนั่งตรงมุมที่ไกลที่สุด แล้วยกน้ำเต้าหู้ขึ้นดูดหนึ่งอึก “รถติด”
“แกพักอยู่หอในโรงพยาบาล! เดินมาแค่สามนาที!”
“ลิฟต์ติด”
เส้นเลือดบนหลังมือของโจวเจี้ยนกั๋วปูดขึ้น
เฉินเหลยที่ยืนอยู่ข้าง ๆ กลั้นไม่ไหว หัวเราะหึออกมา
เขาเรียนจบปริญญาโทจากมหาวิทยาลัยชั้นนำ เป็นแพทย์ฝึกอบรมที่ได้ผลประเมินดีเยี่ยมทุกปี และคิดว่าตัวเองคือกำลังหลักรุ่นต่อไปของแผนกฉุกเฉิน พอเห็นคนอย่างเฮ่อจือโจวเข้ามาปะปนอยู่ด้วยก็รู้สึกขัดหูขัดตาสุด ๆ
“พอได้แล้ว” โจวเจี้ยนกั๋วข่มความโกรธไว้ “เริ่มส่งเวร เฉินเหลย แกก่อน”
เฉินเหลยลุกขึ้น รายงานเคสที่รับเข้ามาเมื่อคืนอย่างคล่องแคล่ว—ผู้ป่วยบาดเจ็บสามรายทำแผลล้างเนื้อเยื่อ ผู้ป่วยไส้ติ่งอักเสบเฉียบพลันหนึ่งรายส่งต่อให้แผนกศัลยกรรม ผู้ป่วยพิษสุราหนึ่งรายล้างท้อง รายงานเป็นลำดับชัดเจน พร้อมข้อมูลครบถ้วน
โจวเจี้ยนกั๋วพยักหน้า “ดี ฝางเสี่ยวเหวิน”
ฝางเสี่ยวเหวินลุกขึ้นเช่นกัน แม้เสียงไม่ดังแต่พูดเป็นเหตุเป็นผล รายงานอาการผู้ป่วยแต่ละรายที่ตัวเองรับผิดชอบอย่างครบถ้วน
“เฮ่อจือโจว”
เฮ่อจือโจวก้มหน้าดื่มน้ำเต้าหู้อยู่ พอได้ยินก็เงยเปลือกตาขึ้น แล้วหยิบกระดาษยับยู่ยี่แผ่นหนึ่งออกจากกระเป๋าเสื้อกาวน์
กระดาษแผ่นนั้นดูเหมือนเก็บมาจากซอกมุมไหนสักแห่ง รอยพับยับไปหมด
เขาวางกระดาษลงบนโต๊ะ “อยู่นี่”
โจวเจี้ยนกั๋วเดินเข้าไปหยิบขึ้นมา
เขาเงียบไปสามวินาที
“เฮ่อจือโจว” น้ำเสียงของเขาสงบนิ่งอย่างผิดปกติ สงบเหมือนผิวน้ำก่อนพายุเข้า “อธิบายให้ฉันฟังหน่อยว่านี่คืออะไร”
เขาชูกระดาษแผ่นนั้นขึ้น หันให้ทุกคนดู
บนกระดาษมีตัวหนังสืออยู่ทั้งหมดสามบรรทัด
ลายมือหวัดจนเหมือนคลื่นหัวใจ ตัวอักษรเบี้ยวไปเบี้ยวมาอัดกันจนแทบแยกไม่ออก
เฉินเหลยโน้มตัวเข้าไปดูแวบหนึ่ง แล้วหัวเราะลั่น “นี่เวชระเบียนเหรอ ฉันนึกว่าใบซื้อของซะอีก”
พยาบาลสองสามคนก็อดยกมือปิดปากกลั้นหัวเราะไม่ได้
ฝางเสี่ยวเหวินขมวดคิ้วเล็กน้อย แต่ไม่ได้พูดอะไร
โจวเจี้ยนกั๋วฟาดกระดาษลงบนโต๊ะ “คนไข้สามราย แกเขียนมาแค่สามบรรทัด? ไม่มีทั้งอาการสำคัญ ประวัติการเจ็บป่วยปัจจุบัน หรือผลตรวจร่างกายเลยสักอย่าง แกเป็นแพทย์ประจำบ้านหรือมาใช้ชีวิตดูงานกันแน่”
เฮ่อจือโจวยกน้ำเต้าหู้ขึ้นดูดอีกอึก แล้วตอบเนิบ ๆ ว่า “ส่วนที่ควรเขียนก็เขียนหมดแล้ว”
“ตรงไหนที่เรียกว่าควรเขียน?!” โจวเจี้ยนกั๋วขึ้นเสียงสูงกว่าเดิม
เฉินเหลยฉวยโอกาสซ้ำเติม “หัวหน้าโจว ดูฝีมือเขาสิ อย่าว่าแต่แพทย์ประจำบ้านเลย ต่ำกว่านักศึกษาแพทย์ฝึกงานอีก คนแบบนี้เข้ามาได้ยังไง ควรตรวจสอบดูหรือเปล่า”
ตอนพูด เขากวาดตามองเฮ่อจือโจวอย่างจงใจ มุมปากยกขึ้นด้วยความดูถูกโดยไม่คิดปิดบัง
เฮ่อจือโจวไม่แม้แต่จะมองเขา น้ำเสียงราบเรียบ “ดวงดี”
“ดวงดี?” เฉินเหลยหัวเราะเยาะ “ดวงดีแล้วจะเป็นหมอได้หรือไง? ถ้าเกิดความผิดพลาดทางการแพทย์ขึ้นมา แกก็คิดจะพึ่งดวงต่อไปงั้นสิ”
ในที่สุดเฮ่อจือโจวก็เงยเปลือกตาขึ้น มองเฉินเหลยแวบหนึ่ง
สายตานั้นเรียบเฉยจนเหมือนกำลังมองสิ่งที่ไม่สำคัญอะไร
จากนั้นเขาก็ละสายตา แล้วดื่มน้ำเต้าหู้ต่อ
เฉินเหลยถูกท่าทีของเขาทำเอาพูดไม่ออก ใบหน้าแดงก่ำ กำลังจะพูดอะไรต่อ—
“พอแล้ว” โจวเจี้ยนกั๋วตัดบทเขา แล้วหันไปหาเฮ่อจือโจว “ฉันจะพูดเป็นครั้งสุดท้าย เวชระเบียนของแผนกฉุกเฉินต้องเขียนตามมาตรฐาน นี่คือข้อกำหนดขั้นต่ำ ครั้งหน้าถ้าแกส่งอะไรแบบนี้มาอีก ฉันจะรายงานฝ่ายการแพทย์ทันที”
“ครับ หัวหน้า” เฮ่อจือโจวยืนขึ้น น้ำเต้าหู้หมดแล้ว เขาโยนแก้วลงถังขยะตามใจชอบ “งั้นผมไปห้องเวรก่อน”
“หยุด!” เส้นเลือดตรงขมับของโจวเจี้ยนกั๋วแทบจะปูดระเบิด “ตอนนี้กำลังส่งเวรอยู่! ใครอนุญาตให้แกไป”
“อ้อ” เฮ่อจือโจวนั่งลงอีกครั้ง หยิบโทรศัพท์ออกมา ก้มหน้าไถหน้าจอ
โจวเจี้ยนกั๋วสูดหายใจลึกสามครั้ง ตัดสินใจว่าจะไม่เอาเรื่องกับคนแบบนี้ ถ้ายังโมโหต่อไป เขากลัวว่าตัวเองจะได้เข้าไปนอนห้องฉุกเฉินก่อน
การประชุมเช้าดำเนินต่อไป
หลังเลิกประชุม ทุกคนทยอยเดินออกไปเป็นกลุ่มเล็ก ๆ
เฉินเหลยเดินผ่านเฮ่อจือโจว จงใจลดเสียงลงพูดว่า “พี่ชาย มีเส้นสายก็เป็นเรื่องดี แต่อย่างน้อยก็ช่วยทำท่าทางให้เหมือนทำงานหน่อยสิ อู้งานกันโต้ง ๆ แบบนี้ ระวังวันไหนเกิดเรื่องขึ้นมาแล้วไม่มีใครช่วยแกเก็บกวาดล่ะ”
เฮ่อจือโจวไม่เงยหน้า “ขอบคุณที่เตือน”
เฉินเหลยแค่นเสียง แล้วเดินจากไป
ไม่นาน ในห้องประชุมก็เหลือเพียงฝางเสี่ยวเหวินคนเดียว
เธอยังไม่ได้รีบออกไป
เธอยืนอยู่ข้างโต๊ะ จ้องกระดาษยับยู่ยี่ที่เฮ่อจือโจวทิ้งไว้
ตอนเดินออกไป โจวเจี้ยนกั๋วโยนกระดาษทิ้งไว้บนโต๊ะอย่างไม่ใส่ใจ ไม่มีใครเห็นว่ามันสำคัญ
ฝางเสี่ยวเหวินหยิบกระดาษขึ้นมา ตั้งใจอ่านลายมือสามบรรทัดที่ยึกยือเหมือนเขียนหวัด ๆ
บรรทัดแรก: บาดเจ็บภายนอก ทำแผลล้างเนื้อเยื่อ ไม่พบการบาดเจ็บลึก
บรรทัดที่สอง: เมาสุรา ล้างท้องแล้วสังเกตอาการ
บรรทัดที่สาม—
สายตาของฝางเสี่ยวเหวินหยุดนิ่ง
บรรทัดที่สามเขียนถึงผู้ป่วยสูงอายุเตียงสาม
มีเพียงประโยคสั้น ๆ แต่ฝางเสี่ยวเหวินอ่านซ้ำสามรอบ รูม่านตาหดเล็กลงเล็กน้อย
“ผู้ป่วยเตียงสาม สงสัยเกิดลิ่มเลือดเฉียบพลันบนพื้นฐานการอุดตันเรื้อรังของหลอดเลือดแดงเลี้ยงหัวใจแขนงหน้าซ้ายส่วนต้น แนะนำตรวจโทรโพนินซ้ำและทำซีทีเอหลอดเลือดหัวใจภายใน 24 ชั่วโมง”
หลอดเลือดแดงเลี้ยงหัวใจแขนงหน้าซ้ายเป็นหลอดเลือดที่เรียกย่อว่าแอลเอดี
มันเป็นหนึ่งในหลอดเลือดเส้นสำคัญที่สุดของหลอดเลือดหัวใจ
ฝางเสี่ยวเหวินเป็นแพทย์ปริญญาโทด้านการแพทย์ เธอรู้ดีว่าประโยคนี้มีความหมายมากแค่ไหน
เมื่อคืนตอนชายสูงอายุเตียงสามเข้ารักษา อาการสำคัญมีเพียง “แน่นหน้าอกมาสองวัน” แพทย์เวรตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจแล้วพบว่าผลโดยรวมปกติดี ระดับโทรโพนินก็ไม่ได้สูงขึ้นอย่างชัดเจน การวินิจฉัยเบื้องต้นคือ “แน่นหน้าอก รอตรวจหาสาเหตุ” จึงรับไว้สังเกตอาการ
ไม่มีใครคิดว่ามีอะไรผิดปกติ
แต่สิ่งที่เฮ่อจือโจวเขียนหมายความว่า—หลอดเลือดแดงเลี้ยงหัวใจแขนงหน้าซ้ายของชายชราคนนั้นกำลังอุดตัน
และไม่ใช่การอุดตันธรรมดา
แต่เป็นการเกิดลิ่มเลือดใหม่บนพื้นฐานของการอุดตันเรื้อรัง
ภาวะนี้ซ่อนเร้นอย่างยิ่ง ผลตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจตามปกติอาจแสดงความเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยมาก ส่วนระดับโทรโพนินในระยะแรกก็อาจยังไม่สูงขึ้น กว่าจะมีอาการชัดเจน ก็มักกลายเป็นกล้ามเนื้อหัวใจตายเฉียบพลันเป็นบริเวณกว้างไปแล้ว
ฝางเสี่ยวเหวินกำกระดาษแผ่นนั้นแน่นขึ้นเล็กน้อย
ถ้าการวินิจฉัยนี้ถูกต้อง…
เธอหันขวับ แล้วสาวเท้าเร็ว ๆ มุ่งหน้าไปทางห้องกู้ชีพ
เธอต้องไปดูคลื่นไฟฟ้าหัวใจของผู้ป่วยเตียงสาม
ถ้าเฮ่อจือโจวพูดถูก งั้นเมื่อคืนเขาแค่เดินผ่าน—แค่เดินผ่านเท่านั้น!—แต่กลับมองเห็นความเสี่ยงร้ายแรงบนจอเฝ้าติดตามสัญญาณชีพ ทั้งที่แพทย์เวรตรวจซ้ำแล้วซ้ำอีกก็ยังไม่พบ
ตกลงเขาเป็นใครกันแน่
ฝีเท้าของฝางเสี่ยวเหวินเร็วขึ้นเรื่อย ๆ
ส่วนตอนนี้ เฮ่อจือโจวนอนอยู่บนเตียงพับในห้องเวรแล้ว เอาหมอนปิดหน้า หายใจสม่ำเสมอ
หน้าจอโทรศัพท์ยังสว่างอยู่ บนหน้าจอเกมแสดงข้อความว่า—“กำลังจับคู่”
เขาพลิกตัว แล้วพึมพำว่า “เสียงดังชะมัด”
ปลายสุดของทางเดิน เครื่องติดตามคลื่นไฟฟ้าหัวใจของชายสูงอายุเตียงสามกะพริบอย่างเงียบงัน
บนหน้าจอ ช่วงเอสทีของลีดวีหนึ่งถึงวีสี่ยกสูงขึ้นอีก 0.5 มิลลิเมตรอย่างเงียบเชียบ