“นายคือหมอประจำบ้านคนใหม่ใช่ไหม”
โจวเจี้ยนกั๋วฟาดประวัติลงบนโต๊ะ เสียงกระดาษดังพรึ่บแล้วกระเด้งขึ้นมา เกือบปลิวใส่หน้าคนฝั่งตรงข้าม
คนฝั่งตรงข้ามไม่หลบ
ไม่ใช่เพราะตอบสนองไว แต่เพราะไม่ใส่ใจเลยต่างหาก
เฮ่อจือโจวหิ้วเตียงสนามพับได้ด้วยมือซ้าย มือขวาหนีบหมอนไว้ เสื้อกาวน์ตัวใหญ่กว่าตัวถึงสองไซซ์ แขนเสื้อกองอยู่ตรงข้อมือ ดูทั้งตัวเหมือนเพิ่งถูกลากออกมาจากผ้าห่ม
เปลือกตาปรือ รอยคล้ำใต้ตาเข้มจนเหมือนวาดเอาไว้ ในปากยังคาบหลอดดูดที่ไม่ได้แกะซอง
“อืม” เขาตอบอู้อี้ สายตาเลยไหล่โจวเจี้ยนกั๋วไปกวาดมองทั่วห้องทำงาน “ห้องเวรใช้รหัส Wi-Fi อะไร”
ขมับของโจวเจี้ยนกั๋วเต้นตุบ ๆ สองครั้ง
เขาเป็นหมอมาสามสิบปี เป็นหัวหน้าแผนกฉุกเฉินมาแปดปี เจอพวกหัวแข็งมาสารพัด แต่คนที่หิ้วเตียงพับมารายงานตัวนี่เป็นคนแรก
“ฉันถามนายอยู่นะ!” โจวเจี้ยนกั๋วข่มโทสะ นิ้วจิ้มลงบนประวัติ “มหาวิทยาลัยแพทย์เจียงโจว ปริญญาตรี ไม่มีประสบการณ์วิจัย ไม่มีประวัติได้รับรางวัล ผลประเมินระหว่างฝึกอบรมแพทย์เฉพาะทาง—ผ่านเกณฑ์”
เขาเน้นคำว่า “ผ่านเกณฑ์” อย่างหนักหน่วง
ในโรงพยาบาลระดับตติยภูมิที่มีดอกเตอร์เดินกันเกลื่อน ส่วนปริญญาโทมีค่าด้อยยิ่งกว่าสุนัข คนจบปริญญาตรีจะได้ตำแหน่งแพทย์ประจำบ้านในแผนกฉุกเฉิน มีความเป็นไปได้อยู่แบบเดียว
เด็กฝาก
“ใครฝากนายมา” โจวเจี้ยนกั๋วจ้องเขา “สำนักงานโรงพยาบาล? แผนกการแพทย์? หรือญาติของผู้บริหารคนไหน?”
ในที่สุดเฮ่อจือโจวก็เอาหลอดดูดออกจากปาก คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบว่า “น่าจะ…พี่สาวอ้วนแผนกบุคคลมั้ง เธอบอกว่าที่นี่ขาดคน”
“ขาดคน?” โจวเจี้ยนกั๋วเกือบหลุดหัวเราะ “ฉันขาดคนที่ทำงานเป็น! ไม่ใช่คนที่มานอน!”
เฮ่อจือโจวพยักหน้าอย่างจริงใจ “ผมทำงานก็ได้นะ แต่บอกก่อนได้ไหมว่าห้องเวรอยู่ไหน เตียงนี่หนักเหมือนกัน”
โจวเจี้ยนกั๋วสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ
เขาหันไปมองหลินหวันชิง หัวหน้าพยาบาลที่ยืนอยู่ตรงประตู แววตาเขียนคำไว้ชัดเจนสี่คำ—ดูหมอนี่สิ
หลินหวันชิงอายุสี่สิบกว่า ทำงานในแผนกฉุกเฉินมาสิบห้าปี เจอคนประหลาดมาสารพัด เธอกวาดตามองเฮ่อจือโจวตั้งแต่หัวจรดเท้า มุมปากกระตุกเล็กน้อย
“ตามฉันมา”
เฮ่อจือโจวราวกับได้รับการอภัยโทษ หิ้วเตียงสนามเดินออกไปทันที ฝีเท้าฉับไว ต่างจากท่าทางครึ่งเป็นครึ่งตายเมื่อครู่อย่างสิ้นเชิง
โจวเจี้ยนกั๋วตะโกนไล่หลัง “เฮ่อจือโจว! ฟังไว้ แผนกฉุกเฉินไม่เลี้ยงคนว่างงาน! ทดลองงานสามเดือน ถ้าประเมินไม่ผ่านก็ไสหัวไปทันที!”
“ครับ หัวหน้า” เฮ่อจือโจวไม่หันกลับมา เสียงลอยเข้ามาแผ่วเบาราวกับลมหายใจรวยริน
หลินหวันชิงพาเขาเดินไปตามทางเดิน พลางแนะนำผังแผนกให้ฟัง
“นี่คือห้องกู้ชีพ มีเตียงทั้งหมดหกเตียง พร้อมเครื่องกระตุกหัวใจ เครื่องช่วยหายใจ เครื่อง ECMO…”
“อืม”
“นี่คือห้องหัตถการ ทำแผล เย็บแผล เปลี่ยนผ้าพันแผล ตัดไหมกันที่นี่…”
“อืม”
“นี่คือโถงให้สารน้ำ ช่วงคนเยอะเบียดกันเป็นร้อยกว่าคน…”
“อืม”
หลินหวันชิงหยุดเดินแล้วหันกลับมามองเขา
เฮ่อจือโจวกำลังหาวจนน้ำตาไหล ไม่สนใจสิ่งรอบตัวแม้แต่น้อย สายตากวาดมองมุมต่าง ๆ สองข้างทางเดินอยู่ตลอด เห็นได้ชัดว่ากำลังประเมินว่าตรงไหนเหมาะจะวางเตียงสนามของเขาที่สุด
“คุณหมอเฮ่อ” หลินหวันชิงอดไม่ได้ “ตกลงคุณมาทำงานเป็นหมอ หรือมาพักโรงแรมกันแน่”
“ได้ทั้งสองอย่างครับ” เฮ่อจือโจวมองเธออย่างจริงใจ “พี่หลินครับ มุมไหนเงียบที่สุด ผมนอนหลับไม่สนิท กลัวเสียงดัง”
มุมปากของหลินหวันชิงกระตุก
เธอทำงานแผนกฉุกเฉินมาสิบห้าปี เคยเห็นคนอู้งานมามาก แต่ไม่เคยเห็นใครอู้งานได้อย่างหน้าชื่นตาบานขนาดนี้
“ห้องเวรอยู่ด้านในสุด” เธอชี้ไปทางหนึ่งด้วยสีหน้าเย็นชา “แต่ขอเตือนไว้ก่อน กะกลางคืนของแผนกฉุกเฉินมีผู้ป่วยเฉลี่ยวันละแปดสิบถึงหนึ่งร้อยยี่สิบคน ถ้าอยากนอนหลับสบาย คงเลือกที่ผิดแล้วล่ะ”
เฮ่อจือโจวหิ้วเตียงสนามเดินไปทางนั้นอย่างกระฉับกระเฉง
“ไม่เป็นไรครับ ผมนอนหลับง่าย”
หลินหวันชิงมองตามแผ่นหลังเขา ก่อนหันไปพูดกับพยาบาลสาวที่เดินผ่านมาว่า “บอกทุกคนด้วยว่ามีตัวประหลาดคนใหม่มา อย่าหวังว่าเขาจะช่วยงานได้”
พยาบาลสาวชะโงกมองแผ่นหลังของเฮ่อจือโจว แล้วลดเสียงลง “เด็กฝากเหรอคะ”
“ถ้าไม่ใช่เด็กฝาก ใครจะเรียนจบปริญญาตรีแล้วเข้ามาอยู่แผนกเราได้”
ทั้งสองสบตากันแล้วส่ายหน้าพร้อมกัน
เฮ่อจือโจวหาห้องเวรเจอ กางเตียงสนามไว้ตรงมุม วางหมอนแล้วทิ้งตัวลงนอน ถอนหายใจอย่างพึงพอใจออกมาเสียงหนึ่ง
โทรศัพท์ในกระเป๋าสั่นขึ้นมา
เขาหยิบออกมาดูแวบหนึ่ง—เพื่อนในเกมส่งคำเชิญให้เข้าทีม
ขณะที่กำลังจะกดรับ จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังมาจากทางเดิน ตามด้วยเสียงล้อเตียงเข็นบดพื้นดังแสบหู
“หลีกทาง! หลีกทาง! อุบัติเหตุรถชน! คะแนน GCS เจ็ด รูม่านตาสองข้างไม่เท่ากัน!”
“ความดันยังลดลงอยู่! รีบเข็นเข้าห้องกู้ชีพ!”
นิ้วโป้งของเฮ่อจือโจวค้างอยู่เหนือหน้าจอ เขาชะงักไปหนึ่งวินาที
เขาเอียงหน้า มองผ่านประตูห้องเวรที่แง้มอยู่ เห็นเตียงเข็นถูกเข็นผ่านไปอย่างรวดเร็ว คนบนเตียงหน้าเต็มไปด้วยเลือด คอถูกตรึงด้วยอุปกรณ์พยุง และหน้ากากออกซิเจนเป็นฝ้า
ด้านหลังมีพยาบาลสามคนกับแพทย์ประจำบ้านอีกหนึ่งคนตามมา ทุกคนดูวุ่นวายไปหมด
เฮ่อจือโจวละสายตากลับมา แล้วกด “ปฏิเสธเข้าทีม”
ไม่ใช่เพราะอยากไปช่วย
แต่เพราะห้องกู้ชีพเสียงดังเกินไป เล่นเกมแล้วฟังเสียงพูดในเกมไม่รู้เรื่อง
เขาพลิกตัวหันหน้าเข้าหาผนัง แล้วดึงหมอนมาปิดหู
เสียงอึกทึกในทางเดินค่อย ๆ ห่างออกไป
เสียงเตือนจากเครื่องติดตามคลื่นไฟฟ้าหัวใจดังแว่วมาจากทางห้องกู้ชีพ แหลมบาดหู
เฮ่อจือโจวหลับตา หายใจสม่ำเสมอ
แต่ในวินาทีที่เขาเดินผ่านห้องกู้ชีพ—
บนเครื่องติดตามคลื่นไฟฟ้าหัวใจของผู้ป่วยสูงอายุเตียงสาม ช่วง ST ในลีด V1 ถึง V4 กำลังยกสูงขึ้นอย่างช้า ๆ ด้วยลักษณะที่สังเกตได้ยากยิ่ง
ระดับการยกสูงมีเพียงเล็กน้อย
เล็กน้อยจนแพทย์เวรไม่มีทางสังเกตเห็น
เล็กน้อยจนกว่าพวกเขาจะสังเกตเห็น หลอดเลือดหัวใจเส้นนั้นก็คงอุดตันสนิทไปแล้ว
เฮ่อจือโจวกดหมอนลงไปอีกหน่อย
ไม่เกี่ยวกับเขา
เขาเป็นแค่แพทย์ประจำบ้านธรรมดาคนหนึ่ง