ตอนฝางเสี่ยวเหวินถือกระดาษยับยู่ยี่แผ่นนั้นพุ่งเข้าห้องกู้ชีพ แพทย์เวรกำลังไถมือถืออย่างเบื่อหน่าย
“เปิดผลคลื่นไฟฟ้าหัวใจของเตียงสามออกมา เร็ว”
แพทย์เวรสะดุ้งกับน้ำเสียงของเธอ รีบร้อนจนมือไม้พันกัน กว่าจะเปิดผลคลื่นไฟฟ้าหัวใจสิบสองลีดครั้งล่าสุดออกมาได้
ฝางเสี่ยวเหวินจ้องลีด V1 ถึง V4 อยู่นานเต็มยี่สิบวินาที สีหน้าค่อย ๆ เปลี่ยนไปทีละน้อย
ช่วง ST ยกตัวขึ้น
ระดับการยกตัวไม่มาก แต่ยกขึ้นจริง
เธอไม่พูดพร่ำทำเพลง รีบติดต่อปรึกษาแผนกโรคหัวใจและจัดตรวจ CTA หลอดเลือดหัวใจฉุกเฉินทันที
สองชั่วโมงต่อมา ผลตรวจก็ออกมา
หลอดเลือดแดงหน้าแขนงลงของหัวใจด้านซ้ายส่วนต้น เกิดลิ่มเลือดเฉียบพลันบนพื้นฐานของการอุดตันเรื้อรัง
ตรงกับที่เขียนไว้บนกระดาษแผ่นนั้นทุกตัวอักษร
ผู้สูงอายุเตียงสามถูกย้ายเข้าแผนกโรคหัวใจอย่างเร่งด่วนเพื่อรักษาด้วยการสวนหลอดเลือด ผลระหว่างทำหัตถการยืนยันว่าหลอดเลือดอุดตันไปแล้วมากกว่าร้อยละเก้าสิบห้า
ถ้าช้ากว่านี้อีกหกชั่วโมง ก็จะเกิดกล้ามเนื้อหัวใจตายเป็นบริเวณกว้าง
ฝางเสี่ยวเหวินยืนอยู่หน้าทางเข้าแผนกโรคหัวใจ กำกระดาษแผ่นนั้นแน่นจนข้อนิ้วขาวซีด
เธออยากไปหาเฮ่อจือโจวเพื่อถามให้รู้เรื่อง แต่พอเดินมาถึงหน้าห้องพักแพทย์เวรก็หยุด
เสียงกรนเป็นจังหวะสม่ำเสมอดังมาจากข้างใน
ฝางเสี่ยวเหวินยืนนิ่งอยู่สิบวินาที ก่อนจะหันหลังเดินจากไป
เธอไม่ได้ป่าวประกาศเรื่องนี้ และโจวเจี้ยนกั๋วก็ไม่รู้
ในสายตาของทุกคน เฮ่อจือโจวยังคงเป็นไอ้ไร้ประโยชน์คนเดิมที่หิ้วเตียงพับมารายงานตัว
สามวันต่อมา โจวเจี้ยนกั๋วประกาศการจัดสรรตำแหน่งงานชุดใหม่ในการประชุมตอนเช้า
“เฮ่อจือโจว ไปอยู่โซนพักฟื้น”
เฉินเหลยกลั้นไม่อยู่ หัวเราะออกมาทันที
โซนพักฟื้นเป็นตำแหน่งที่สบายที่สุดในแผนกฉุกเฉิน พูดง่าย ๆ ก็แค่คอยดูคนไข้ไม่หนักที่ให้น้ำเกลือ อย่าให้เกิดเรื่องก็พอ แม้แต่นักศึกษาฝึกงานก็ทำได้
การโยนแพทย์ประจำบ้านไปไว้โซนพักฟื้น ก็แทบไม่ต่างจากโจวเจี้ยนกั๋วกำลังบอกว่า นายอยู่ตรงนั้นไป อย่ามาเกะกะ
แต่เฮ่อจือโจวกลับพอใจมาก “โซนพักฟื้นมีเครื่องปรับอากาศไหม”
“มี” มุมปากของหลินหวันชิงกระตุกเล็กน้อย
“ดีเลย”
เฮ่อจือโจวลุกขึ้นเดินออกไปทันที ก้าวฉับ ๆ อย่างสบายใจราวกับถูกลอตเตอรี่
เฉินเหลยพึมพำเสียงเบาอยู่ด้านหลัง “ยังมีหน้าดีใจอีก ไม่มียางอายจริง ๆ”
ฝางเสี่ยวเหวินมองแผ่นหลังของเฮ่อจือโจวเหมือนอยากพูดอะไร แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูด
โซนพักฟื้นอยู่ทางตะวันออกของโถงแผนกฉุกเฉิน มีเตียงสิบสองเตียง วันนี้มีคนนอนอยู่แค่เจ็ดคน ส่วนใหญ่เป็นผู้ป่วยอาการไม่หนักที่นอนให้น้ำเกลือเพื่อสังเกตอาการ
พอเฮ่อจือโจวมาถึง สิ่งแรกที่เขาทำคือไปหานักศึกษาฝึกงานคนเดียวของโซนพักฟื้น
จ้าวลี่ตงเป็นนักศึกษาปริญญาตรีชั้นปีที่ห้า กำลังหมุนเวียนฝึกงานอยู่ที่แผนกฉุกเฉิน สวมแว่นตาเลนส์หนา สีหน้าตึงเครียด
“น้องจ้าว...ชื่ออะไรนะ”
“จ้าวลี่ตงครับ อาจารย์เฮ่อ” จ้าวลี่ตงยืนตัวตรง
“ไม่ต้องเรียกอาจารย์ เรียกพี่ก็พอ” เฮ่อจือโจวตบไหล่เขาเบา ๆ ก่อนเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจัง “น้องจ้าว รู้ไหมว่าตอนฝึกงานอะไรสำคัญที่สุด”
“ประสบการณ์ทางคลินิกครับ”
“ความสามารถในการคิดอย่างอิสระต่างหาก” เฮ่อจือโจวแก้ให้ “พี่คงอยู่ข้างเธอตลอดเวลาไม่ได้ เธอต้องหัดจัดการปัญหาด้วยตัวเอง”
จ้าวลี่ตงซาบซึ้งจนเกือบน้ำตาไหล “อาจารย์เฮ่อ วางใจได้ครับ ผมจะตั้งใจเรียนให้ดี”
“งั้นตั้งแต่ตอนนี้ งานประจำวันของโซนพักฟื้นให้เธอรับผิดชอบ วัดไข้ บันทึกปริมาณน้ำเข้าออก เปลี่ยนน้ำเกลือ ถ้ามีปัญหาก็ลองประเมินเองก่อน ถ้าประเมินไม่ไหวค่อยมาหาพี่”
“ครับ อาจารย์เฮ่อ!”
“พี่อยู่ตรงนั้น”
เฮ่อจือโจวชี้ไปยังเก้าอี้พนักพิงตรงมุมในสุดของโซนพักฟื้น ตรงนั้นมีเครื่องตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจที่เสียแล้ววางบังอยู่พอดี มองจากจุดพยาบาลไม่เห็น
ห้านาทีต่อมา เสียงดนตรีประกอบเกมมือถือก็ดังมาจากมุมห้อง
จ้าวลี่ตงวิ่งวุ่นทำงาน ทั้งวัดไข้ เปลี่ยนน้ำเกลือ บันทึกสัญญาณชีพ เหนื่อยจนเหงื่อท่วมศีรษะ
เฮ่อจือโจวเล่นเกมจัดอันดับอยู่ที่มุมห้องสองชั่วโมง ระดับแรงก์เพิ่มขึ้นมาหนึ่งดาว
สิบเอ็ดโมงตรง หลินหวันชิงเดินตรวจมาถึงโซนพักฟื้น
“เฮ่อจือโจวอยู่ไหน”
จ้าวลี่ตงชี้ไปที่มุมห้อง “อาจารย์เฮ่ออยู่ทางนั้นครับ”
หลินหวันชิงเดินอ้อมเครื่องตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจไป เห็นเฮ่อจือโจวนั่งไขว่ห้างเล่นเกมอยู่ สีหน้าของเธอข้ามพ้นความโกรธไปแล้ว กลายเป็นความสงบนิ่งประหลาดแบบหนึ่ง
“คุณหมอเฮ่อ ญาติคนไข้เตียงเจ็ดร้องเรียนคุณแล้ว”
“หืม?” เฮ่อจือโจวไม่แม้แต่จะเงยหน้า “คนไหน”
“คนที่ปวดท้อง เขาบอกว่าคุณทำงานแบบขอไปที ไม่มองหน้าคนไข้เลยตลอดเวลา ถามอะไรคุณก็ตอบแค่สามคำ”
“ผลตรวจไม่มีปัญหา เป็นกระเพาะและลำไส้อักเสบเฉียบพลัน ให้น้ำเกลือแล้วสังเกตอาการก็พอ ผมจัดการหมดแล้ว”
“เขาบอกว่าคุณไม่ยิ้มให้สักนิด ถามอาการก็เอาแต่ตอบว่าไม่เป็นไร ๆ เหมือนกำลังไล่ขอทาน”
ในที่สุดเฮ่อจือโจวก็เงยเปลือกตาขึ้น สีหน้าจริงใจ “ผมสั่งตรวจ จ่ายยาให้แล้ว ยังต้องยิ้มแล้วโค้งคำนับด้วยหรือ”
หน้าอกของหลินหวันชิงกระเพื่อมแรงสองครั้ง
“คุณเป็นหมอ ไม่ใช่เครื่องจักร คนไข้ต้องการมากกว่าแค่การรักษา ยังต้องมีการสื่อสารและปลอบใจด้วย นี่เป็นจรรยาบรรณพื้นฐานของวิชาชีพ”
“พี่หลินดูคำสั่งการรักษาที่ผมสั่งหรือยัง”
หลินหวันชิงชะงักไป “ดูแล้ว”
“มีปัญหาไหม”
“ไม่มี”
“ถ้าอย่างนั้นก็จบ” เฮ่อจือโจวก้มหน้ากลับไปเล่นเกม “การรักษาคนไข้ต้องอาศัยคำสั่งการรักษากับใบสั่งยา ไม่ใช่รอยยิ้ม หน้าผมเวลายิ้มดูน่ากลัว ช่างมันเถอะ”
หลินหวันชิงกัดฟัน กำหมัดแน่นแล้วคลายอยู่หลายครั้ง กว่าจะเค้นคำพูดออกมาได้
“ฉันจะรายงานเรื่องร้องเรียนตามความจริง”
“ได้เลย พี่หลิน”
หลินหวันชิงหันหลังเดินไป พอเดินไปได้สามก้าวก็หันกลับมาอีกครั้ง
“ฝาแก้วเก็บความร้อนในกระเป๋าคุณปิดไม่สนิท น้ำหกใส่มือถือขึ้นมา อย่ามาโทษฉันก็แล้วกัน”
“ขอบคุณครับ พี่หลิน”
หลินหวันชิงเดินจากไปอย่างเดือดดาล
บ่ายสองโมง จ้าวลี่ตงกำลังเย็บแผลให้ผู้ป่วยบาดเจ็บคนหนึ่งอยู่ในห้องหัตถการ
ผู้ป่วยเป็นชายวัยกลางคนที่เพิ่งเลิกงานจากไซต์ก่อสร้าง แขนท่อนล่างถูกเหล็กเส้นบาดเป็นแผล ไม่ลึกแต่ยาว ต้องเย็บอย่างประณีต
จ้าวลี่ตงถือคีมจับเข็ม มือสั่นระริกราวกับร่อนตะแกรง
ความรู้ทางทฤษฎีของเขาพอใช้ได้ แต่ประสบการณ์ลงมือปฏิบัติจริงแทบไม่มีเลย
เข็มแรกแทงเข้าไปด้วยมุมที่ชันเกินไป จุดที่เข็มโผล่ออกมาเลยจากตำแหน่งที่ควรเกือบสองมิลลิเมตร
เข็มที่สองแย่กว่าเดิม ด้ายเย็บหย่อน ขอบแผลสองฝั่งห่างไม่เท่ากัน
คนไข้เจ็บจนเบ้หน้า “คุณหมอหนุ่ม ตกลงทำได้ไหมเนี่ย”
“ได้ครับ ได้ครับ” เหงื่อผุดเต็มหน้าผากจ้าวลี่ตง มือยิ่งสั่นหนักกว่าเดิม
เฮ่อจือโจวเดินผ่านหน้าห้องหัตถการ มือหนึ่งถือแก้วเก็บความร้อน กำลังจะกลับไปห้องพักแพทย์เวร
สายตาของเขากวาดผ่านหน้าต่างกระจกไปแวบหนึ่ง ฝีเท้าไม่หยุด ขณะพูดลอย ๆ ออกมาประโยคหนึ่ง
“มุมแทงเข็มเบี่ยงไป เนื้อเยื่อใต้ผิวหนังประกบกันไม่สนิท แผลจะเป็นรอย คว่ำคีมจับเข็มออกไปสิบห้าองศา ให้ตั้งฉากกับผิวหนัง รักษาระยะจากจุดแทงเข็มกับจุดที่เข็มโผล่ออกมาถึงขอบแผลให้เท่ากัน”
น้ำเสียงของเขาไม่ดังไม่เบา ราวกับกำลังอ่านคำอธิบายในคู่มือ
พูดจบเขาก็เดินจากไปแล้ว
จ้าวลี่ตงชะงักไปสองวินาที ก่อนก้มมองคีมจับเข็มในมือ
เขาปรับมุม สูดหายใจลึก แล้วแทงเข็มใหม่ตามที่เฮ่อจือโจวบอก
เข็มนี้มั่นคงแล้ว
จุดที่เข็มโผล่ออกมาตรงเป๊ะ ความตึงของด้ายเย็บกำลังดี ขอบแผลประกบกันเรียบร้อย
จ้าวลี่ตงเย็บต่ออีกสองเข็ม แต่ละเข็มดีกว่าก่อนหน้านี้มาก
พอเย็บปิดเข็มสุดท้ายเสร็จ เขาเองยังอึ้ง ผลการเย็บครั้งนี้ดีกว่าตอนฝึกมาทั้งเดือนเสียอีก
คนไข้ก้มลงมอง “เอ๊ะ เข็มพวกนี้เย็บได้ดีนี่ ฝีมือพัฒนาขึ้นเยอะเลยนะคุณหมอหนุ่ม”
จ้าวลี่ตงอ้าปากเหมือนจะพูด ก่อนหันไปมองทางเดิน
แผ่นหลังของเฮ่อจือโจวหายลับเข้าไปหลังประตูห้องพักแพทย์เวรแล้ว
จ้าวลี่ตงยืนอยู่ในห้องหัตถการ มือถือคีมจับเข็ม สมองทบทวนประโยคนั้นซ้ำไปซ้ำมา
มุมแทงเข็ม การประกบของเนื้อเยื่อใต้ผิวหนัง คว่ำคีมจับเข็มออกสิบห้าองศา ระยะจากจุดแทงเข็มกับจุดที่เข็มโผล่ออกมาเท่ากัน
ทุกอย่างพวกนี้มีเขียนไว้ในหนังสือ แต่ไม่เคยมีใครอธิบายด้วยประโยคสั้น ๆ ไม่กี่ประโยคได้จนยกระดับฝีมือของนักศึกษาฝึกงานจากสอบตกให้ผ่านเกณฑ์ได้ทันที
เขาทำได้ยังไงกัน
แค่เดินผ่านแล้วมองแวบเดียวเนี่ยนะ
จ้าวลี่ตงกลืนน้ำลาย วางคีมจับเข็มกลับลงในถาด แล้วพึมพำกับตัวเองเสียงเบา
“อาจารย์เฮ่อนี่ตกลงเป็นใครกันแน่”
ทางเดินด้านนอกห้องหัตถการว่างเปล่า ไม่มีใครตอบเขา