“หมอเฮ่อมีที่มายังไงกันแน่?”
คำพูดนี้เสี่ยวจ้าวยังพึมพำอยู่ตอนเลิกงาน เฉินเหลยที่เดินผ่านมาพอดีจึงได้ยินเข้า
“มีที่มายังไงเหรอ? วุฒิปริญญาตรี ไม่มีผลงานวิจัย ผ่านการฝึกอบรมแพทย์ประจำบ้านแบบเฉียดฉิว แค่นี้ก็ชัดเจนพอแล้ว” เฉินเหลยพิงเคาน์เตอร์สถานีพยาบาล พลิกปากกาในมือไปมา “อย่าไปหลงกลเขาล่ะ พูดจาโอ้อวดสองสามประโยคใครก็ทำได้ ถ้าเก่งจริงก็ให้ไปอยู่ห้องกู้ชีพสักวันสิ”
เสี่ยวจ้าวหดคอ ไม่กล้าพูดต่อ
เย็นวันรุ่งขึ้น แผนกจัดงานเลี้ยงขึ้น
ปากก็บอกว่าต้อนรับเพื่อนร่วมงานใหม่ให้เข้ากับทีม แต่ความจริงก็คือโจวเจี้ยนกั๋วควักกระเป๋าเลี้ยงหม้อไฟทุกคน เพื่อผ่อนคลายบรรยากาศตึงเครียดจากงานหนักช่วงนี้
คนจากแผนกฉุกเฉินที่มาได้ก็มากันหมด ทั้งแพทย์ประจำบ้าน แพทย์ฝึกอบรม พยาบาล แม้แต่เหล่าจางจากฝ่ายรักษาความปลอดภัยก็ยังมานั่งร่วมวงด้วย
มีเพียงเฮ่อจือโจวที่ไม่มีใครแจ้ง
ไม่ใช่ลืม แต่จงใจ
ตอนเฉินเหลยจองห้องส่วนตัว เขานับจำนวนคนแล้วข้ามชื่อเฮ่อจือโจวไปอย่างเป็นธรรมชาติ ไม่มีใครสักคนทักท้วง
ในห้องส่วนตัวของร้านหม้อไฟ ไอน้ำร้อนอบอวล เสียงชนแก้วดังไม่ขาดสาย
เฉินเหลยคีบผ้าขี้ริ้ววัวเข้าปาก จิบเบียร์ไปอึกหนึ่ง แล้วก็เริ่มเปิดประเด็นคุย
“ฉันบอกพวกคุณเลยนะ อยู่แผนกฉุกเฉินมาตั้งสามปี เจอคนประหลาดมาเยอะ แต่คนที่หอบเตียงพับมารายงานตัวนี่เพิ่งเคยเจอเป็นครั้งแรก”
พยาบาลสาวโจวหัวเราะจนตัวเอน “ได้ยินมาว่าวันแรกที่มาทำงาน เขาถามรหัสไวไฟด้วย จริงหรือเปล่า?”
“จริง ถามต่อหน้าผอ.โจวเลยด้วย” เฉินเหลยตบตะเกียบลงบนโต๊ะ “คนคนนี้มาเกาะกินไปวันๆ ชัดๆ ไม่แน่อาจเป็นญาติผู้ใหญ่คนไหนสักคน ส่งเข้ามาสร้างผลงานประดับประวัติแล้วก็ไป”
“แล้วทำไมผอ.โจวไม่ส่งเขากลับไปล่ะ?”
“คงส่งกลับไม่ได้หรอก เข้ามาได้แบบนี้ต้องมีคนฝากฝังมาแน่” เฉินเหลยลดเสียงลง “ได้ยินมาว่าเป็นคำสั่งย้ายที่ออกจากสำนักงานโรงพยาบาลโดยตรง ตอนนั้นผอ.โจวจะไปโวยวายอยู่แล้ว แต่มีคนห้ามไว้”
ทุกคนสบตากัน ต่างเข้าใจความหมายโดยไม่ต้องพูดออกมา
ฝางเสี่ยวเหวินนั่งแกะกุ้งอยู่ตรงมุมห้อง ไม่ได้ร่วมวงสนทนา
เฉินเหลยสังเกตเห็นว่าเธอเงียบ จึงถือแก้วเหล้าเข้าไปหา
“พี่ฝาง ทำไมไม่พูดอะไรเลย? อย่าบอกนะว่าพี่คิดว่าหมอนี่มีฝีมือจริงๆ?”
ฝางเสี่ยวเหวินเงยหน้ามองเขาแวบหนึ่ง
ในหัวเธอพลันนึกถึงข้อความสามบรรทัดบนกระดาษแผ่นนั้น และผลตรวจซีทีเอหลอดเลือดหัวใจที่ยืนยันการวินิจฉัยของคนไข้เตียงสามในตอนท้าย
แต่สุดท้ายเธอก็แค่ส่ายหน้า
“ฉันไม่รู้จักเขา ไม่ขอออกความเห็นดีกว่า”
“ไม่ขอออกความเห็นอะไร คนที่เขียนเวชระเบียนแค่สามบรรทัดน่ะเหรอ?” เฉินเหลยส่ายหน้าอย่างยิ้มๆ “พี่ฝางนี่ใจดีเกินไปแล้ว ฉันพนันว่าเขาอยู่ไม่ถึงสามเดือนหรอก พอประเมินไม่ผ่าน ผอ.โจวคงเอาหนังสือเลิกจ้างฟาดหน้าเขาด้วยมือตัวเอง”
“ฉันเห็นด้วย” หลิวเฮ่ายกแก้วขึ้น
“ฉันก็เห็นด้วย” โจวน้อยยกแก้วตาม
ฝางเสี่ยวเหวินก้มหน้าแกะกุ้งต่อ ไม่พูดอะไรอีก
ในเวลาเดียวกัน ณ ห้องพักเวรของโรงพยาบาลเจียงเฉิงหนึ่ง
เฮ่อจือโจวนั่งอยู่บนเตียงพับ ตรงหน้ามีโต๊ะพับตัวเล็กวางบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปอยู่หนึ่งถ้วย เพิ่งเติมน้ำร้อนลงไป ฝาถ้วยถูกกดไว้ด้วยตะเกียบใช้แล้วทิ้งหนึ่งคู่
แสงไฟในห้องพักเวรสลัวเป็นสีเหลือง นอกทางเดินมีเสียงรถเข็นผ่านเป็นระยะ
เขาไม่ได้รู้สึกเหงาอะไร ควักโทรศัพท์ออกมาแล้วพิงผนังดูคลิป รอให้บะหมี่อืดได้ที่
สามนาทีผ่านไป เขาเปิดฝา ใส่ไข่พะโล้หนึ่งฟองกับไส้กรอกแฮมหนึ่งแท่ง คนให้เข้ากันแล้วเริ่มกิน
กินไปได้ครึ่งหนึ่ง โทรศัพท์ตั้งโต๊ะในห้องพักเวรก็ดังขึ้น
เฮ่อจือโจวเหลือบมองหมายเลขที่โทรเข้า เป็นสายจากภายนอก รหัสพื้นที่เป็นเมืองเอกของมณฑล
เขาลังเลอยู่หนึ่งวินาที แล้วจึงรับสาย
“สวัสดีครับ แผนกฉุกเฉิน โรงพยาบาลเจียงเฉิงหนึ่งครับ”
ปลายสายเงียบไปสองวินาที ก่อนเสียงผู้ชายที่ฟังดูร้อนใจเล็กน้อยจะดังขึ้น
“หมอเวรแผนกฉุกเฉินใช่ไหมครับ? ผมวังเจิ้งชิง รองหัวหน้าแผนกฉุกเฉินโรงพยาบาลประชาชนมณฑล มีเคสยุ่งยากอยากปรึกษาหน่อยครับ”
เฮ่อจือโจวเสียบตะเกียบไว้ในบะหมี่ พิงผนัง น้ำเสียงฟังดูเนือยๆ
“เคสแบบไหนครับ?”
“ผู้ชายอายุหกสิบสองปี หมดสติเป็นพักๆ ร่วมกับแขนขากระตุกเป็นระยะ โรงพยาบาลก่อนหน้าตรวจซีทีและเอ็มอาร์ไอสมองแล้วไม่พบความผิดปกติ ตรวจคลื่นไฟฟ้าสมองก็ไม่พบคลื่นชักที่ชัดเจน ตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจต่อเนื่องยี่สิบสี่ชั่วโมงก็ไม่เจอความผิดปกติ แต่คนไข้เป็นลมไปห้าครั้งในช่วงสามเดือนที่ผ่านมา ทุกครั้งฟื้นขึ้นมาเองภายในไม่กี่วินาที”
เฮ่อจือโจวเคี้ยวไส้กรอกแฮม พลางพูดอู้อี้ว่า “ตอนเกิดอาการอยู่ในท่าไหนครับ?”
“อะไรนะครับ?”
“ก่อนเป็นลมแต่ละครั้ง เขายืน นั่ง หรือนอนอยู่?”
ปลายสายพลิกเอกสารไปมา “เป็นทั้งสามท่าครับ ไม่มีท่าทางที่แน่นอน”
“ก่อนเกิดอาการมีอารมณ์ตื่นเต้น หรือกำลังปัสสาวะหรืออุจจาระไหมครับ?”
“ญาติบอกว่ามีครั้งหนึ่งล้มตอนเข้าห้องน้ำครับ”
“ตรวจทดสอบการเอียง แล้วก็ทดสอบนวดไซนัสคาโรติดครับ”
เฮ่อจือโจวพูดเร็วมาก เร็วเสียจนเหมือนกำลังท่องรายการอาหาร
“ไม่ใช่ลมชัก และไม่ใช่ภาวะหมดสติจากหัวใจ ให้พิจารณาภาวะไซนัสคาโรติดไวเกิน ร่วมกับการเป็นลมจากปฏิกิริยาสะท้อนของเส้นประสาทเวกัสที่เกิดขึ้นเป็นครั้งคราว ถ้าตรวจพบว่าแค่กดไซนัสคาโรติดข้างหนึ่งแล้วชีพจรลดลงเกินสามวินาที ก็ใส่เครื่องกระตุ้นหัวใจได้เลยครับ”
ปลายสายเงียบไปประมาณห้าวินาที
“คุณแน่ใจเหรอครับ? ภาวะไซนัสคาโรติดไวเกินนี่พบได้น้อยมาก แล้วเขาเพิ่งอายุหกสิบสอง ลักษณะอายุก็ไม่ค่อยตรงเท่าไร”
“โรคที่ลักษณะไม่ตรงมีตั้งเยอะครับ” เฮ่อจือโจวซดบะหมี่คำสุดท้าย “ลองตรวจดูก่อนครับ อ้อ น้ำซุปเค็มไปหน่อย”
“น้ำซุปอะไรครับ?”
“ไม่มีอะไรครับ วางสายก่อน”
เฮ่อจือโจววางสายแล้วโยนถ้วยบะหมี่ลงถังขยะ โทรศัพท์มีข้อความจากเพื่อนในเกมเด้งขึ้นมา: เล่นด้วยกันไหม?
เขากำลังจะกดเข้าไป ประตูห้องพักเวรก็ถูกผลักเปิด
ฝางเสี่ยวเหวินยืนอยู่ตรงประตู ในมือถือถุงผลไม้มาใบหนึ่ง
“ของเหลือจากงานเลี้ยง ฉันเอามาฝากนิดหน่อย”
เฮ่อจือโจวมองเธอ “พวกคุณจัดงานเลี้ยงกันเหรอ?”
“อืม” ฝางเสี่ยวเหวินวางถุงลงบนโต๊ะ ชะงักไปครู่หนึ่ง “ไม่มีใครบอกคุณเหรอ?”
“ไม่รู้ว่ามีงานเลี้ยง” น้ำเสียงของเฮ่อจือโจวเรียบเฉย มองไม่ออกว่ารู้สึกอะไร “ขอบคุณครับ”
ฝางเสี่ยวเหวินยังยืนอยู่หน้าประตู ไม่ได้เดินไปไหน เธอลังเลอยู่พักหนึ่ง
“เฮ่อจือโจว ฉันมีเรื่องอยากถามคุณ”
“ถามมาสิ”
“คนไข้สูงอายุเตียงสามคนนั้น คุณดูออกได้ยังไง?”
ในห้องพักเวรเงียบไปสองวินาที
เฮ่อจือโจวเหลือบตามองฝางเสี่ยวเหวิน แววตาเรียบเฉย ราวกับกำลังมองเพื่อนร่วมงานที่ชอบยุ่งเรื่องคนอื่นอยู่หน่อยๆ
“เตียงสามอะไรครับ?”
“เวชระเบียนที่คุณเขียนวันนั้น บรรทัดสุดท้ายระบุว่ามีลิ่มเลือดอุดตันเฉียบพลันซ้อนบนภาวะหลอดเลือดหัวใจแขนง LAD ส่วนต้นอุดตันเรื้อรัง ฉันไปตรวจซีทีเอหลอดเลือดหัวใจมาแล้ว ผลตรงกับที่คุณเขียนไว้”
ฝางเสี่ยวเหวินจ้องตาเขา
เฮ่อจือโจวหยิบส้มลูกหนึ่งขึ้นมา ค่อยๆ ปอกเปลือก
“เดาเอาครับ”
“คุณเดาเอาเหรอ?”
“แค่โชคดีครับ”
“เหมือนเหตุผลที่คุณเข้ามาทำงานที่โรงพยาบาลหรือเปล่า?”
เฮ่อจือโจวปอกส้มเสร็จ แกะกลีบหนึ่งใส่ปาก
“คุณหมอฝาง คุณยุ่งเรื่องคนอื่นมากเกินไปหรือเปล่าครับ?”
ริมฝีปากของฝางเสี่ยวเหวินเม้มเป็นเส้นตรง
เธอรู้ว่าคงถามอะไรจากเขาไม่ได้แล้ว
“ถ้าอย่างนั้น สายที่คุณเพิ่งรับเมื่อกี้ก็เดาเอาเหมือนกันหรือเปล่า?”
มือที่กำลังแกะส้มของเฮ่อจือโจวชะงักไปเล็กน้อย
ฝางเสี่ยวเหวินไม่รอให้เขาตอบ หันหลังเดินออกจากห้องพักเวรไป
เสียงฝีเท้าในทางเดินค่อยๆ ห่างออกไป
เฮ่อจือโจวเคี้ยวส้ม พลางมองไปยังทิศทางที่ฝางเสี่ยวเหวินหายลับจากหน้าประตู
สีหน้าของเขาไม่เปลี่ยน หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาแล้วกดรับคำเชิญเข้าทีม
สามวันต่อมา ฝางเสี่ยวเหวินสืบข่าวจากรุ่นพี่ที่โรงพยาบาลประชาชนมณฑลจนได้เรื่องหนึ่ง
คนไข้ที่เป็นลมคนนั้นเข้ารับการทดสอบนวดไซนัสคาโรติด ชีพจรลดฮวบเหลือยี่สิบแปดครั้งต่อนาที และคงอยู่อย่างนั้นสี่วินาที
สุดท้ายได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นภาวะไซนัสคาโรติดไวเกิน และได้รับการฝังเครื่องกระตุ้นหัวใจชนิดถาวร
ตรงกับที่เฮ่อจือโจวพูดทางโทรศัพท์ทุกอย่าง
ฝางเสี่ยวเหวินปิดโทรศัพท์ นั่งอยู่บนเก้าอี้ในห้องทำงาน นิ่งอยู่นาน
“เขาเป็นใครกันแน่?”
เธอพูดเสียงเบามาก เบาจนมีเพียงตัวเองที่ได้ยิน