“ตกลงเขาเป็นคนแบบไหนกันแน่?”
คำถามนี้ฝางเสี่ยวเหวินหาคำตอบไม่ได้ เพราะเฮ่อจือโจวไม่เปิดโอกาสให้เธอซักถามต่อ
หลายวันต่อมา เฮ่อจือโจวใช้ชีวิตอยู่ในโซนพักฟื้นราวกับพระพุทธรูปองค์หนึ่ง
เข้างานตรงเวลา เลิกงานตรงเวลา ในแปดชั่วโมงระหว่างนั้น ห้าชั่วโมงเล่นเกม สองชั่วโมงนอน ส่วนอีกหนึ่งชั่วโมงแบ่งให้กินข้าวกับเข้าห้องน้ำ
งานประจำวันในโซนพักฟื้นทั้งหมดตกอยู่กับเสี่ยวจ้าว นักศึกษาแพทย์ฝึกงาน เฮ่อจือโจวแค่โผล่คำแนะนำออกมาจากมุมห้องหนึ่งสองประโยคตอนที่เสี่ยวจ้าวตัดสินใจไม่ถูก แล้วก็หายกลับไปอยู่หลังเครื่องตรวจคลื่นไฟฟ้าหัวใจที่เสียเครื่องนั้น
โจวเจี้ยนกั๋วรู้เรื่องนี้ดี แต่ขี้เกียจจะเข้าไปยุ่งแล้ว
คำพูดของเขาคือ “ขอแค่อย่าเกิดอุบัติเหตุทางการแพทย์ อย่าสร้างปัญหาให้ฉัน จะอู้งานยังไงก็เชิญ”
จนกระทั่งวันศุกร์
เฮ่อจือโจวถูกจัดให้เข้าเวรกลางคืนเดี่ยวเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เริ่มงาน
คู่เวรของเขาคือหลิวเฮ่า แพทย์ประจำบ้านอีกคนหนึ่ง
หลิวเฮ่ามาทำงานก่อนเฮ่อจือโจวหนึ่งปี จบปริญญาโท นิสัยใจร้อนแต่ขยันขันแข็ง เป็นแพทย์รุ่นใหม่ที่โจวเจี้ยนกั๋วค่อนข้างชื่นชม
ตอนส่งเวรสองทุ่ม เฮ่อจือโจวมาถึงตรงเวลาเป๊ะ
ในกระเป๋าเสื้อกาวน์มีทั้งกระติกน้ำร้อนกับโทรศัพท์มือถือเหมือนทุกที บนไหล่ยังสะพายถุงพลาสติกอีกใบ มองจากทรงแล้วของข้างในน่าจะเป็นขนม
หลิวเฮ่ากำลังจัดเวชระเบียนอยู่ที่จุดพยาบาล พอเห็นสัมภาระของเฮ่อจือโจว มุมปากก็ยกลงเล็กน้อย
“มาแล้วหรือ”
“อืม” เฮ่อจือโจววางถุงพลาสติกลงบนเคาน์เตอร์ แล้วหยิบขนมเส้นเผ็ดออกมาถุงหนึ่ง
หลิวเฮ่าจ้องถุงขนมเส้นเผ็ดอยู่สองวินาที ก่อนจะสูดหายใจลึก
“ฟังแผนเวรคืนนี้ก่อน โซนพักฟื้นมีสิบสองเตียง ตอนนี้ห้องฉุกเฉินยังว่าง แต่ปกติคืนวันศุกร์ไม่ค่อยสงบ พยาบาลที่จุดคัดแยกจะประเมินระดับความรุนแรงก่อน เคสโซนแดงกับโซนส้มส่งเข้าห้องฉุกเฉินโดยตรง ส่วนโซนเหลืองกับโซนเขียวให้ไปโซนพักฟื้นหรือห้องให้น้ำเกลือ”
“อืม”
“ฉันดูแลห้องฉุกเฉินกับห้องผ่าตัดฉุกเฉิน นายดูแลโซนพักฟื้นกับรับคนไข้ฝั่งห้องให้น้ำเกลือ มีปัญหาไหม?”
“ไม่มี” เฮ่อจือโจวแกะถุงขนมเส้นเผ็ด กัดไปคำหนึ่งแล้วพูดเสริมเสียงอู้อี้ “เรื่องเล็กนายจัดการ เรื่องใหญ่เรียกหัวหน้า อย่าเรียกฉัน”
หลิวเฮ่าชะงักไป “หมายความว่าไง?”
“ก็หมายความตามที่พูดนั่นแหละ”
“นายเป็นหมอเวร ไม่ใช่มานอน”
เฮ่อจือโจวมองเขาด้วยสีหน้าจริงใจ “ฉันรู้ แต่ฉันหลับไม่ค่อยสนิท ถ้าเลี่ยงได้ก็อย่ารบกวน เรื่องแผลถลอก ล้างแผล เย็บแผลอะไรพวกนี้ นายจัดการเองได้ก็ไม่ต้องเรียกฉัน ถ้ามีเรื่องใหญ่จริง ๆ ฉันจะลุกเอง”
ขมับของหลิวเฮ่ากระตุกสองที
เขาเคยได้ยินเรื่องของเฮ่อจือโจว แต่เพิ่งเห็นกับตาเป็นครั้งแรก จนชั่วขณะหนึ่งนึกไม่ออกว่าจะพูดอะไรตอบดี
“ฉันเป็นแพทย์ประจำบ้านมาปีหนึ่งแล้ว นี่เป็นครั้งแรกที่เจอคู่เวรบอกว่าอย่าเรียกเขา” หลิวเฮ่าวางปากกาในมือลงบนเคาน์เตอร์เสียงดัง “เฮ่อจือโจว นายมาทำงานเป็นหมอหรือมาพักร้อนกันแน่?”
“ได้ทั้งนั้น”
หลิวเฮ่าอ้าปากแล้วหุบ หุบแล้วอ้า
เขาอยากสบถ แต่พยาบาลเสี่ยวโจวยืนมองอยู่ข้าง ๆ จึงต้องอดทนไว้
“ตามใจ” หลิวเฮ่ากัดฟันพูดสองคำนั้น ก่อนหยิบแฟ้มเวชระเบียนแล้วหมุนตัวเดินจากไป
เฮ่อจือโจวเคี้ยวขนมเส้นเผ็ด พลางหิ้วถุงพลาสติกเดินไปห้องเวร
พยาบาลเสี่ยวโจวโผล่หัวออกมาครึ่งหนึ่งจากจุดพยาบาล แล้วกระซิบกับเพื่อนร่วมงานว่า “แย่แล้ว คืนนี้มีเรื่องแน่”
และก็เป็นอย่างที่คิด คืนวันศุกร์ไม่สงบจริง ๆ
สี่ทุ่มครึ่ง หนุ่มสามคนเมาจัดแล้วตีกันที่ร้านปิ้งย่าง ต่างคนต่างเอาขวดเหล้าแตกฟาดใส่กัน คนหนึ่งโดนบาดที่มือ อีกคนหัวแตก ส่วนคนที่สามอาการหนักที่สุด เศษแก้วแทงเข้าไปที่ท่อนแขน
ตอนทั้งสามถูกหน่วยแพทย์ฉุกเฉิน 120 นำตัวมา พวกเขายังด่ากันไม่หยุด กลิ่นเหล้าคลุ้งไปทั่ว
หลิวเฮ่าวิ่งวุ่นอยู่คนเดียวจนหัวหมุน
ล้างแผล ฉีดยาชา เย็บแผล แถมยังต้องรับมือกับคนเมาสามคนที่เอาแต่โวยวายไม่รู้เรื่อง
“ฉันบอกแล้วไงว่ามันเป็นฝ่ายลงมือก่อน!”
“พูดบ้าอะไร! นายต่างหากที่ขว้างขวดก่อน!”
“หมอ เย็บแผลให้ฉันก่อน! ฉันเสียเลือดมากกว่าเขา!”
ถุงมือผ่าตัดของหลิวเฮ่าเปื้อนเลือดไปหมด เหงื่อไหลจากหน้าผากเข้าตา แสบจนปวดไปหมด
เขาตะโกนไปทางห้องเวร “เฮ่อจือโจว ออกมาช่วยหน่อย!”
ในห้องเวรไม่มีเสียงตอบรับ
“เฮ่อจือโจว!”
ยังคงไม่มีเสียงตอบรับ
หลิวเฮ่ากัดฟันจัดการคนเมาทั้งสามจนเสร็จ ใช้เวลาเกือบสองชั่วโมง
เที่ยงคืนครึ่ง หลังเย็บแผลคนสุดท้ายเสร็จ เขากระชากถุงมือโยนลงถาด แล้วผลักประตูห้องเวรเข้าไป
เฮ่อจือโจวนอนอยู่บนเตียงสนาม ใช้เสื้อกาวน์คลุมตัวต่างผ้าห่ม หายใจสม่ำเสมอ
หลิวเฮ่ายืนอยู่ตรงประตู หน้าอกกระเพื่อมแรงอยู่หลายครั้ง
“เฮ่อจือโจว นายไม่ได้ยินจริง ๆ หรือแกล้งหูหนวก?”
เฮ่อจือโจวลืมตาข้างหนึ่ง “จัดการเสร็จแล้วเหรอ?”
“ฉันจัดการคนเดียว! คนเมาสามคน! ยังต้องล้างแผลเย็บแผลอีก! นายไม่ขยับเลยสักนิด!”
“ก็แค่แผลภายนอก เย็บไม่กี่เข็ม นายเย็บไม่ได้หรือไง?”
มือของหลิวเฮ่ากำแน่นจนเป็นหมัด
เขาจ้องเฮ่อจือโจวอยู่ห้าวินาที ก่อนหมุนตัวเดินออกไป แรงที่ดึงประตูปิดทำให้วงกบสั่น
เฮ่อจือโจวพลิกตัว ดึงเสื้อกาวน์คลุมหัว แล้วนอนต่อ
ตีสอง ทุกอย่างเงียบลงอยู่พักหนึ่ง
ตีสาม มีคนปวดท้องสองคนกับคนไข้เป็นไข้อีกหนึ่งคนเข้ามา หลิวเฮ่าจัดการเรียบร้อย
ตีสี่สามนาที
“แผนกฉุกเฉินโรงพยาบาลเจียงเฉิงหนึ่ง ที่นี่ศูนย์แพทย์ฉุกเฉิน 120 เรามีผู้บาดเจ็บจากอุบัติเหตุรถยนต์หนึ่งราย เป็นผู้ชาย อายุประมาณสี่สิบปี รถชนท้ายบนทางด่วน พวงมาลัยกดทับช่องท้อง หมดสติเลือนราง เบื้องต้นสงสัยว่ามีเลือดออกในช่องท้อง ความดัน 90/60 และยังลดลงต่อเนื่อง คาดว่าจะถึงในเจ็ดนาที!”
หลิวเฮ่าลุกพรวดจากเก้าอี้ ใบหน้าซีดเผือด
“เลือดออกในช่องท้อง? ความดันยังลดลงอีก?”
เขารีบเดินไปที่ห้องฉุกเฉิน เริ่มเตรียมการ มือเริ่มควบคุมได้ไม่ดีนัก
เขาเป็นแพทย์ประจำบ้านมาหนึ่งปี เคสอุบัติเหตุรุนแรงที่สุดที่เคยจัดการเองคือกระดูกไหปลาร้าหัก ส่วนเลือดออกจากอวัยวะภายในที่แตกในช่องท้องระดับนี้ เขาไม่เคยรับมือคนเดียวมาก่อน
“เสี่ยวโจว เตรียมเปิดเส้นเลือดดำขนาดใหญ่สองเส้น สำรองเม็ดเลือดแดงกรุ๊ปโอสี่ยูนิต แล้วแจ้งศัลยแพทย์เวร!”
“ได้!”
เจ็ดนาทีต่อมา เตียงเข็นผู้ป่วยถูกเข็นเข้ามา
คนไข้หน้าซีด เสื้อผ้าถูกตัดออก หน้าท้องโป่งนูนเห็นได้ชัด แค่แตะเบา ๆ ก็สัมผัสได้ว่ากล้ามเนื้อหน้าท้องแข็งเกร็งเหมือนแผ่นไม้
หลิวเฮ่าวางมือลงกดหน้าท้อง คนไข้เจ็บจนส่งเสียงครางอู้อี้
“มีอาการระคายเยื่อบุช่องท้อง เลือดคั่งในช่องท้องปริมาณมาก มีโอกาสสูงว่าม้ามแตก” เสียงของหลิวเฮ่าสั่น “เรียกศัลยแพทย์ เตรียมผ่าตัดเปิดช่องท้องฉุกเฉิน!”
เขาสั่งการรักษาไปพลาง เหลือบมองไปทางห้องเวรไปพลาง
ลังเลอยู่สองวินาที สุดท้ายเขาก็ตะโกนไปทางนั้น
“เฮ่อจือโจว! มีเคสเลือดออกฉุกเฉิน!”
ประตูห้องเวรเปิดออก
เฮ่อจือโจวเดินออกมา ผมชี้ฟู เปลือกตาปรือ มือยังถือขนมเส้นเผ็ดที่กินค้างไว้ครึ่งชิ้น
เขาเดินไปข้างเตียงเข็น มองหน้าท้องคนไข้ แล้วก้มดูข้อมูลจากเครื่องมอนิเตอร์ตรงหัวเตียง
จากนั้นเขาก็เก็บขนมเส้นเผ็ดกลับเข้าไปในกระเป๋า ใช้สองนิ้วกดบริเวณท้องซ้ายบนกับท้องขวาบนของคนไข้แยกกัน
แรงกดเบามาก แต่ปฏิกิริยาของคนไข้กลับต่างกันอย่างชัดเจน
เมื่อกดท้องซ้ายบน คนไข้ดิ้นทุรนทุรายอย่างรุนแรง
เมื่อกดท้องขวาบน เสียงครางของคนไข้ยิ่งทุ้มต่ำลง พร้อมกับกลั้นหายใจโดยไม่รู้ตัว
หลิวเฮ่าจ้องเขาอย่างร้อนใจ “เป็นยังไงบ้าง? ม้ามหรือตับ?”
เฮ่อจือโจวดึงมือกลับ หยิบกระติกน้ำร้อนออกมาเปิดฝาแล้วดื่มน้ำหนึ่งอึก
“ไม่ต้องเรียกศัลยแพทย์ ไม่ใช่ม้าม แต่เป็นแผลฉีกขาดที่กลีบซ้ายของตับ แจ้งแผนกรังสีร่วมรักษา เตรียมอุดหลอดเลือด”
หลิวเฮ่าชะงักงัน “นายรู้ได้ยังไงว่าไม่ใช่ม้าม?”
“ถ้าม้ามแตก จุดที่กดเจ็บที่สุดจะอยู่ท้องซ้ายบน แต่ดูสิ เขาเคาะเจ็บตรงชายโครงขวาชัดกว่า แถมตอนสิ้นสุดการหายใจออก กล้ามเนื้อหน้าท้องด้านขวาเกร็งมากกว่าด้านซ้าย แล้วความดันของเขาก็ลดลงช้ากว่าที่ควร ถ้าม้ามแตกแล้วท้องโป่งขนาดนี้ ความดันคงลดต่ำกว่าหกสิบไปนานแล้ว เลือดจากแผลฉีกขาดที่กลีบซ้ายของตับออกช้ากว่า การอุดหลอดเลือดด้วยรังสีร่วมรักษาได้ผลดีกว่าผ่าตัดเปิดช่องท้อง แถมบาดเจ็บน้อยกว่า”
ตอนพูดประโยคเหล่านี้ น้ำเสียงของเขาราบเรียบเหมือนกำลังคุยกันว่าวันนี้มื้อกลางวันจะกินอะไร
หลิวเฮ่าอ้าปากค้าง พูดอะไรไม่ออกสักคำ
พยาบาลเสี่ยวโจวโทรหาแพทย์เวรของแผนกรังสีร่วมรักษาไปแล้ว
เฮ่อจือโจวหมุนฝาปิดกระติกน้ำร้อน แล้วหันหลังเดินกลับไปทางห้องเวร
“พอผลอัลตราซาวนด์ข้างเตียงออกมา ค่อยเทียบดูอีกที ถ้าฉันพูดผิดค่อยเรียกศัลยแพทย์ ไม่น่ามีปัญหา”
เขาเดินไปได้สองก้าวก็หยุด แล้วหันกลับมามองหลิวเฮ่า
“อ้อ ถ้าแพทย์เวรแผนกรังสีร่วมรักษาแซ่ซุน บอกเขาตอนอุดหลอดเลือดให้ระวังแขนงหลอดเลือดแดงตับซ้ายที่มีความผิดปกติ ตำแหน่งชีพจรของหลอดเลือดแดงใหญ่ในช่องท้องคนไข้เยื้องไปทางซ้าย มีโอกาสสูงว่ากายวิภาคจะแปรผัน อย่าอุดผิดเส้น”
หลิวเฮ่ายืนอยู่กลางห้องฉุกเฉิน อ้าปากแล้วหุบ หุบแล้วอ้า
คนไข้บนเตียงเข็นส่งเสียงคราง เครื่องมอนิเตอร์ส่งเสียงดังเป็นจังหวะ
สิบห้านาทีต่อมา ผลอัลตราซาวนด์ข้างเตียงก็ออกมา
พบแผลฉีกขาดที่กลีบซ้ายของตับ มีเลือดคั่งในช่องท้องประมาณ 800 มิลลิลิตร
ม้ามยังสมบูรณ์ดี
หลิวเฮ่าถือใบรายงานผลอัลตราซาวนด์ มือสั่นเทา
เขาหันไปมองทางห้องเวร ประตูปิดอยู่ แต่ผ่านหน้าต่างกระจกก็เห็นเฮ่อจือโจวกลับไปนอนบนเตียงสนามแล้ว
เสี่ยวโจวเข้ามาใกล้แล้วถามเสียงเบา “พี่หลิว พี่ว่าเขาคลำออกจริง ๆ หรือเปล่า?”
หลิวเฮ่ากลืนน้ำลาย แต่ไม่ได้ตอบ
ตีห้าสิบเจ็ดนาที แผนกรังสีร่วมรักษารายงานผลกลับมา
การอุดหลอดเลือดเสร็จสิ้นอย่างราบรื่น
ระหว่างทำหัตถการยืนยันได้ว่าแขนงหลอดเลือดแดงตับซ้ายของคนไข้มีความผิดปกติจริง
ถ้าไม่ได้รับคำเตือนล่วงหน้า ตอนอุดหลอดเลือดมีโอกาสสูงมากที่จะทำให้หลอดเลือดที่ส่งเลือดไปเลี้ยงเนื้อเยื่อปกติเสียหาย
หลิวเฮ่านั่งอยู่บนเก้าอี้ที่จุดพยาบาล จ้องเพดานอย่างเหม่อลอย
เสี่ยวโจวเดินเข้ามาใกล้อีกครั้ง “หมอซุนจากแผนกรังสีร่วมรักษาฝากถามว่า คนที่เตือนให้ระวังแขนงหลอดเลือดผิดปกติเป็นใคร เขาบอกว่าความสามารถระดับนี้ แม้แต่หัวหน้าแผนกของพวกเขาก็อาจดูไม่ออกก่อนผ่าตัด”
ลูกกระเดือกของหลิวเฮ่าขยับ
“บอกเขาไปว่าเป็นแพทย์ประจำบ้านคนใหม่ของแผนกเรา”
“คนที่เล่นเกมทั้งวันนั่นน่ะหรือ?”
หลิวเฮ่าไม่พูดอะไร ผ่านไปครู่ใหญ่ถึงค่อยเอ่ยออกมาประโยคหนึ่ง
“เสี่ยวโจว นายว่าคนเราต้องขี้เกียจขนาดไหน ถึงได้มีฝีมือแบบนี้ แต่กลับเลือกนั่งแทะขนมเส้นเผ็ดอยู่ในห้องเวร?”
เสี่ยวโจวถูกคำถามนี้เล่นงานจนตอบไม่ถูก
ในห้องเวรตรงสุดทางเดิน มีเสียงเอฟเฟกต์ชนะเกมจากโทรศัพท์มือถือดังแว่วมา