ฉันหลับตาลง
พื้นสะอาดเรียบร้อย ในอากาศมีเพียงกลิ่นดอกไม้
ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย
ราวกับกำลังสะกดจิตตัวเอง ฉันท่องประโยคนี้ซ้ำในใจสามรอบ
สาวใช้ชุดคลุมสีเทาสองคนคุกเข่าคลานถอยออกไป ตั้งแต่เข้ามาจนออกไป ใบหน้าของพวกเธอก้มต่ำอยู่ตลอด
เสียงประตูปิดลงแผ่วเบา
“เข้ามา”
เสียงชายหนุ่มดังมาจากห้องด้านใน ฟังดูเกียจคร้าน
ฉันเหลือบมองม่านตรงหน้า ปักลายวิหคและลายเมฆสายฟ้า ด้านหลังม่านมีแสงเทียนสีเหลืองอุ่นส่องลอดออกมา
ห้องด้านในเล็กกว่าที่ฉันคิดไว้มาก ข้างผนังมีแท่นตะเกียงสัมฤทธิ์ จุดไฟไว้เพียงสามดวงบนสุด แสงสลัวเลือนราง บนโต๊ะเตี้ยมีภาชนะที่ฉันเรียกชื่อไม่ถูกวางอยู่
ข้าวของเครื่องใช้ทั้งห้องสะอาดเรียบง่าย
แตกต่างจากห้องด้านนอกที่เต็มไปด้วยม่านแขวนผนังและกลิ่นดอกไม้คลุ้งไปทั่วอย่างสิ้นเชิง ห้องด้านนอกมีไว้ให้คนอื่นดู ส่วนที่นี่ต่างหากคือที่ที่เขาอยู่จริง ๆ
คล้ายสไตล์สมัยราชวงศ์ฉิน
ฉันเป็นนักศึกษาชั้นปีสาม ภาควิชาประวัติศาสตร์ มหาวิทยาลัยหยุนหนาน
ไม่รู้ว่านักศึกษาประวัติศาสตร์ของมหาวิทยาลัยอื่นชอบอ่านหนังสือแนวไหน แต่คนรอบตัวฉันแทบทุกคนชอบนิยายแนวขุดสุสาน
ปิดเทอมฤดูร้อนครั้งนี้ ฉันนัดเพื่อนสองสามคนไปเที่ยวที่หยุนหนาน พอเข้าไปในป่าฝนก็อยู่ไม่สุข พากันพูดคุยเรื่องหุบเขาแมลงในเรื่อง “กุยชุยเติ้ง” อย่างตื่นเต้น
มีคนยุให้ลองตามหาสมบัติล้ำค่าที่กล่าวถึงในเรื่องกุยชุยเติ้งดู
สุดท้ายไม่เจอสมบัติ แต่ฉันกลับถูกงูพิษกัด
งูหัวเหล็กเกล็ดหอก ไกด์จำได้ ระหว่างฉีดเซรุ่มก็ยังด่าพวกเราว่าทำไมไม่เดินตามทางเดินไม้
ฉีดเซรุ่มเข้าไปแล้ว แต่ก็ช่วยชีวิตฉันไว้ไม่ได้
ความคิดสุดท้ายก่อนตายของฉันคือ ไหนบอกว่าถูกกัดแล้วรีบฉีดเซรุ่มก็ไม่ตายไม่ใช่หรือไง
พอลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง ฉันก็คุกเข่าอยู่ในห้องที่เต็มไปด้วยเลือดนี่แล้ว
——คิดเรื่องพวกนี้ไปก็ไม่มีประโยชน์
ฉันตัดความคิดฟุ้งซ่านทิ้ง แล้วดึงสมาธิกลับมาที่ตรงหน้า
ชายหนุ่มนั่งเอียงอยู่ตรงขอบเตียงเตี้ย มือข้างหนึ่งยันเข่า อีกข้างกำลังแก้สายคาดเอวหนัง
เขาไม่มองฉัน ท่าทางสบาย ๆ ราวกับกำลังถอดเสื้อคลุมอยู่ในห้องตัวเอง—ซึ่งความจริงแล้วนี่ก็คือห้องของเขา
แสงเทียนส่องให้เห็นใบหน้าด้านข้างของเขาชัดเจน
ก่อนหน้านี้ฉันตกใจจนทำอะไรไม่ถูก ไม่กล้ามองใบหน้านี้ให้ดี
ผิวขาวผิดปกติ ไม่ใช่ขาวซีดแบบคนป่วย แต่ขาวเหมือนเครื่องเคลือบ กระดูกคิ้วสูง เบ้าตาลึก นัยน์ตาสีอ่อน สันจมูกโด่งตรง ริมฝีปากบาง สีแดงระเรื่อ
ใบหน้าทั้งหมดประณีตราวกับวาดขึ้นมา สวยงาม แต่ชวนให้รู้สึกไม่สบายใจ
สะอาดเกินไป ดูไม่เหมือนคนเป็น ๆ
ใบหน้าของคนเป็นย่อมมีตำหนิอยู่บ้าง—ไฝสักเม็ด แผลเป็นสักรอย หรือรูขุมขนสักสองสามรู อะไรก็ได้
แต่เขาไม่มีเลยสักอย่าง
ความรู้สึกที่ว่า “เขาดูอายุแค่สิบหกสิบเจ็ด” ผุดขึ้นมาอีกครั้ง เขาอายุแค่นั้นจริง ๆ หรือ
สายคาดเอวหนังตกลงบนพื้น
มือข้างหนึ่งยื่นออกมาจากด้านข้างม่านโปร่ง คว้าข้อมือฉันแล้วกระชากไปข้างหน้า
แรงมหาศาลเกินเหตุ
ฉันเซถลาไปข้างหน้า เข่ากระแทกขอบเตียง ยังไม่ทันได้ยันตัวลุกขึ้น คอเสื้อด้านหลังก็ถูกกระชากไว้ แล้วพลิกตัวฉันกลับไปมาเหมือนยกสัตว์ตัวเล็ก ๆ
เขาก้มมองฉัน ก่อนยื่นมือมาแก้สายคาดเสื้อของฉัน
ฉันรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น
ฉันกลัว แต่ก็เข้าใจดีว่า การลุกขึ้นต่อต้านแล้วทำให้อีกฝ่ายยกย่อง เป็นพล็อตเหลวไหลในนิยายทั้งนั้น
ต่อหน้าผู้มีอำนาจ ถ้าไม่ยอมให้ความร่วมมือ ก็ต้องตาย
เสิ่นยิง เธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว อย่าทำตัวเหลวไหล ความบริสุทธิ์กับชีวิต อะไรสำคัญกว่ากัน คำถามนี้ตอบไม่ยาก
อีกอย่าง…ฉันมองใบหน้าที่งดงามเกินไปของเขา
พูดตามตรง ถ้าไม่นับว่าเมื่อสองชั่วโมงก่อนเขาเพิ่งตัดหัวคนไปคนหนึ่ง แค่พิจารณารูปลักษณ์อย่างเดียว ใบหน้านี้ก็สวยจริง ๆ
แค่ตรงที่ดูเหมือนยังไม่บรรลุนิติภาวะนี่แหละที่ทำให้ฉันรู้สึกติดขัดอยู่บ้าง
สายคาดเสื้อถูกแกะออก เสื้อคลุมชั้นนอกเลื่อนลงมาถึงใต้หัวไหล่ ตอนมือของเขาสัมผัสกระดูกไหปลาร้าฉัน ฉันก็สะดุ้ง
ไม่ใช่เพราะเสแสร้ง แต่นิ้วมือเขาเย็นเกินมนุษย์จริง ๆ
เขาสังเกตเห็น ก้มมองฉันแวบหนึ่ง แล้วก็ไม่สนใจอีก
ไม่มีจูบ ไม่มีสัมผัสลูบไล้ ไม่มีแม้แต่การเล้าโลมที่พอจะเรียกว่า “ใกล้ชิด”
เป็นเพียงการช่วงชิงฝ่ายเดียวล้วน ๆ
เหมือนหิวก็ต้องกินข้าว กระหายก็ต้องดื่มน้ำ นี่คือความต้องการของเขา ส่วนฉันเป็นแค่เครื่องมือ
ฉันเบือนหน้า มองเปลวไฟที่ไหววูบอยู่บนแท่นตะเกียง แล้วนับ หนึ่งดวง สองดวง สามดวง
เจ็บ
ร่างกายผอมเกินไป ไม่มีเนื้อหนังเท่าไร เขาดูตัวไม่ใหญ่ แต่กลับหนักมาก ตอนทับลงมาฉันรู้สึกเจ็บซี่โครง
ลมหายใจของเขารินรดข้างแก้มฉัน
ฉันกัดริมฝีปากล่างกลั้นเสียงไว้
ฉันไม่ได้ตั้งใจแสดงละคร แต่ไม่รู้จริง ๆ ว่าควรส่งเสียงแบบไหน ร้องว่าเจ็บเขาก็คงไม่สนใจ ส่วนร้องเสียงอย่างอื่นก็ดูปลอมเกินไป
ฝ่ามือของเขาค้ำอยู่ข้างหูฉัน พออยู่ใกล้กันมาก ฉันก็ได้กลิ่นเฉพาะตัวจากร่างเขา
เป็นกลิ่นยาจาง ๆ
ผิวของเขาเป็นประกายเย็นเยียบใต้แสงไฟ ไม่มีสีเลือด ไม่มีหยาดเหงื่อ แม้ขยับรุนแรงก็ไม่แดงขึ้นเลย
แล้วหัวใจล่ะ?
มือฉันถูกเขากดไว้เหนือศีรษะ ข้อมือพอดีแนบอยู่กับด้านในข้อมือของเขา
ฉันตั้งใจจับชีพจรอยู่หลายวินาที
มีชีพจร แต่เต้นช้ามาก ช้าจนผิดปกติ นานมากกว่าจะ “ตุบ” ขึ้นมาสักครั้ง
——นี่เป็นคนหรือเปล่า?
ทันทีที่ความคิดนี้ผุดขึ้นมา ฉันก็รีบกดมันลงไปสุดกำลัง
อย่าคิด
เขาถอยออกไปโดยไม่แสดงสีหน้า แล้วนอนหงายอยู่ด้านในของเตียงเตี้ย ไม่ลืมเอื้อมมือไปดึงผ้าห่มบางมาคลุม ก่อนลมหายใจจะสม่ำเสมอขึ้นอย่างรวดเร็ว
ฉันนอนนิ่งอยู่ที่เดิม ไม่กล้าขยับไปไหน ทั้งตัวเหนียวเหนอะและหนาวเย็น เสื้อผ้ากองกระจัดกระจายอยู่บนเตียง ที่นอนเสียดสีกับผิวจนคัน
รออยู่นาน พอแน่ใจว่าลมหายใจของเขาสงบนิ่งลงอย่างแท้จริงแล้ว ฉันจึงค่อย ๆ ตะแคงตัว ดึงเสื้อคลุมชั้นนอกมาคลุมกายอย่างแผ่วเบาที่สุด
เปลวไฟบนแท่นตะเกียงลุกไหวอย่างเงียบสงบ
น้ำมันในตะเกียงทองแดงใกล้หมดแล้ว แสงไฟมืดลงเล็กน้อย เงาบนผนังไหววูบอย่างรุนแรง
ฉันจ้องแผ่นหลังของเขาอยู่นาน
ใต้ผิวหนังไม่มีไขมันส่วนเกินแม้แต่น้อย กล้ามเนื้อกระชับแต่บอบบาง เป็นโครงร่างแบบเด็กหนุ่มอายุสิบหกสิบเจ็ด ร่างกายนี้เป็นร่างของเด็กหนุ่มจริง ๆ
แต่เมื่อครู่ตอนที่เขาทับลงมาบนตัวฉัน พละกำลังนั้นไม่ใช่สิ่งที่เด็กหนุ่มอายุสิบหกสิบเจ็ดควรมี
ฉันพลิกตัวหันหลังให้เขา ซุกหน้าลงกับแขน
วันนี้ฉันได้รับข้อมูลมากเกินไป ทั้งการข้ามมิติ การคัดเลือกชายา และการฆ่าคน ฉันต้องใช้เวลาทำความเข้าใจ
ฉันหลับตาลง ในห้องที่ไม่ใช่ของตัวเองแห่งนี้ ข้างกายคนที่อาจฆ่าฉันได้ทุกเมื่อ แล้วเผลอหลับไปอย่างไร้เหตุผล
——คงเป็นเพราะร่างกายนี้เหนื่อยเกินไป
ตอนตื่นฟ้ายังไม่สว่าง
ข้างกายว่างเปล่า
พอลุกขึ้นนั่ง ฉันก็ปวดเมื่อยไปทั้งตัว เอวเหมือนถูกหักมา ก้มลงมองก็เห็นรอยแดงหลายรอยบนกระดูกไหปลาร้า เป็นรอยเล็บที่กดจิกไว้
เล็บของเขาแข็งมาก แถมไม่รู้จักควบคุมแรงด้วย
ฉันค่อย ๆ จัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย ผูกสายคาดเอว แล้วนั่งเหม่ออยู่บนเตียงครู่หนึ่ง
ห้องด้านในไม่มีหน้าต่าง มองไม่เห็นว่าข้างนอกเป็นเวลาอะไร
แสงสว่างลอดมาจากรอยแยกของม่านประตู เป็นสีเทาอมฟ้าจาง ๆ
ใกล้สว่างแล้ว
ฉันลองลงจากเตียง
ม่านถูกเปิดจากด้านนอก สาวใช้ชุดคลุมสีเทาคนหนึ่งคุกเข่าอยู่หน้าธรณีประตู มือถืออ่างทองแดงกับผ้าเช็ดตัว เธอไม่ได้เข้ามา เพียงเลื่อนอ่างทองแดงผ่านธรณีประตูเข้ามา แล้วก้มหน้าถอยออกไป
น้ำอุ่น มีสมุนไพรอะไรสักอย่างผสมอยู่ สีเขียวอ่อนและมีกลิ่นขม
ฉันบิดผ้าเช็ดตัวแล้วเช็ดร่างกาย ผิวน้ำลอยเป็นสีชมพูจาง ๆ ชั้นหนึ่ง—เป็นเลือดซึมจากผิวที่ถลอก
เช็ดตัวเสร็จ ฉันเปลี่ยนเป็นเสื้อตัวในสะอาด จากนั้นสาวใช้อีกคนก็ยกถาดอาหารเข้ามา
ยังเป็นข้าวต้มเหมือนเดิม แต่ข้นกว่าถ้วยเมื่อคืนเล็กน้อย และมีขนมสองชิ้นที่ดูไม่ออกว่าทำจากอะไร