ตุบ! ความเจ็บปวดแล่นปราดขึ้นมาจากหัวเข่า ฉันลืมตาขึ้นอย่างสะลึมสะลือ กำลังจะหันกลับไปดูว่าไอ้ชาติชั่วคนไหนกล้าเตะฉัน
สายตายังไม่ทันปรับโฟกัส ฉันก็เหลือบเห็นคนอยู่ทั้งสองข้าง พวกเราสวมชุดกระโปรงแบบเดียวกัน ชายกระโปรงยาวแผ่คลุมพื้น แสงสว่างเลือนรางลอดผ่านหน้าต่างฉลุลายเข้ามา ทั้งห้องเงียบจนน่าขนลุก
ขณะที่ฉันกำลังคิดว่าทำไมทั้งที่มีคนอยู่เต็มไปหมดถึงได้เงียบเชียบเช่นนี้ เสียงฝีเท้าหนักอึ้งลากยาวก็ดังขึ้น หญิงสาวที่คุกเข่าอยู่ทั้งสองข้างก้มหน้า ไหล่สั่นระริกราวกับลูกนก ฟันกระทบกันกึกกักอย่างควบคุมไม่ได้
เกิดอะไรขึ้นกันแน่?
ฉันเพิ่งกำลังคิดว่าหรือเรื่องทะลุมิติที่เขาเล่ากันจะเกิดขึ้นกับฉันจริง ๆ ก็มีของเย็นเฉียบสิ่งหนึ่งจ่ออยู่ใต้คาง บ้าเอ๊ย นี่มันอาวุธเย็นใช่ไหม
คมดาบเย็นเยียบยกคางฉันขึ้น แรงไม่น้อยเลย ฉันไม่มีเวลาคิด จึงค่อย ๆ เงยหน้าตามแรงนั้น แล้วก็เห็นเด็กหนุ่มคนหนึ่ง สีหน้าตื่นเต้น อายุราวสิบหกสิบเจ็ดปี
“ทำไมแกไม่กลัว?” เขาถาม น้ำเสียงเจือความสนใจอยู่เล็กน้อย
คำพูดนั้นเข้าหูฉันเป็นภาษาต่างเผ่าที่ฟังไม่รู้เรื่อง แต่แปลกที่ฉันกลับเข้าใจทุกคำ
ประหลาดจริง ฟังเข้าใจ แต่ปากขยับไม่ได้ ลิ้นเหมือนถูกมัด เสียงพิลึกพวกนั้นเปล่งออกมาไม่ได้แม้แต่คำเดียว
ถ้าอย่างนั้นก็ยิ้มแล้วกัน
ฉันฝืนยิ้มออกมาอย่างสดใสที่สุดเท่าที่คิดได้ หางตาเหลือบเห็นเด็กหนุ่มชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะระเบิดเสียงหัวเราะออกมา
เขาหัวเราะจนตัวโยน ดาบในมือสั่นไหวไปตามด้วย
ฉันก็ได้แต่หัวเราะตามอย่างเก้อเขิน
“เอาคนนี้แหละ”
สิ้นเสียง หญิงสาวสองคนข้างกายก็เริ่มโขกศีรษะกับพื้นอย่างบ้าคลั่ง หน้าผากกระแทกพื้นดังปัง ๆ เสียงร้องไห้กรีดหัวใจ “ท่านอ๋อง โปรดไว้ชีวิตด้วย!”
ท่านอ๋อง?
ฉันยังไม่ทันเข้าใจว่าคำเรียกนี้หมายความว่าอะไร กลุ่มคนรับใช้ก็พุ่งกรูเข้ามาในห้อง
ทุกอย่างพลันโกลาหล ฉันถึงได้เห็นว่าด้านหลังยังมีคนคุกเข่าอยู่อีกหลายสิบคน หญิงสาวทั้งหลายดิ้นรนขัดขืนขณะถูกลากออกไป เสียงร้องไห้บาดหูจนเจ็บ เด็กหนุ่มดูเหมือนจะหมดความอดทน รอยยิ้มเลือนหายจากใบหน้า เขายกมือฟันดาบลงทันที
เลือดสาดกระเซ็นเปื้อนตัวฉันทั้งร่าง แข็งทื่อไปหมด
ของเหลวอุ่นร้อนสาดเปื้อนใบหน้าครึ่งซีก ไหลลงมาตามคาง ร่างของหญิงสาวทางขวามือยังคงคุกเข่าอยู่ แต่ลำคอกลับว่างเปล่าไร้ศีรษะ
ฉันรีบก้มหน้าลงแนบพื้น ปกปิดสีหน้าตกตะลึงและหวาดกลัว
พื้นเปียกทั้งลื่นทั้งเหนียว ตอนนั้นเองฉันถึงสังเกตว่าพื้นทั้งห้องถูกเลือดชโลมจนแดงฉาน ไม่รู้ว่าก่อนหน้าพวกเรามีคนตายไปแล้วกี่คน
เด็กหนุ่มหันหลังเดินเข้าไปด้านใน ชายเสื้อลากผ่านแอ่งเลือด เสียงฝีเท้าค่อย ๆ ห่างออกไป
ฉันไม่กล้าขยับ หัวเข่าคุกอยู่บนพื้นเปียกลื่น เลือดเย็นลงแล้วและเหนียวติดชายกระโปรง กลิ่นคาวเลือดทำให้ฉันคลื่นไส้ขึ้นมาเป็นระลอก
สาวใช้ชุดคลุมสีเทาสองคนเดินเข้ามาจากประตูด้านข้าง
พวกเธอคุกเข่าลงกับพื้น ค่อย ๆ เคลื่อนเข้ามาทีละนิด ก้มศีรษะต่ำจนคางแนบอก
ฉันจ้องมองท่าทางการเคลื่อนไหวอันประหลาดของพวกเธอ
คนหนึ่งเคลื่อนเข่าเข้ามาหยุดตรงหน้าฉัน โดยไม่เงยหน้าขึ้นเลย เพียงยื่นมือไปทางประตู ทำท่าเชื้อเชิญอย่างสุภาพ อีกคนหันกลับแล้วคุกเข่าถอยออกไปตามทางเดิม
ความหมายชัดเจน: ให้ตามไป
ฉันใช้มือยันเข่าลุกขึ้น ขาอ่อนแรงจนเกือบทรุดกลับลงไป
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานแค่ไหน ขาทั้งสองข้างไร้ความรู้สึกไปนานแล้ว พอเลือดไหลเวียนกลับมา ความรู้สึกซ่า ๆ ชาก็แล่นปราดเป็นระลอก
สาวใช้ทั้งสองเพิ่งลุกขึ้นยืนเมื่อออกจากห้องแล้ว
ฉันเดินตามหลังพวกเธอไปตามระเบียงยาว ทุก ๆ สามก้าวมีตะเกียงทองแดงตั้งอยู่ เปลวไฟไม่ใหญ่พอจะส่องให้เห็นแค่ทางใต้เท้าเท่านั้น
ทั้งสองเดินไร้เสียง
ไม่มีใครพูดอะไร
ฉันเองก็ไม่คิดจะเปิดปาก ไม่ใช่ไม่อยากพูด แต่พูดไม่ได้จริง ๆ
หูของร่างนี้ฟังภาษาที่นี่เข้าใจ แต่ปากกลับตามไม่ทัน เสียงพูดเหล่านั้นต้องอาศัยโคนลิ้นกับลำคอทำให้เกิดการสั่นไหวแปลก ๆ ซึ่งฉันทำไม่ได้
ก็ดี ฟังเข้าใจแต่พูดไม่ได้ เป็นใบ้โดยธรรมชาติ ไม่ต้องแสร้งทำ
พูดน้อยก็ผิดน้อย ไม่พูดก็ไม่ผิด หลักเอาตัวรอดข้อนี้ใช้ได้ทุกที่
พวกเธอพาฉันเข้าไปในห้องเล็กห้องหนึ่ง มีกระจกทองแดงวางอยู่บนโต๊ะเตี้ย ข้าง ๆ มีหวี หวีซี่ถี่ และไหดินเผาหลายใบ
ชิดกำแพงมีถังไม้ใบหนึ่ง ผิวน้ำมีใบไม้ชิ้นเล็กลอยอยู่และมีไอร้อนลอยขึ้นมา
สาวใช้คนหนึ่งชี้ไปที่ถังไม้
ฉันเข้าใจแล้ว
ตอนถอดเสื้อผ้า ฉันถึงได้มองร่างนี้อย่างจริงจัง ผอม ไม่ใช่ผอมเพรียวสมส่วน แต่เป็นผอมเพราะอดอยาก ซี่โครงนูนขึ้นมาทีละซี่ใต้ผิวหนัง
ชั่วขณะที่หย่อนตัวลงในน้ำร้อน ฉันแทบร้องออกมา บนร่างมีบาดแผลซ่อนอยู่เต็มไปหมด พอโดนน้ำร้อนถึงได้รู้ว่าเจ็บ
สาวใช้ทั้งสองเริ่มลงมือชำระร่างกายให้ฉัน ท่าทางคล่องแคล่ว ไม่มีอารมณ์หรือสีหน้าเกินจำเป็น
ความรู้สึกที่พวกเธอทำให้ฉันนึกถึงนั้นบอกไม่ถูก เหมือนหุ่นยนต์ที่ไร้วิญญาณ
ฉันอดทนต่อความเจ็บแปลบทั่วร่างโดยไม่ส่งเสียง
ไม่ใช่เพราะฉันเก่งกาจอะไร แต่เพราะรู้ว่าถ้าขัดขืนตอนนี้ สิ่งที่อาจเสียไปก็คือชีวิต
ทั้งที่ยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองเป็นอะไร หากต้องมาตายไปอย่างไม่รู้อีโหน่อีเหน่ ก็คงน่าอนาถเกินไป
อาบน้ำเสร็จก็เปลี่ยนเป็นชุดสะอาด เนื้อผ้าดีกว่าชุดก่อนมาก ที่แขนเสื้อกับคอเสื้อปักลวดลายละเอียดงดงาม สาวใช้กดให้ฉันนั่งหน้ากระจกทองแดงแล้วเริ่มแกะผม
กระจกทองแดงสะท้อนภาพเลือนราง เผยให้เห็นใบหน้าหนึ่ง
หน้าตาก็พอใช้ คิ้วตาดูสะอาดสะอ้านอยู่บ้าง แต่ผิวเหลืองซีด โหนกแก้มสูงนูน ริมฝีปากมีหนังแห้งแตกเป็นขุย ผมเหลืองแห้งพันกันยุ่งเหยิงไม่ต่างจากเอาฟางแห้งมาวางไว้บนหัว
สาวใช้ใช้หวีซี่ถี่ค่อย ๆ ขูดไข่เหาออกทีละนิด แล้วชโลมน้ำมันใส่ผมสางให้เรียบ ตลอดกระบวนการไม่มีแม้แต่ครั้งเดียวที่ดึงจนฉันเจ็บ
ความละเอียดรอบคอบนี้ทำให้ท้ายทอยฉันเย็นวาบ
ก่อนหมูจะขึ้นเขียง ยังต้องถอนขนและเชือดเอาเลือดออกก่อน
พอหวีผมเรียบร้อย พวกเธอก็ทาแป้งบาง ๆ ให้ พอมองกระจกทองแดงอีกครั้ง อย่างน้อยก็ดูเหมือนคนเป็นขึ้นมาบ้าง
สาวใช้คนหนึ่งออกจากห้องไป ไม่นานก็กลับมาพร้อมถาด บนนั้นมีโจ๊กข้าวอยู่ชามเดียว
ชามกระเบื้องสีขาวมีขนาดไม่ใหญ่ ใช้มือเดียวกุมได้ โจ๊กข้าวต้มจนข้น โรยหน้าด้วยเมล็ดวอลนัตบดกับเมล็ดสน
หิว
ตอนรับชามมือฉันสั่น เพราะหิวนั่นแหละ ร่างนี้ไม่รู้ว่าไม่ได้กินอาหารเป็นเรื่องเป็นราวมานานแค่ไหนแล้ว กระเพาะหดเล็กจนเหลือขนาดเท่ากำปั้น
โจ๊กข้นร้อน ไอหอมของข้าวผสมกับความมันจากถั่วและเมล็ดสน ไหลลื่นลงคอ
อร่อย
กินไม่ถึงสามคำก็หมดแล้ว
ปริมาณมีแค่พอปูรองก้นท้องชั้นหนึ่ง กระตุ้นความหิวขึ้นมาแล้วก็หมดเสียอย่างนั้น
แม้แต่จะให้อาหารเท่าไรก็คิดคำนวณไว้ให้เรียบร้อยแล้วสินะ
สาวใช้เก็บชามไปแล้วยื่นน้ำมาให้ฉันบ้วนปาก ฉันบ้วนน้ำทิ้งลงในอ่างทองแดง
จากนั้นมือข้างหนึ่งก็ยื่นมาจับคางฉันไว้
ฉันเกร็งไปทั้งตัว สัญชาตญาณทำให้อยากเอนหนี แต่แรงจากมือข้างนั้นมากจนน่าประหลาด มันจับกรามฉันไว้แน่น สาวใช้อีกคนเข้ามาง้างปาก แล้วใช้แผ่นไม้ไผ่หุ้มผ้าบาง ๆ ขูดคราบบนลิ้น
อ้าปาก หุบปาก เงยหน้า ก้มหน้า ทุกอย่างเป็นไปตามคำสั่ง
แผ่นไม้ไผ่พลิกไปมาในปาก ขูดคราบบนลิ้นเสร็จก็เช็ดด้านในฟัน ก่อนให้ฉันบ้วนปากอีกครั้ง
หลังจัดการทุกอย่างเสร็จ ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว
สาวใช้เดินนำทาง แผ่นหินใต้เท้าสะท้อนแสงตะเกียงเป็นสีแดงคล้ำ แยกไม่ออกว่าเป็นสีของหินเอง หรือเป็นคราบอะไรที่ซึมลงไปจนล้างไม่ออก
อย่าคิด อย่าคิด
เลี้ยวผ่านระเบียงสองช่วง ก็กลับมาถึงห้องที่ราวกับฝันร้ายห้องนั้น
ประตูเปิดออก กลิ่นดอกไม้หอมหวานก็ลอยมาแตะจมูก
ฉันก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป
แสงเทียนสว่างไสว มีม่านแขวนอยู่บนผนัง หน้าต่างถูกเช็ดจนเงาวับ สะอาดไร้ฝุ่น
ที่นี่ไม่มีกลิ่นคาวเลือดเลยแม้แต่น้อย
ฉันมองไปยังจุดที่ตัวเองคุกเข่าอยู่เมื่อเช้า ภาพในหัวผุดขึ้นมาอย่างแจ่มชัด ร่างของหญิงสาวทางขวายังคงอยู่ในท่าคุกเข่า แต่เหนือคอขึ้นไปว่างเปล่า เลือดพุ่งออกจากรอยตัด ร้อนผ่าวและคาวหวาน สาดเลอะใบหน้าฉันไปครึ่งซีก