เมื่อเลี้ยวพ้นมุมกำแพงเรือนหลักและผ่านประตูรู้งพระจันทร์ที่เชื่อมไปยังเรือนหลัง สีตงก็กวาดตามองซ้ายขวา ภายในตึกสี่ทิวเงียบกริบ ไม่มีเงาคนสักคน เขาเพียงนึกคิด ในมือก็มีชามกระเบื้องใบใหญ่เพิ่มขึ้นมาราวกับเสกได้ นมถั่วเหลืองในหม้อที่เดิมเหลืออยู่ไม่ถึงครึ่งก็เต็มเปี่ยมขึ้นมาทันที ในชามใบใหญ่มีกะหล่ำปลีแปดลูกวางอยู่ ไม่ใช่ว่าไม่มีไส้เนื้อ แต่ในยุคนี้จู่ ๆ เอาซาลาเปาไส้เนื้อออกมาให้เห็นย่อมสะดุดตาเกินไป หากคนอื่นซักถามขึ้นมา เขาก็อธิบายที่มาไม่ได้ แม้จะเป็นไส้กะหล่ำปลีธรรมดา แต่ใส่เครื่องปรุงมาเต็มที่ หอมอร่อยและรสชาติเข้มข้น กินแล้วไม่แพ้ไส้เนื้อเลยสักนิด
เมื่อเดินมาถึงหน้าบ้านสิวฝูกุ้ยในเรือนตะวันตก มือทั้งสองข้างต่างถือของอยู่ จึงยกศอกเคาะประตูเบา ๆ สองครั้ง
เสียงผู้หญิงดังมาจากในบ้านทันที “ใครน่ะ”
“ป้าสิวครับ ผมสีตงจากเรือนหน้า”
ประตูส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเปิดออก เผยให้เห็นใบหน้าของนางเฉิน ภรรยาสิวฝูกุ้ย สีตงยื่นของในมือไปข้างหน้าเล็กน้อย “ป้าครับ ผมเอานมถั่วเหลืองกับซาลาเปามาให้ เมื่อวานขอบคุณลุงที่เอาข้าวมาให้พวกเราสองคน แล้วยังมีเนื้อตุ๋นซีอิ๊วที่พี่ต้าเหมาส่งมาให้อีก พวกเราจำบุญคุณไว้ครับ”
นางเฉินมองหม้อนมถั่วเหลืองร้อน ๆ ที่เต็มปริ่มในมือเขา กับซาลาเปาอวบขาวแปดลูกในชามใบใหญ่ซึ่งวางเรียงอย่างเป็นระเบียบ ใบหน้าก็พลันยิ้มแย้ม รีบเบี่ยงตัวเชื้อเชิญให้เขาเข้าไปในบ้าน “โธ่ เด็กคนนี้ เกรงใจอะไรกัน! อยู่ตึกเดียวกัน เป็นเพื่อนบ้านกัน ช่วยเหลือกันก็เป็นเรื่องสมควรอยู่แล้ว รีบเข้ามาเถอะ จะได้อุ่น ๆ”
“ไม่เป็นไรครับป้า ผมไม่เข้าไปดีกว่า” สีตงก้าวเข้าไปในบ้าน วางหม้อกับชามลงบนโต๊ะ “ของวางไว้ตรงนี้นะครับ ป้าใช้เสร็จแล้วฝากเอาไปส่งที่เรือนหน้าให้ผมก็พอ น้องสาวผมอยู่บ้านคนเดียว ผมต้องรีบกลับแล้ว”
พูดจบเขาก็ไม่ได้อยู่ต่อนานนัก เอ่ยทักทายแล้วหมุนตัวเดินออกจากบ้านไปทันที
เขาไม่ทันสังเกตว่าหลังหน้าต่างตรงมุมเรือนกลาง มีใบหน้าเหี่ยวย่นของหญิงชราคนหนึ่งแนบอยู่กับกระจก ดวงตาจับตามองทุกย่างก้าวของเขา คุณย่าหลงยืนเท้าไม้เท้าอยู่ใต้หน้าต่าง มองสีตงถือของเข้าไปในบ้านสิวฝูกุ้ยเต็มตา แล้วไม่ถึงสองนาทีก็เห็นเขาเดินออกมามือเปล่า สีหน้าของเธออ่านยาก ทั้งอิจฉาซาลาเปาร้อน ๆ อยู่บ้าง ประหลาดใจอยู่บ้าง แต่ที่มากที่สุดคือการแอบชั่งใจ
เธอครุ่นคิดในใจว่า ตระกูลสีเพิ่งประสบเคราะห์ คนแรกที่ยื่นมือเข้าไปช่วยในตึกคือบ้านสิวแห่งเรือนหลัง ส่วนอี้จงไห่ที่ได้ชื่อว่าเป็น “คนดี” พอเสนอตัวเข้าไป กลับถูกเด็กคนนั้นปฏิเสธจนไม่ได้เข้าบ้าน เด็กหนุ่มคนนี้ดูอายุยังน้อย แต่ในใจรู้แจ้งว่าใครจริงใจ ใครเสแสร้ง แยกออกได้ชัดเจน ไม่ใช่ลูกพลับนิ่ม ๆ ที่ใครจะบีบเล่นได้ง่าย ๆ ต่อจากนี้ ในตึกนี้คงไม่สงบง่าย ๆ แล้ว
กลับมาถึงบ้าน สีเฟิงยังคงห่มผ้าหลับสนิท คิ้วเล็ก ๆ ขมวดเข้าหากันน้อย ๆ คิดว่าแม้แต่ในฝันก็คงนอนไม่สงบ สีตงย่องเข้าไปในครัวด้านนอกอย่างเงียบเชียบ หยิบชามกระเบื้องใบใหญ่ขึ้นมาตักนมถั่วเหลืองร้อน ๆ จนเต็มชาม แล้วหยิบซาลาเปาไส้กะหล่ำปลีสี่ลูกวางเรียงลงในจาน เขาลองคำนวณคร่าว ๆ ในใจ ในมิติพื้นที่ยังมีซาลาเปาไส้ผักเหลืออีกห้าหกสิบลูก ที่เหลือเป็นไส้เนื้อทั้งหมด เดิมทีร้านอาหารเช้าก็ขายไส้เนื้อเป็นหลัก ส่วนไส้กะหล่ำปลีล้วนแต่ละวันนึ่งไว้เพียงร้อยแปดสิบลูก เอาไว้ขายคู่กัน นอกจากนี้ยังมีหมั่นโถวขาวอีกกว่าร้อยลูก ดูท่าจะเป็นของที่สั่งเข้ามาทีละมาก ๆ
หลังจัดอาหารที่อยู่นอกมิติเรียบร้อยแล้ว เขาก็นึกคิดและกลับเข้าไปในมิติพื้นที่อีกครั้ง เดินตรงไปยังห้องเก็บของด้านหลัง เปิดฝาตู้แช่แข็งที่ตั้งชิดกำแพง ด้านบนวางกล่องผักดองปรุงรสเรียงเต็มอยู่หลายกล่อง ทั้งเส้นผักดองแดง หัวไชเท้าหั่นแท่ง กั่วเป่า ถั่วงอกคลุก และเส้นเต้าหู้แห้ง ทุกอย่างบรรจุในกล่องถนอมอาหารปิดสนิท ดูสะอาดตา เขาเลื่อนกล่องผักดองไปด้านข้าง ด้านล่างเป็นเนื้อสดที่หั่นแบ่งไว้แล้ว กะดูน่าจะมีเนื้อหมูร้อยกว่าชั่ง เนื้อวัวสามสิบกว่าชั่ง วางเรียงเป็นระเบียบ ทั้งหมดเป็นของที่ร้านเตรียมไว้ในช่วงสองวันนี้ ส่วนผักใบเขียวมีไม่มากนัก เป็นของที่เพิ่งซื้อมาเมื่อวันก่อน ร้านจึงเก็บไว้ได้ไม่เยอะ
ข้างตู้แช่แข็งมีไหใบใหญ่ตั้งอยู่ ปิดผนึกอย่างแน่นหนา เป็นผักกาดดองที่สองสามีภรรยาซึ่งเช่าบ้านอยู่ดองเอง ดูเหมือนเพิ่งดองได้ไม่นานและกำลังเตรียมเปิดไหมาใช้ ยังดีที่มิติพื้นที่รักษาอุณหภูมิให้คงที่และถนอมอาหารได้ ไม่ต้องกังวลว่าจะเสีย จะได้ไม่ต้องเสียเวลาไปจัดการเองเพิ่ม
เมื่อเปิดตู้เย็นแนวตั้งที่อยู่ข้าง ๆ ก็เห็นน้ำอัดลม โค้กขวดพลาสติก และเบียร์กระป๋องวางเรียงเต็มเป็นแถว ๆ ดวงตาสีตงเป็นประกาย นี่เป็นคู่หูเก่าของเขาในชาติก่อนตอนเข้าเวรกะดึกเลยทีเดียว เขาหยิบโค้กขวดพลาสติกออกมาขวดหนึ่ง เปิดฝา เงยหน้ากรอกลงคอไปกว่าครึ่งขวด ฟองเย็น ๆ ไหลผ่านลำคอ ความเหนื่อยล้าทั่วร่างก็คลายลงไปกว่าครึ่ง เขาโยนขวดเปล่าลงถังขยะที่อยู่ข้าง ๆ ตามสบาย แล้วจุ๊ปากเบา ๆ มิติของร้านอาหารเช้านี้ แม้จะมีค่าไม่เท่ามิติธารน้ำพุวิเศษที่ปลูกพืชได้ในนิยาย แต่ข้อดีก็คือใช้งานได้จริง ทั้งอาหาร เครื่องดื่ม และของใช้แทบจะมีครบถ้วน เพียงพอสำหรับการดำรงชีวิตแล้ว
เพียงนึกคิด ร่างของเขาก็กลับมายืนอยู่ในบ้าน เขาเดินไปข้างเตียงเตา แล้วเขย่าแขนสีเฟิงเบา ๆ “เฟิ่งเอ๋อร์ ตื่นได้แล้ว ลุกมากินข้าว”
สีเฟิงลืมตาขึ้นอย่างงัวเงีย ขอบตายังมีรอยแดงจากการร้องไห้เมื่อคืน เธอขยี้ตาพลางลุกขึ้นนั่ง แล้วเรียกเสียงเบา “พี่”
“รีบใส่เสื้อผ้าแล้วลงมาล้างหน้า” สีตงหยิบเสื้อบุฝ้ายตัวเล็กของเธอมายื่นให้ น้ำเสียงอ่อนโยนลงมาก “กินข้าวเสร็จแล้ว คุณลุงจากโรงงานจะมารับพวกเรา ไปห้องเก็บศพที่โรงพยาบาล แล้วไปดูพ่อแม่เป็นครั้งสุดท้าย”
ทันทีที่ได้ยินคำพูดนี้ น้ำตาของสีเฟิงก็ไหลพรั่งพรู เธอกัดริมฝีปาก ไม่กล้าร้องไห้ออกเสียง มือเล็ก ๆ ที่กำเสื้อบุฝ้ายกระชับแน่นขึ้น ก่อนจะก้มหน้าสวมเสื้ออย่างว่าง่าย สีตงเห็นแล้วในใจก็หนักอึ้ง เขาหันไปตักน้ำร้อนในห้องด้านนอกใส่กะละมัง รอน้องสาวมาล้างหน้า
เมื่อทั้งคู่จัดการธุระเรียบร้อยแล้ว ก็มานั่งล้อมโต๊ะเตียงเตา กินซาลาเปาพร้อมนมถั่วเหลืองร้อน ๆ สีเฟิงค่อย ๆ เคี้ยวทีละน้อย น้ำตาหยดแหมะลงขอบชาม แต่ไม่ส่งเสียงสักคำ เพียงกลั้นใจยัดอาหารเข้าปาก สีตงไม่ได้ปลอบเธอ ครอบครัวต้องเจอเรื่องใหญ่ขนาดนี้ ร้องไห้ออกมาเสียยังดีกว่าเก็บกดไว้ในใจ เขาหยิบซาลาเปาขึ้นมากินช้า ๆ พลางทบทวนขั้นตอนของวันนี้ในใจ ก่อนอื่นไปโรงพยาบาลเพื่อพบพ่อแม่เป็นครั้งสุดท้าย จากนั้นนั่งรถของโรงงานไปจัดงานศพและฝังศพ พอเรื่องใหญ่เรื่องนี้เสร็จสิ้น ก็ต้องรีบเร่งให้หลีไหวเต๋อจัดการเรื่องเรือนข้างกับโควตาสืบตำแหน่งงาน ยิ่งย้ายออกจากตึกสี่ทิวนี้ได้เร็วเท่าไร ชีวิตก็ยิ่งสงบสุขเร็วเท่านั้น
ระหว่างที่กำลังกินอยู่ มีเสียงจักรยานบดผ่านถนนดินดังมาจากหน้าประตูตึก แล้วมีคนตะโกนเรียก “สีตงอยู่บ้านไหม? รถของโรงงานมาถึงแล้ว!”
สีตงวางซาลาเปาครึ่งลูกในมือลง เช็ดปาก “กินเสร็จหรือยัง? พวกเราต้องไปแล้ว”
ทั้งสองนั่งรถจี๊ปของโรงงานที่วิ่งกระแทกไปตามถนนดิน ไม่นานก็ถึงหน้าห้องเก็บศพของโรงพยาบาล ข้าง ๆ มีญาติของคนงานที่ประสบเหตุอีกสี่ครอบครัวมารวมตัวกันแล้ว ล้วนเป็นผู้หญิงที่พาเด็กวัยรุ่นมาด้วยสองสามคน ทุกคนตาบวมแดง บางคนยังปิดปากสะอื้นเบา ๆ ในบรรดาห้าครอบครัว มีเพียงบ้านสีเท่านั้นที่มีแต่เด็กสองคนซึ่งยังไม่บรรลุนิติภาวะ ไม่มีผู้ใหญ่แม้แต่คนเดียว จึงดูสะดุดตาเป็นพิเศษเมื่อยืนอยู่ท่ามกลางฝูงชน
ญาติ ๆ ทยอยเข้าไปตามลำดับเพื่อพบผู้เสียชีวิตเป็นครั้งสุดท้าย พอถึงคราวสีตงกับสีเฟิง หลีไหวเต๋อก็มาถึงจากด้านนอกพอดี เขาไม่ได้พูดอะไรมาก เพียงยื่นมือแตะไหล่สีเฟิงเบา ๆ แล้วพาเด็กทั้งสองเข้าไปข้างใน “ไปเถอะ เข้าไปดูสักครั้ง อย่าเสียใจมากนัก”
ภายในห้องเก็บศพมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อปนกับไอเย็น เย็นยะเยือกจนรู้สึกหนาวไปถึงกระดูก สีเหลาเหนียนถูกเศษแผ่นเหล็กที่กระเด็นมาเฉือนหลอดเลือดแดงตรงคอ ส่วนเหอเหวินเฟิงถูกอิฐกับหินที่ถล่มลงมาทับหน้าอก ทั้งสองคนสิ้นใจในที่เกิดเหตุ ตอนรถพยาบาลมาถึงก็ไม่จำเป็นต้องช่วยชีวิตแล้ว ยังดีที่ใบหน้าของทั้งคู่ไม่ได้รับความเสียหาย เจ้าหน้าที่โรงงานเปลี่ยนเสื้อทำงานชุดใหม่ให้และจัดแต่งร่างไว้เรียบร้อยดี
พอสีเฟิงเห็นพ่อกับแม่กำลังนอนอยู่ตรงนั้น น้ำตาก็ไหลออกมาทันที เธอกัดริมฝีปากไม่กล้าร้องไห้ ไหล่สั่นไม่หยุด สีตงยืนอยู่ข้าง ๆ กำหมัดแน่น หน้าอกอึดอัดจนแทบหายใจไม่ออก แต่สุดท้ายก็อดกลั้นไม่ให้น้ำตาร่วงได้ เขารู้ดีว่าถ้าตัวเองล้มลงตอนนี้ น้องสาวก็จะยิ่งยืนหยัดไม่ไหว
หลังจากพบพ่อแม่เป็นครั้งสุดท้ายอย่างเร่งรีบ หลีไหวเต๋อก็พาเด็กทั้งสองออกจากห้องเก็บศพ แล้วกล่าวขึ้นที่ระเบียง “พรุ่งนี้เช้าจะฝังศพอย่างเป็นทางการ พ่อแม่ของพวกเธอไม่ใช่คนท้องถิ่น ทางนี้ก็ไม่มีสุสานบรรพบุรุษ โรงงานจึงจัดให้ไปฝังที่สุสานชานเมือง พรุ่งนี้เวลาเดิม ฉันจะส่งรถไปรับพวกเธอ”
เขาหยุดเล็กน้อย กวาดตามองซ้ายขวา แล้วลดเสียงพูดเสริม “พอจัดการเรื่องฝังศพเสร็จแล้ว เราค่อยเดินหน้าสองเรื่องที่เธอฝากฉันไว้ก่อนหน้านี้ เรื่องโควตาสืบตำแหน่งงานสองโควตานั้นเริ่มมีความคืบหน้าแล้ว ส่วนเรื่องเรือนข้างตะวันตก ฉันก็ไปถามสำนักบริหารที่ดินและที่อยู่อาศัยของเขตมาเมื่อวานแล้ว”
สีตงเงยหน้ามองเขา รอฟังต่อ
“ตามหลักการแล้ว ทางเขตเห็นด้วยให้เธอเอาบ้านมุงกระเบื้องสองห้องที่มีอยู่ตอนนี้ไปแลกกับเรือนข้างนั้น” หลีไหวเต๋อพูดช้า ๆ อธิบายข้อกำหนดแต่ละข้อให้ชัดเจน “แต่ก็มีกฎอยู่ว่า เธอสร้างบ้านในเรือนนั้นได้ไม่เกินมาตรฐาน อย่างมากสร้างเรือนหลักได้สามห้อง แล้วทำเพิงด้านข้างเล็ก ๆ ไว้เป็นครัวอีกหลังเดียว มากกว่านี้ไม่ได้ ถ้าพื้นที่เกินกำหนด ทางเขตก็ต้องจัดให้เช่าตามระเบียบและให้คนอื่นเข้าไปอยู่ เธอคงไม่อยากอยู่ร่วมลานกับคนนอกโดยไม่มีเหตุผลหรอกใช่ไหม?” พูดถึงตรงนี้ เขาก็เหลือบมองสีตง
“ครับ ลุง ผมทำตามที่ลุงจัดการทุกอย่าง” สีตงพยักหน้า ไม่มีข้อโต้แย้งแม้แต่คำเดียว “รอจัดการเอกสารเรียบร้อยแล้ว เราค่อยคิดเรื่องสร้างบ้านกันอย่างละเอียดอีกที”
“ได้” หลีไหวเต๋อตอบ ก่อนจะนึกอะไรขึ้นมาได้อีกเรื่อง “จริงสิ ฉันเห็นว่าระหว่างเรือนข้างนั่นกับตึกที่พวกเธออยู่ตอนนี้ มีประตูรู้งพระจันทร์คั่นอยู่ เธอคิดจะ...”
เขายังพูดไม่ทันจบ สีตงก็รับคำขึ้นมา “ลุงครับ ประตูรู้งพระจันทร์นั่นปิดตายได้ไหม? ผมอยากเปิดประตูอีกบานติดตรอกข้าง ๆ แทน”
หลีไหวเต๋อชะงักไปครู่หนึ่ง ในใจอดอุทานไม่ได้ว่าเด็กคนนี้ระแวดระวังคนในตึกจนฝังลึกถึงกระดูก ถึงกับไม่อยากเหลือประตูที่ต้องใช้ร่วมกันสักบาน เห็นได้ชัดว่าอยากตัดขาดไม่ไปมาหาสู่กันอีก ไม่อยากข้องเกี่ยวแม้แต่น้อย เขาถอนหายใจในใจ แต่ไม่ได้พูดออกมา เพียงพยักหน้า “ได้ เรื่องนี้ฉันจะไปคุยกับทางเขตให้ด้วย จัดการให้เรียบร้อย”