พอสีเฟิงปิดประตูเรียบร้อย ในห้องก็เหลือเพียงสองคน สีตงจึงยันขอบเตียงแล้วขยับตัวนั่งให้ตรงขึ้น ก่อนเอ่ยว่า “ลุงหลี ผมเรียกลุงแบบนี้ ลุงไม่ถือสานะครับ”
เสียงของเขายังฟังดูอ่อนแรงเพราะเพิ่งหายป่วย แต่ดวงตากลับแจ่มใส เขาเหลือบมองไปทางหน้าต่างแล้วพูดว่า “นี่เป็นครั้งแรกที่เราเจอกัน แต่ทุกคำที่ลุงพูดชัดเจนตรงไปตรงมา ฟังแล้วรู้สึกว่าเชื่อถือได้ครับ”
ปีนี้หลีไหวเต๋อเพิ่งอายุครบสามสิบ เขาวิ่งวุ่นทำธุระระหว่างคณะกรรมการบริหารทหารกับโรงงานรีดเหล็กมามากมาย สายตาเฉียบคมและรอบคอบ จึงมองออกทันทีว่าเด็กคนนี้หมายถึงอะไร—สีตงรู้ทันทีจงไห่ที่เมื่อครู่พยายามประจบเอาใจเป็นอย่างดี เขาคิดในใจว่า ดูท่าตึกสี่ทิวแห่งนี้ภายนอกจะเงียบสงบ แต่เบื้องหลังกลับมีเล่ห์เหลี่ยมซับซ้อนไม่น้อย
“จะถือสาอะไรล่ะ” หลีไหวเต๋อโบกมือ แล้วขยับเข้าไปใกล้เตียงอีกนิด น้ำเสียงจริงใจขึ้น “แกเรียกฉันว่าลุง ฉันก็ปล่อยให้เรียกฟรี ๆ ไม่ได้ มีปัญหาอะไรหรือมีความคิดอะไร ก็บอกมาตรง ๆ ตราบใดที่ไม่ผิดกฎ อะไรที่ฉันช่วยได้ ฉันจะจัดการให้แน่นอน”
สีตงไม่อ้อมค้อม รีบพูดตรง ๆ ว่า “ลุงหลีครับ ตอนนี้ที่บ้านผมไม่มีผู้ใหญ่แล้ว ผมเพิ่งสิบขวบ น้องสาวก็เพิ่งหกขวบ กว่าจะดูแลบ้านนี้ให้ไหวคงต้องอดทนกันอีกหลายปี ผมขอพูดจากใจจริงนะครับ บรรยากาศในตึกนี้ทำให้ผมกลัวว่าพวกเราสองพี่น้องจะทนไม่ไหวจนโตเป็นผู้ใหญ่”
พอได้ยินคำพูดนั้น สีหน้าผ่อนคลายของหลีไหวเต๋อก็พลันเคร่งขรึมขึ้น เขาเคยจัดการเรื่องครอบครัวของพนักงานที่ประสบเหตุเสียชีวิตมาหลายราย เด็กสิบขวบไม่ร้องไห้จนหายใจไม่ทัน ก็มักจะทำอะไรไม่ถูกและยอมทำตามผู้ใหญ่ทุกอย่าง นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเจอเด็กซึ่งพูดจาเป็นผู้ใหญ่ขนาดนี้ เขาอดไม่ได้ที่จะพิจารณาสีตงใหม่ ในใจแอบคิดว่า ตึกนี้ดูธรรมดาแท้ ๆ แต่กลับบีบเด็กที่ยังไม่โตเต็มวัยให้กลายเป็นแบบนี้ได้ ดูท่าจะมีเบื้องลึกไม่น้อย
“แล้วแกมีแผนอะไรไว้หรือยัง” หลีไหวเต๋อถามด้วยสีหน้าจริงจัง
“ผมคิดไว้สองเรื่อง อยากรบกวนลุงช่วยหน่อยครับ” สีตงนับนิ้วพลางพูดอย่างเป็นลำดับ “เรื่องแรก โควตาสืบตำแหน่งงานของพ่อแม่ผมสองโควตา ถ้าอยู่กับผมก็คงต้องรออีกสิบปีแปดปีกว่าจะใช้ได้ ปล่อยไว้ก็เสียเปล่า ผมอยากฝากลุงช่วยโอนโควตาสองโควตานี้ให้คนอื่นครับ”
“เรื่องที่สอง” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วใช้นิ้วเคาะขอบเตียงเบา ๆ “บ้านของผมเป็นบ้านส่วนตัวที่บรรพบุรุษทิ้งไว้ ผมอยากย้ายไปอยู่ที่อื่น ไม่อยากอยู่ในตึกสี่ทิวนี้แล้วครับ”
หลีไหวเต๋อฟังจบก็หัวเราะเบา ๆ พลางส่ายหน้า “เด็กเอ๊ย แกยังไม่เข้าใจสถานการณ์ตอนนี้หรอก ตอนนี้ประชากรในกรุงปักกิ่งเพิ่มขึ้นเร็วมาก บ้านพักอาศัยก็ขาดแคลน แกคิดจะเป็นฝ่ายขอแลกบ้าน เงื่อนไขคงไม่ใช่ว่าแกจะเลือกได้ตามใจ บ้านอิฐมุงกระเบื้องดี ๆ อย่างบ้านแก มีคนแย่งกันตั้งเท่าไร อยากแลกให้ได้ที่ที่ถูกใจไม่ใช่เรื่องง่าย”
“ลุงหลีครับ แล้วเรือนข้างทางตะวันตกของบ้านผม ลุงเคยสังเกตไหมครับ” สีตงไม่ได้ตอบรับคำพูดนั้น กลับถามขึ้นมาแทน
หลีไหวเต๋อส่ายหน้า “ไม่เคยเข้าไป ทำไม เรือนนั้นมีอะไรหรือ”
“เรือนนั้นเดิมทีก็เป็นเรือนข้างทางตะวันตกของตึกสี่ทิวแห่งนี้ครับ เมื่อก่อนใช้เป็นคอกม้ากับคอกสัตว์ ต่อมาพอทรุดโทรมก็ไม่มีใครดูแล มีขยะกับของพัง ๆ กองอยู่มาหลายปี แต่พื้นที่กว้างขวางดีครับ” สีตงพูดเนิบ ๆ “ผมไม่ได้อยากแลกไปที่อื่น แค่อยากเอาบ้านที่ผมอยู่ตอนนี้ไปแลกกับเรือนข้างหลังนั้นครับ”
หลีไหวเต๋อเลิกคิ้วขึ้นนิดหนึ่ง ก่อนครุ่นคิดแล้วพูดว่า “เรื่องนี้ฉันช่วยไปถามสำนักงานจัดการบ้านพักให้ได้ แต่ขอพูดให้ชัดก่อนนะ ฉันรับปากไม่ได้ อีกอย่างฉันก็สงสัย เรือนนั้นว่างมาหลายปีแล้ว ทำไมไม่มีใครเข้าไปอยู่? ตามหลักแล้ว ในเมืองขาดแคลนบ้านขนาดนี้ ไม่น่าจะเป็นแบบนั้น”
“จะเพราะอะไรได้อีกล่ะครับ ก็เพราะกลิ่นเหม็นน่ะสิ” สีตงหัวเราะหึ “เป็นคอกสัตว์มาหลายสิบปี ทั้งมูลทั้งปัสสาวะซึมลงไปใต้ดิน พอหน้าร้อนพื้นชื้นขึ้นมา แม้แต่คนในตึกเรายังได้กลิ่นเหม็นคาว ใครจะอยากไปอยู่ที่นั่นล่ะครับ”
หลีไหวเต๋อเข้าใจแล้ว พยักหน้าพลางพูดว่า “ที่แท้ก็เป็นอย่างนี้นี่เอง ถึงว่าไม่มีใครคิดอยากได้ แต่ถึงจะแลกให้แก ที่นั่นก็ยังอยู่ไม่ได้อยู่ดี”
“เรื่องนี้จัดการง่ายครับ” สีตงพูดอย่างมั่นใจ “ผมจะออกเงินจ้างคนให้ขุดดินชั้นบนที่มีกลิ่นเหม็นออกไปให้หมด แล้วขนดินสะอาดจากนอกเมืองมาสองเกวียน ถมให้เรียบแล้วอัดให้แน่น กลิ่นก็หายพอดี ตอนนี้ในเมืองกำลังมีการรณรงค์สุขภาพภาครัฐอยู่ รถเข็นขนขยะก็หาได้ง่าย ผมจ่ายค่าแรงเพิ่มอีกหน่อย ให้ขนทั้งขยะในลานกับดินเก่าออกไปพร้อมกัน สามถึงห้าวันก็จัดการเรียบร้อยแล้วครับ”
เขาเงยหน้ามองหลีไหวเต๋อ แววตาแน่วแน่ “ผมจะพาน้องสาวย้ายไปอยู่ที่นั่น ปิดประตูใช้ชีวิตกันตามลำพัง อย่างน้อยก็จะได้สงบสุข ไม่ต้องมีคนคอยจับตาดูทุกวัน แล้วก็ไม่ต้องคอยทนให้พวกเขารังแกเราสองพี่น้องที่ไม่มีพ่อแม่”
เมื่อได้ยินมาถึงตรงนี้ หลีไหวเต๋อก็เข้าใจทุกอย่างอย่างแจ่มแจ้ง
เด็กคนนี้ฝากให้เขาโอนโควตาสืบตำแหน่งงานสองโควตาให้คนอื่น เห็นชัดว่าเป็นการแบ่งผลประโยชน์ให้เขา ตอนนี้โควตาพนักงานประจำในกรุงปักกิ่งมีค่ามากอยู่แล้ว ยิ่งเป็นงานมั่นคงในโรงงานใหญ่แบบโรงงานรีดเหล็ก ยิ่งมีคนมากมายที่ต่อให้มีเงินก็ยังหาช่องทางไม่ได้ เด็กคนนี้ไม่พูดสักคำว่าการโอนโควตาต้องใช้เงินเท่าไร ปล่อยให้เขาเป็นคนกำหนดราคาเอง—นอกจากค่าใช้จ่ายตามขั้นตอนปกติแล้ว เงินส่วนที่เกินมาก็คงเป็นค่าตอบแทนความเหน็ดเหนื่อยของเขา
เด็กคนนี้อายุเพียงสิบขวบ แต่กลับเข้าใจเรื่องต่าง ๆ ได้ทะลุปรุโปร่งขนาดนี้ ไม่ธรรมดาจริง ๆ
เมื่อคิดได้เช่นนั้น หลีไหวเต๋อก็ไม่อ้อมค้อม เขาถือโอกาสสร้างไมตรีให้ “เอาละ สองเรื่องนี้ฉันจะช่วยไปถามให้ พยายามจัดการให้เรียบร้อยที่สุด ส่วนงานเปลี่ยนดินกับขนขยะในเรือนข้างนั้น แกไม่ต้องกังวลเองหรอก เดี๋ยวฉันจัดคนไปทำให้เลย”
“ถ้าอย่างนั้นก็ขอบคุณลุงมากครับ!” สีตงพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่น แล้วเรียกอีกฝ่ายอย่างสนิทสนมโดยไม่ต้องคิด
“อ้อ ลุงหลีครับ” สีตงพูดเสริมอีกประโยค “เรื่องนี้อย่าให้คนในตึกรู้เด็ดขาดนะครับ คนในตึกนี้ส่วนใหญ่เป็นพนักงานโรงงานรีดเหล็ก คนเยอะปากก็เยอะ ผมกลัวจะมีเรื่องยุ่งยากตามมาครับ”
หลีไหวเต๋อพยักหน้า ในใจกระจ่างชัดยิ่งกว่าเดิม เด็กคนนี้ตั้งใจแน่วแน่ที่จะหนีห่างจากคนในตึก ดูท่าความซับซ้อนในตึกสี่ทิวแห่งนี้จะมากกว่าที่เขาคิดไว้เสียอีก
คุยธุระกันเกือบเสร็จแล้ว หลีไหวเต๋อก็ลุกขึ้น กวักมือเรียกสีเฟิงที่เฝ้าอยู่ข้าง ๆ “หนูเอ๊ย พี่ชายเพิ่งฟื้น ร่างกายยังอ่อนแอ ปล่อยให้เขาพักผ่อนดี ๆ เถอะ ฉันกลับก่อนนะ ดูแลพี่ชายให้ดี มะรืนนี้โรงงานจะจัดงานศพให้พนักงานที่เสียชีวิต ฉันจะมารับพวกหนูสองคน”
พูดจบ เขาก็ยกเก้าอี้กลับไปวางชิดผนัง แล้วหันไปเปิดประตู ก่อนปิดประตูเขาหันกลับมากำชับสีตงอีกครั้ง “สองเรื่องที่แกขอไว้ ฉันจำได้แล้ว ตอนนี้พักฟื้นอยู่บ้านให้สบายใจ รอจัดงานศพพ่อแม่เสร็จแล้ว ค่อยดำเนินเรื่องตามขั้นตอนกันต่อ”
สิ้นเสียง ประตูเรือนก็ปิดลงเบา ๆ หลีไหวเต๋อก้าวออกจากลานบ้านไป
ที่หน้าประตูเรือน ข้าราชการเฉิงซึ่งมาด้วยกันกำลังประคองจักรยานรอเขาอยู่ พอเห็นเขาออกมาก็ถามขึ้นลอย ๆ ว่า “เหล่าหลี นายคุยกับเด็กคนนั้นในห้องตั้งนาน คุยอะไรกันหรือ”
“ไม่มีอะไรหรอก” หลีไหวเต๋อคร่อมจักรยาน น้ำเสียงฟังสบาย ๆ “พ่อแม่เด็กเพิ่งเสียไป เขาเสียใจ เลยมาคุยเรื่องส่วนตัวกับฉันสองสามคำ นายไม่ต้องถามหรอก ทำตามขั้นตอนปกติก็พอ”
ข้าราชการเฉิงเองก็เป็นคนฉลาด เมื่อเห็นท่าทีเช่นนั้นก็ไม่ถามอะไรต่อ ทั้งสองปั่นจักรยานไปตามถนนดินในตรอกอย่างเชื่องช้า มุ่งหน้าไปทางโรงงานรีดเหล็ก
ส่วนทางลานกลาง อี้จงไห่ที่ถูกหลีไหวเต๋อส่งกลับมา กำลังนั่งสูบบุหรี่เงียบ ๆ อยู่ข้างโต๊ะในบ้าน หลิวเสี่ยวเหลียนภรรยาของเขานั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม กำลังเย็บพื้นรองเท้า พอเห็นสีหน้าเขาไม่ดี ก็เอาเข็มถูผมตัวเองแล้วถามขึ้นว่า “บ้านสีที่ห้องโถงทางเดินเรือนหน้าเกิดอะไรขึ้นกันแน่? ฉันเห็นเจ้าหน้าที่จากโรงงานมาสองคน เดินเข้าเดินออก แถมยังได้ยินเสียงเด็กผู้หญิงร้องไห้ด้วย”
อี้จงไห่ขยี้ก้นบุหรี่ลงกับพื้น ถอนหายใจแล้วพูดว่า “เกิดเรื่องใหญ่แล้ว หม้อน้ำในโรงงานระเบิด”
“อะไรนะ?!” เข็มในมือหลิวเสี่ยวเหลียนชะงักไป
“ตอนพักเที่ยง ผัวเมียสีเหลาเหนียนกำลังนั่งยอง ๆ กินข้าวอยู่หน้าห้องหม้อน้ำ ดันเกิดเรื่องขึ้นพอดี ทั้งคู่เสียชีวิตคาที่” อี้จงไห่พูดด้วยสีหน้าเคร่งขรึม “ได้ยินว่าคราวนี้มีพนักงานเสียชีวิตทั้งหมดหกคน บ้านเขาเสียไปสองคน จากครอบครัวสี่คนที่เคยอยู่กันดี ๆ ตอนนี้เหลือแค่เด็กสองคนที่ยังไม่โตเต็มวัย”
หลิวเสี่ยวเหลียนฟังแล้วใจหาย ขมวดคิ้วขึ้นมา “โธ่ น่าสงสารเหลือเกิน คนโตเพิ่งเรียนมัธยมต้น ส่วนคนเล็กยังไม่ได้เข้าโรงเรียนด้วยซ้ำ ไม่มีพ่อไม่มีแม่แล้ว ต่อไปจะใช้ชีวิตกันยังไงล่ะ?”
“โรงงานจะไม่ดูแลได้ยังไง? ยังไงก็ต้องมีเงินชดเชย พวกเขาสองคนไม่อดตายหรอก” อี้จงไห่เบ้ปาก นึกถึงเรื่องที่เมื่อครู่ถูกกันไว้นอกประตูแล้วก็ยังไม่สบอารมณ์ “แต่เด็กคนนี้แปลกจริง ๆ ไม่เหมือนเด็กสิบขวบเลยสักนิด เมื่อกี้ฉันอุตส่าห์ไปด้วยความหวังดี อยากถามว่ามีอะไรให้ช่วยหรือเปล่า สุดท้ายเขากลับสั่งให้น้องสาวปิดประตู ขังฉันไว้ข้างนอกเสียอย่างนั้น”
“เป็นไปไม่ได้มั้ง?” หลิวเสี่ยวเหลียนไม่ค่อยเชื่อ “เด็กสิบขวบที่เพิ่งเสียพ่อแม่ไป ต้องตกใจจนทำอะไรไม่ถูกแล้ว จะมีความคิดแบบนั้นได้ยังไง?”
“เธอไม่ได้เห็นแววตาเขานี่ ตาใสแจ๋วเชียว” อี้จงไห่แค่นเสียง “เจ้าหน้าที่หลีจากโรงงานก็เข้าข้างเขาด้วย พูดไม่กี่คำก็ไล่ฉันกลับมาแล้ว ฉันว่าเด็กคนนี้รู้เรื่องทุกอย่างดี ไม่แน่ว่าจะยอมอยู่ใต้การดูแลของคนในตึก”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเปลี่ยนเป็นน้ำเสียงจริงใจแบบเพื่อนบ้านเก่าแก่ “แต่พูดไปแล้ว เราก็เป็นเพื่อนบ้านที่อยู่ตึกเดียวกันมาหลายปี บ้านเขาเจอเคราะห์หนักขนาดนี้ เราจะยืนดูเฉย ๆ ก็ไม่ได้ มะรืนนี้โรงงานจัดงานศพ คนในตึกเรายังไงก็ต้องไปช่วยสักสองคน”
ปากพูดแต่เรื่องน้ำใจเพื่อนบ้าน ทว่าในใจกลับคำนวณเงินชดเชยหกร้อยหยวนของบ้านสี รวมถึงโควตาสืบตำแหน่งงานสองโควตาไปเรียบร้อยแล้ว ชีวิตนี้เขาไม่มีลูกชายลูกสาว เรื่องดูแลยามแก่เฒ่าก็ต้องวางแผนไว้แต่เนิ่น ๆ พอเกิดเรื่องใหญ่ขึ้นในตึกกะทันหัน เขาย่อมอดคิดให้มากกว่าสองสามส่วนไม่ได้