เมืองสู่ตู
แดดเดือนกรกฎาคมร้อนจัดเกินทน
พื้นถนนถูกแผดเผาจนความร้อนลอยเป็นคลื่น
แม้แต่จั๊กจั่นบนต้นไม้ยังร้อนจนร้องไม่ออก
รถไฟฟ้ารุ่นเก่าคันหนึ่งวิ่งซอกซอนไปมาระหว่างกองรถ
ทันใดนั้น
หลินหยวนเหยียบเบรกกระทันหัน
ยางรถเสียดสีกับพื้นถนนส่งเสียงแหลมแทงหู รถเพิ่งจะหยุดได้ทันหน้าปอร์เช่คันหนึ่งที่จี้เข้ามา
“ตาถึงหรือเปล่า!”
กระจกรถปอร์เช่เลื่อนลง
ชายอ้วนสวมแว่นดำคนหนึ่งด่าทอเสียงดัง
หลินหยวนไม่สนใจเขา เหล่ดูเวลานับถอยหลังบนหน้าจอมือถือ
อีกสามนาที
ออเดอร์นี้คงสายแน่ๆ
วินาทีต่อมา
หลินหยวนเลี้ยวรถ
รถไฟฟ้าที่เขาขี่ลอดช่องว่างระหว่างรถสองคันพุ่งไปข้างหน้า
ท่วงท่าลื่นไหลราวกับสายน้ำ รวดเร็วจนชายอ้วนคนนั้นตั้งตัวไม่ทัน
จบมหาวิทยาลัยมาได้สามเดือนแล้ว
งานก็ยังไม่มีหลักแหล่ง ต้องวิ่งส่งอาหารเพื่อประทังชีวิต
พ่อแม่เปิดร้านขายของชำในย่านเมืองเก่า ธุรกิจแย่ลงทุกวัน
ค่าเช่าปีแล้วปีเล่า กำไรบางเฉียบเหมือนกระดาษ
น้องสาวหลินเสี่ยวเสี่ยวเพิ่งสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ปีนี้ ค่าเทอมบวกค่าครองชีพ เป็นค่าใช้จ่ายที่หนักเอาการ
ตอนที่ตัวเองเรียนมหาวิทยาลัย ครอบครัวแทบต้องควักเนื้อ
ตอนนี้ถึงตาน้องสาวบ้าง ในฐานะพี่ชาย ต้องแบกรับภาระนี้ไว้ให้ได้
ไม่นาน
รถไฟฟ้าพุ่งเข้าไปในชุมชนเก่าแก่แห่งหนึ่ง
ไม่มีลิฟต์
ชั้นเจ็ด
หลินหยวนหยิบกล่องอาหาร สามก้าวครึ่งก้าว พุ่งขึ้นบันไดไปเลย
ลมหายใจของเขายาวและมั่นคง ไม่เหมือนคนกำลังขึ้นบันได แต่เหมือนกำลังวิ่งบนพื้นราบ
แรงงานที่ตรากตรำมาอยู่ทุกวัน บวกกับพลังที่เกินปกติมาตั้งแต่เด็ก หล่อหลอมร่างกายที่เหนือมนุษย์คนหนึ่งขึ้นมา
ปังๆๆ
หลินหยวนเคาะประตู มองดูเวลา
เร็วกว่ากำหนดหนึ่งนาที
“อาหารที่คุณสั่งมาค่ะ”
ประตูเปิดออก
ชายหนุ่มหัวยุ่งเหยิงคนหนึ่งรับกล่องอาหารไป พึมพำอะไรบางอย่าง แล้วปังปิดประตู
หลินหยวนไม่ใส่ใจ
ยุคนี้ ใครมีชีวิตอยู่ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายทั้งนั้น
เขาเดินลงบันไดไปถึงปากซอย
เปิดขวดน้ำเปล่า เงยคอดื่มรวดเดียวอึกใหญ่
ในตอนนั้นเอง
เสียงเบรกดังลั่น
รถออฟโรดทหารสีเขียวสามคัน พุ่งเข้ามาในปากซอยโดยไม่มีความผิดปกติใดๆ
หยาบกร้าน
ดุดัน
รถออฟโรดจอดปิดปากซอยจนมิด
ประตูรถเปิดออก
ทหารหน่วยรบพิเศษติดอาวุธครบมือสิบสองนายเดินลงมาเป็นแถว
หมวกกันกระสุน เสื้อเกราะกันกระสุน ปืนไรเฟิลจู่โจมในมือ ส่องประกายเย็นเฉียบของโลหะ
พวกเขาเคลื่อนตัวอย่างเป็นระเบียบ เข้าประจำตำแหน่งสูงและจุดอับทุกจุดในทันที
ปลายกระบอกปืนชี้ลงล่าง แต่พร้อมยิงได้ตลอดเวลา
อากาศทั่วทั้งซอยดูเหมือนจะแข็งตัวในวินาทีนั้น
มือที่ถือขวดน้ำของหลินหยวนค้างกลางอากาศ
เกิดอะไรขึ้น?
จับผู้ก่อการร้าย?
จับพ่อค้ายาข้ามชาติ?
ซวยขนาดนี้เลยเหรอ ส่งอาหารยังมาเจอเรื่องใหญ่แบบนี้อีก?
จากรถออฟโรดคันกลาง มีผู้พันคนหนึ่งเดินลงมา
ผู้พันมองไปรอบๆ สายตาคมกริบจับจ้องมาที่หลินหยวน
เขาก้าวเท้า เดินตรงมาหาหลินหยวน
รองเท้าทหารกระทบพื้นส่งเสียงดังอู้อี้
หัวใจของหลินหยวนเต้นเร็วขึ้นทันที
สมองหมุนเร็วมาก
ยี่สิบสองปีมานี้ ตัวเองไม่เคยแม้แต่ฝ่าไฟแดง
ความผิดครั้งใหญ่ที่สุด ก็แค่ตอนประถมที่ดึงเปียเพื่อนสาวที่นั่งข้างหน้า
ไม่ถึงขั้นต้องเกณฑ์ทหารมาล่ะมั้ง?
ผู้พันหยุดห่างจากหลินหยวนสองเมตร
กวาดตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า
เสื้อกั๊กสีเหลือง ที่หุ้มแขนกันแดด กางเกงยีนส์ซักจนขาว
เป็นกรรมกรที่ธรรมดาที่สุด เท่าที่จะธรรมดาได้
คนคนนี้... คือคนที่ผู้บัญชาการต้องการตามหา?
ผู้พันสงสัยอยู่ในใจ แต่สีหน้าไม่แสดงอะไรออกมา
“หลินหยวน?”
เสียงของผู้พันต่ำ ทะลุทะลวงด้วยความน่าเกรงขามที่ไม่ยอมให้ใครทักท้วง
หลินหยวนกลืนน้ำลาย
“ครับ ผมเอง”
“ท่านผู้พัน ผมไม่ได้ทำอะไรผิดนะครับ?”
ผู้พันไม่ตอบอะไร หยิบอุปกรณ์สื่อสารขนาดเล็กออกมาจากกระเป๋า
บนหน้าจอแสดงข้อมูลทั้งหมดของหลินหยวน รวมถึงใบประกาศเกียรติคุณนักเรียนดีเด่นตอนประถมปีที่สองด้วยซ้ำ
หลังจากตรวจสอบยืนยันอย่างถี่ถ้วนแล้ว
ผู้พันก็ยืดตัวตรงกะทันหัน
แปะ!
การทำความเคารพทหารที่ได้มาตรฐานที่สุดและเปี่ยมพลัง
เหตุการณ์นี้ทำให้หลินหยวนงงไปหมด
คนที่เดินผ่านไปมาก็พากันอ้าปากค้าง
ทหารติดอาวุธสิบสองนาย นายทหารระดับผู้พันหนึ่งนาย ทำความเคารพนักส่งอาหารหนึ่งคน?
ภาพนี้ช่างเหนือจริงยิ่งนัก
“สหายหลินหยวน!”
“ตามคำสั่งของกองบัญชาการสูงสุดเขตทหารตะวันตกเฉียงเหนือ!”
“บัดนี้ขอเกณฑ์ท่านเข้ารับราชการทหารโดยเป็นกรณีพิเศษ!”
“กรุณาไปกับเราทันที!”
ผู้พันวางแขนลง เสียงดังขึ้นอีกแปดเสียง
เกณฑ์พิเศษ?
หลินหยวนเต็มไปด้วยเครื่องหมายคำถาม
“ท่านผู้พัน”
“ท่านคงเข้าใจผิดแล้วล่ะ”
“ผมแค่จบปริญญาตรีธรรมดา เอกการตลาดด้วยซ้ำ”
“ทหารจะเอาผมไปทำไม? ไปขายของในกองทัพเหรอ?”
เผชิญกับข้อสงสัยของหลินหยวน ผู้พันไม่ได้อธิบาย
หรือจะพูดว่า ตัวเขาเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมต้องเกณฑ์นักส่งอาหารคนนี้
“นี่คือความลับสุดยอด”
“สหายหลินหยวน ชาติต้องการคุณ”
น้ำเสียงผู้พันแข็งกร้าว
แต่ประโยคที่ว่าชาติต้องการคุณ ดั่งค้อนทุบลงกลางอกหลินหยวน
ในสายเลือดของหลินหยวน จริงๆ แล้วเป็นคนหัวโบราณสุดขั้ว
โตมากับการฟังปู่เล่าเรื่องสงครามต้านทานญี่ปุ่น
เขามีความเคารพและรักต่อเครื่องแบบทหาร ผืนแผ่นดินนี้โดยธรรมชาติ
เพียงแต่
ภาระในชีวิตจริงหนักเกินไป
“น้องสาวผมยังเรียนหนังสืออยู่ พ่อแม่ผมก็ไม่ค่อยแข็งแรง”
“ถ้าผมไป แล้วพวกเขาจะทำยังไง?”
หลินหยวนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเอ่ยความกังวลของตัวเองออกมา
“เรื่องเหล่านี้ไม่ต้องห่วง”
ผู้พันทำสัญญาณมือ
นายทหารคนสนิทคนหนึ่งยื่นเอกสารให้ทันที
“ค่าเทอม ค่าครองชีพของน้องสาวคุณ ทหารจะเป็นผู้รับผิดชอบทั้งหมด จนกว่าเธอจะเรียนจบปริญญาเอก”
“ร้านขายของชำของคุณพ่อคุณแม่ จะถูกกองทัพซื้อกิจการในนามศูนย์ส่งเสบียงพิเศษ”
“พวกเขาจะถูกจัดให้พักในบ้านพักข้าราชการทหาร พร้อมสิทธิ์รักษาพยาบาลระดับพันตรี”
“ยังมีปัญหาอะไรอีกไหม?”
ผู้พันจ้องตาหลินหยวน
หลินหยวนตะลึง
เงื่อนไขแบบนี้ เรียกว่าขนมตกจากฟ้า
ไม่สิ คือทองคำตกลงมาจากฟ้า
แก้ปัญหาทุกความกังวล แถมยังข้ามชนชั้นไปเลย
แต่ไม่มีอาหารกลางวันที่ฟรีในโลก
ทหารให้เงื่อนไขดีขนาดนี้ ไม่ใช่ให้เขาไปกินเงินเดือนเปล่าๆ แน่ๆ
“ไม่มีปัญหาครับ”
“ไปกันเถอะ”
หลินหยวนถอดหมวกกันน็อคส่งอาหาร วางบนเบาะรถไฟฟ้า
ไม่มีความลังเลแม้แต่น้อย
เมื่อชาติต้องการ เมื่อครอบครัวได้รับการดูแลแล้ว
ก็ขายชีวิตให้ชาติก็ได้
ในดวงตาผู้พันแววชื่นชมวาบหนึ่ง
เด็กคนนี้ ใจเด็ดพอตัว
“ขึ้นรถ!”
เครื่องยนต์คำราม
รถออฟโรดสามคันราวกับสายฟ้าสีดำ พุ่งออกจากซอยไปอย่างรวดเร็ว
หลายชั่วโมงต่อมา
เครื่องบินขนส่งทหารลำหนึ่งลงจอดที่เขตทหารตะวันตกเฉียงเหนือ
ประตูห้องโดยสารเปิดออก
ลมหนาวจัด พัดเอาทรายเหลืองเข้ามาปะทะหน้า
แตกต่างจากความอับชื้นของเมืองสู่ตู อากาศที่นี่เต็มไปด้วยกลิ่นอายความน่ากลัว
หลินหยวนถูกทหารหน่วยรบพิเศษสองนายคร่อมอยู่ตรงกลาง เดินลงบันไดเครื่องบินอย่างรวดเร็ว
รอบด้านเป็นรั้วไฟฟ้าสูงตระหง่าน ทหารลาดตระเวนพร้อมอาวุธครบมือ
บนลานจอดระยะไกล เฮลิคอปเตอร์ติดอาวุธหนักจอดเรียงรายเป็นแถว
ขบวนแบบนี้ แม้แต่ในหนังยังไม่โคตรจะเกินจริงขนาดนี้
หลินหยวนเงียบตลอดทาง
เขาสังเกตทุกอย่างรอบตัว
สายตาที่ทหารเหล่านั้นมองเขา นอกเหนือจากความอยากรู้ ยังมีความเคารพที่อธิบายไม่ได้
แบบนี้สิที่แปลก
ตัวเองไม่ใส่ชุดทหาร ไม่มีอินทรธนู
พวกเขาเคารพอะไร?
ไม่ได้ไปเขตที่พัก
ไม่ได้ไปตึกบริหาร
หลินหยวนถูกพาเข้าไปในลิฟต์ใต้ดินลับแห่งหนึ่งโดยตรง
ลิฟต์รูดลงอย่างรวดเร็ว
ความรู้สึกไร้น้ำหนักทำให้หลินหยวนขมวดคิ้วเล็กน้อย
ลงไปนานเกือบหนึ่งนาที ประตูลิฟต์ถึงเปิดอีกครั้ง
ที่นี่เป็นพื้นที่ใต้ดินที่กว้างใหญ่ไพศาลมาก
สว่างไสว
เครื่องมือแม่นยำต่างๆ ส่องประกายระยิบระยับ
นักวิจัยชุดคลุมขาวเดินไปมาอย่างขวักไขว่
“เข้าไปได้”
นายทหารผู้นำทาง ชี้ไปที่ประตูโลหะผสมหนาทึบบานหนึ่งเบื้องหน้า
หลินหยวนผลักประตู
ภายในเป็นลานฝึกกว้างใหญ่เท่าครึ่งสนามฟุตบอล
และตรงกลางลานฝึก มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่
ชุดรบสีดำเรียบกริบ ผมมัดหางม้าสูง
มองหลินหยวนที่เดินเข้ามา
ซูชิงเสวี่ยมีใบหน้าเย็นชา แต่แววตากลับซับซ้อนอย่างยิ่ง
ผู้ชายคนนั้น
ผู้ชายที่ในอนาคต ต่อสู้กับคลื่นสัตว์ร้ายเพียงลำพัง และสุดท้ายก็สิ้นใจเพื่อชาติ
ตอนนี้เขายังอ่อนเยาว์
ยังไม่มีกลิ่นอายความโหดเหี้ยมที่กลั่นกรองมาจากกองเลือดและภูเขาศพ
แต่ท่าทีสุขุมไม่หวั่นไหวพื้นฐานนั้น กลับเหมือนกันเป๊ะ