ตีหนึ่งกว่า ไฟในห้องทำงานของลู่เจิงยังสว่างอยู่
เฉิงเยี่ยนชิวนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะทำงาน แผนที่บนหน้าจอแล็ปท็อปถูกขยายแล้วขยายอีก จุดสีแดงนั้นอยู่ตรงนั้น ราวกับตะปูที่ปักลงกลางทะเลทรายโกบี
ละติจูด 38.9 องศาเหนือ ลองจิจูด 107.6 องศาตะวันออก
เธอตรวจสอบพิกัดซ้ำสามรอบ ฝ่ามือชุ่มเหงื่อ
“ผู้การคะ ฉันตรวจสอบแล้ว” เฉิงเยี่ยนชิวเงยหน้าขึ้นมองลู่เจิง น้ำเสียงพยายามราบเรียบที่สุด “พิกัดนี้อยู่ในทะเลทรายร้างบริเวณรอยต่อระหว่างหนิงเซี่ยกับกานซู่ สัญญาณระบุตำแหน่งครั้งสุดท้ายก่อนที่เฉินเว่ยกั๋วจะหายตัวไปเมื่อสิบสองปีก่อน ก็ถูกส่งมาจากแถวนั้น”
ลู่เจิงยืนอยู่ตรงหน้าต่าง บุหรี่มวนหนึ่งคีบไว้ระหว่างนิ้วโดยยังไม่ได้จุด
“ตอนนั้นระดมค้นหากันในรัศมีเท่าไหร่”
“ห้าสิบกิโลเมตรโดยรอบ ค้นหาอยู่สามเดือน” เฉิงเยี่ยนชิวพลิกแฟ้มเอกสารอย่างรวดเร็ว “เริ่มจากการลาดตระเวนทางอากาศก่อน ต่อมาส่งทีมค้นหาสองชุดลงภาคพื้นดิน แต่ไม่พบอะไรเลย สุดท้ายทางเบื้องบนสรุปว่า อาจถูกพายุทรายกลบ และสภาพแวดล้อมไม่เอื้ออำนวยให้ค้นหา”
“จุดศูนย์กลางการค้นหาอยู่ที่ไหน”
“ห่างจากพิกัดไปทางทิศใต้สิบสองกิโลเมตร” เฉิงเยี่ยนชิวชี้ที่หน้าจอ “พูดอีกอย่างก็คือ ทิศทางการค้นหาในตอนนั้นมีความคลาดเคลื่อนมาตั้งแต่ต้น พิกัดที่ถังเปาร้องเพลงออกมา กลับอยู่เลยขอบนอกของพื้นที่ค้นหาครั้งนั้นไปนิดเดียว ห่างกันไม่ถึงสามกิโลเมตร”
มือที่กำบุหรี่ของลู่เจิงบีบแน่นขึ้น
สามกิโลเมตร
แค่สามกิโลเมตร ค้นหาตั้งสามเดือนกลับไม่พบ
“ผู้การคะ ฉันมีเรื่องจะถาม” เฉิงเยี่ยนชิวปิดจอลงครึ่งหนึ่ง “ผู้พันเสิ่นรู้พิกัดนี้ได้ยังไงคะ เฉินเว่ยกั๋วหายตัวไปสิบสองปีแล้ว ผู้พันเสิ่นเพิ่งได้รับภารกิจ ‘เส้นทางกลับบ้าน’ เมื่อสามปีก่อน เขาใช้วิธีอะไรถึงระบุตำแหน่งได้แม่นขนาดนี้”
ลู่เจิงไม่ตอบในทันที เขาวางบุหรี่มวนที่ยังไม่ได้จุดลง แล้วหมุนตัวกลับมา
“ไม่รู้สิ แต่นายเป่ยชวนน่ะ...” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง “นายคนนี้ไม่เคยทำอะไรโดยไม่มีความมั่นใจเต็มร้อย ที่เขากล้าให้ลูกสาววัยสามขวบจำพิกัดนี้ ก็หมายความว่าเขาไปเห็นกับตามาแล้ว”
เฉิงเยี่ยนชิวนิ่งเงียบไปอึดใจ ก่อนถามต่อ “แล้วทีนี้เราจะทำยังไงกันคะ แค่จากเพลงกล่อมเด็กเพลงเดียว จะตั้งทีมออกค้นหาเลยเหรอ”
“มีปัญหาอะไร”
“ไม่ใช่มีปัญหา แต่... ถ้าเราจะรายงานเรื่องนี้ขึ้นไป จะพูดยังไงคะ ที่มาของเบาะแสมาจากเด็กหญิงสามขวบครึ่งร้องเพลงกล่อมเด็กเพลงหนึ่ง”
ลู่เจิงเดินกลับมานั่งที่โต๊ะทำงาน แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา
“ไม่ต้องพูดอะไรมาก ให้ฉันส่งคนไปดูสักหน่อยก่อน ยืนยันแล้วค่อยรายงานทีหลัง”
“คุณจะส่งใครไปคะ”
“หลินเยว่”
เฉิงเยี่ยนชิวพยักหน้า หลินเยว่เป็นผู้กองกองร้อยลาดตระเวนของกองพลรบพิเศษ ทำงานน่าเชื่อถือ แถมปากแน่นอีกด้วย
ลู่เจิงกดหมายเลขภายใน ปลายทางรับสายตั้งแต่เสียงกริ่งดังสองครั้ง น้ำเสียงอีกฝ่ายแหบพร่า เห็นได้ชัดว่าเพิ่งถูกปลุกให้ตื่น
“ผู้การเหรอครับ”
“หลินเยว่ ตื่นได้แล้ว มาเจอฉันที่ห้องทำงานหน่อย”
“เดี๋ยวนี้เลยเหรอครับ ผู้การ นี่มันดึกมากแล้วนะครับ”
“ฉันรู้ว่ากี่โมง มาทันที”
“ครับผม!”
วางสายแล้ว ลู่เจิงหันไปมองเฉิงเยี่ยนชิวอีกครั้ง “ช่วยจัดแฟ้มของเฉินเว่ยกั๋วให้ฉันอีกชุดแบบละเอียด เอาทั้งข้อมูลสรีระ รายการสิ่งของที่พกติดตัว บันทึกการสื่อสารครั้งสุดท้าย ทั้งหมดเลย”
“ค่ะ” เฉิงเยี่ยนชิวลังเลไปเสี้ยววินาที “ผู้การคะ ยังมีอีกเรื่องหนึ่ง”
“ว่ามา”
“มารดาของเฉินเว่ยกั๋ว คือเฉินหวังซื่อ ปีนี้อายุเจ็ดสิบแปดแล้ว แกมาที่หน้าประตูหน่วยทุกปีในวันเชงเม้ง ติดต่อกันมาสิบสองปี” น้ำเสียงของเฉิงเยี่ยนชิวแผ่วเบาลง “ถ้าเราเจอใครสักคนที่พิกัดนั้นจริงๆ... จะแจ้งข่าวกับท่านยังไงคะ”
แววตาของลู่เจิงหม่นลงไปชั่วขณะ
“หาให้เจอก่อนแล้วกัน”
เฉิงเยี่ยนชิวไม่ถามอะไรอีก เธอลุกขึ้นเก็บคอมพิวเตอร์ เดินไปถึงประตูแล้วหยุดฝีเท้า “ผู้การคะ วันนี้ที่เด็กคนนั้นพูด... เธอบอกว่าคุณพ่อสอนเพลงใหม่ให้ทุกคืน สอนอยู่นาน”
“อืม”
“เธออายุแค่สามขวบครึ่งเอง ความจำจะดีขนาดนี้ไม่ได้ เด็กธรรมดาสามขวบยังจำเพลงกล่อมเด็กสักเพลงให้ครบถ้วนก็ยังลำบากเลย”
ลู่เจิงเงยหน้ามองเธอ
เฉิงเยี่ยนชิวพูดว่า “หนึ่ง เธอความจำดีเกินกว่าเด็กวัยเดียวกันจริงๆ สอง วิธีการสอนของท่านผู้พันเสิ่นต้องมีเทคนิคฝึกความจำพิเศษแน่ๆ ไม่ว่าจะเป็นแบบไหน เด็กคนนี้ไม่ธรรมดา”
“ฉันรู้” ลู่เจิงว่า “เพราะงั้นพรุ่งนี้เธอเริ่มบันทึกเพลงทุกเพลงที่เธอร้องอย่างเป็นระบบ อย่าใจร้อน อย่าทำให้เด็กตกใจ ค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไป”
“เข้าใจค่ะ”
เฉิงเยี่ยนชิวออกไปแล้ว
ประมาณสิบนาทีต่อมา หลินเยว่ก็เคาะประตูเข้ามา เขาใส่ชุดฝึกสมรรถภาพ ผมยังยุ่งเหยิง เห็นชัดว่าลุกจากเตียงมาโดยตรง
“ผู้การ เรื่องอะไรครับ”
ลู่เจิงชี้ไปที่เก้าอี้ตรงข้าม “นั่งลงก่อน”
หลินเยว่นั่งลง เห็นแผนที่ที่กางอยู่บนโต๊ะกับแฟ้มเอกสารกองหนึ่งก็ขมวดคิ้วขึ้นมา
“ผู้การ ให้ไปปฏิบัติภารกิจเหรอครับ”
“ก็ประมาณนั้น” ลู่เจิงเลื่อนแผนที่ซึ่งกำกับพิกัดไว้ไปตรงหน้าเขา “ดูตำแหน่งนี้”
หลินเยว่ก้มลงมอง “รอยต่อหนิงเซี่ยกับกานซู่เหรอครับ เขตทะเลทรายนี่” เขาเงยหน้าขึ้น “เป้าหมายอะไรครับ”
“คนคนหนึ่ง”
หลินเยว่รอฟัง
ลู่เจิงพูดว่า “เฉินเว่ยกั๋ว พลลาดตระเวน วีรชนชั้นหนึ่ง สิบสองปีก่อนหายตัวไปหลังปฏิบัติภารกิจในแถบนี้ จนถึงตอนนี้ยังไม่พบศพ”
สีหน้าของหลินเยว่เปลี่ยนไป แน่นอนว่าเขารู้จักชื่อเฉินเว่ยกั๋ว คนเก่าแก่ในกรมล้วนรู้จัก
“ผู้การครับ ตอนนั้นค้นหาตั้งสามเดือนยังไม่เจอเลย แล้วนี่... คุณได้เบาะแสใหม่มาเหรอครับ”
“ใช่” ลู่เจิงไม่อธิบายที่มาของเบาะแส “พิกัดนี้ฉันต้องการให้คุณพาคนไปยืนยัน อย่าให้แพร่งพราย ทีมเล็กๆ ไปเร็วกลับเร็ว”
หลินเยว่มองพิกัด แล้วมองหน้าลู่เจิง
“ผู้การครับ เบาะแสนี้มันแน่จริงหรือครับ”
“ฉันเชื่อ” ลู่เจิงพูดสั้นๆ
หลินเยว่รู้จักลู่เจิงมาเจ็ดปีแล้ว ไม่เคยเห็นเขาพูดคำว่า “ฉันเชื่อ” ในเรื่องที่ยังไม่ชัวร์มาก่อน
“ได้ครับ” หลินเยว่พยักหน้า “จะให้ออกเดินทางเมื่อไหร่ครับ”
“พรุ่งนี้เช้าเลย ฉันจะให้โจวหมิงประสานอุปกรณ์กับยานพาหนะให้ แค่สี่คนพอมั้ย”
“พอครับ”
“เดินทางอาจจะสิบกว่าชั่วโมง ถึงที่นั่นแล้วภูมิประเทศซับซ้อน เตรียมตัวให้พร้อม”
“ทราบครับ” หลินเยว่ลุกขึ้นทำความเคารพ “มีคำสั่งอื่นอีกไหมครับ”
ลู่เจิงมองเขา พูดประโยคสุดท้ายว่า “ถ้าเจออะไรที่นั่น รายงานฉันก่อนเป็นคนแรก ระวังรักษาสภาพพื้นที่เกิดเหตุด้วย”
“ครับผม”
หลังจากหลินเยว่ออกไปแล้ว ห้องทำงานก็กลับมาเงียบอีกครั้ง
ลู่เจิงเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ หลับตาลง เขาเหนื่อยมาก แต่สมองกลับหยุดคิดไม่ได้
เขานึกถึงเรื่องของเฉินเว่ยกั๋วเมื่อสิบสองปีก่อน ตอนนั้นเขายังเป็นผู้พันตรีผู้บังคับกองพัน เฉินเว่ยกั๋วเป็นพลลาดตระเวนของหน่วยอื่น วีรชนชั้นหนึ่ง บุคคลต้นแบบของกรม หลังจากหายตัวไประหว่างปฏิบัติภารกิจ ข้างบนก็ค้นหาอยู่นาน สุดท้ายจำต้องยุติ
เขายังจำบรรยากาศในพิธีไว้อาลัยครั้งนั้นได้เลย ไม่พบศพ ได้แต่ใส่เสื้อผ้ากับหมวกลงในโลงศพแทน แม่ของเฉินเว่ยกั๋ว เป็นหญิงชราร่างเล็กผอมบาง ซบกายร่ำไห้อยู่บนโลงเปล่าจนสลบไปสองครั้ง
หลังจากถูกพยุงขึ้นมา เธอพูดประโยคหนึ่ง ซึ่งลู่เจิงจำได้มาสิบสองปี
สิ่งที่หญิงชราพูดคือ “พวกคุณยังหาลูกฉันไม่เจอเลย แล้วมาบอกว่ามันตายไปแล้วได้ยังไง เผลอๆ มันยังมีชีวิตอยู่รอใครไปช่วยก็ได้นะ”
ไม่มีใครตอบเธอได้
นับแต่นั้นมา ทุกปีในช่วงเชงเม้ง หญิงชราก็จะมา ยืนอยู่ตรงหน้าประตูกองทหาร ตั้งแต่เช้ายันเย็น ไม่เอะอะ ไม่โวยวาย แค่ถามประโยคเดียวว่า “มีข่าวคราวลูกชายของฉันบ้างไหม”
ทุกปีก็ได้คำตอบเดิม “คุณยายครับ เรายังคอยติดตามเรื่องนี้อยู่ ถ้ามีข่าวจะแจ้งให้ทราบก่อนเป็นคนแรกเลยครับ”
สิบสองปีแล้ว
แม่วัยเจ็ดสิบแปดปี รอคอยมาสิบสองปี
ลู่เจิงลืมตาขึ้น มองแผนที่บนโต๊ะ จุดสีแดงนั้นนิ่งงัน กำกับอยู่กลางทะเลทรายลึก
เป่ยชวน
คุณค้นพบเขาได้ยังไงกันแน่
คุณยังค้นพบคนอื่นอีกกี่คน
เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เลื่อนดูรูปภาพหนึ่ง เป็นรูปที่ถ่ายไว้เมื่อบ่ายวันนี้ ถังเปาพิงไหล่ซ่งชิงหว่านหลับไป แก้มยุ้ยน้อยๆ ของเธอแดงเรื่อ และมีคราบนมที่เช็ดไม่หมดติดอยู่ตรงมุมปากนิดหน่อย
เด็กตัวเล็กนิดเดียว
แต่บนบ่าของเธอกลับแบกเส้นทางกลับบ้านของผู้คนเอาไว้มากมาย
เช้าวันรุ่งขึ้นตอนเจ็ดโมง หลินเยว่พาคนสี่คนออกเดินทาง ไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาไปที่ไหน และไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาไปตามหาอะไร
ลู่เจิงรอฟังข่าวอยู่ที่ห้องทำงาน
ส่วนถังเปายังคงนอนหลับอย่างสบายใจที่บ้านของซ่งชิงหว่าน โดยกอดเสื้อนอกทหารของลู่เจิงไว้แนบอก หลับสนิทเป็นพิเศษ
เธอไม่รู้เลยว่า เพราะเพลงที่เธอร้อง ทีมหนึ่งกำลังเดินทางมุ่งสู่ทะเลทรายอยู่
เธอก็ไม่รู้เช่นกันว่า ในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่งในมณฑลกานซู่ที่อยู่ห่างออกไปกว่าพันกิโลเมตร เช้านี้หญิงชราผมหงอกขาวคนหนึ่งยังคงหยิบรองเท้าผ้าใบทหารคู่หนึ่งมาวางไว้ตรงหน้าประตูเหมือนทุกวัน
ขัดถูมาจนสะอาดเอี่ยม
เหมือนกับทุกๆ วันในรอบสิบสองปีที่ผ่านมา