ถังเปานอนตื่นจนเกือบเที่ยง
ซ่งชิงหว่านวัดไข้ให้เธอตอนเช้า ไข้ต่ำลดลงแล้ว เลยไม่ได้ปลุก ปล่อยให้เธอนอนจนเต็มอิ่ม
ถังเปาลืมตาก็ลุกขึ้นนั่งทันที มองซ้ายมองขวา งงเล็กน้อย เธอจำห้องนี้ไม่ได้ แต่ได้กลิ่นอาหาร เลยเดินเท้าเปล่าจิ้มพื้นออกไป
ในห้องนั่งเล่น ซ่งชิงหว่านกำลังอุ่นนมให้เธอ
“ตื่นแล้วเหรอจ๊ะ” ซ่งชิงหว่านหันมายิ้ม
ถังเปายืนอยู่หน้าประตู จุกผมสองข้างหลุดรุ่ยเพราะนอน ใบหน้าเล็ก ๆ ยังมีรอยหมอน เธอขยี้ตาแล้วพูดเสียงเบาว่า “น้าสาว”
“มา ล้างหน้าแปรงฟันก่อน แล้วค่อยกินข้าวนะ”
ซ่งชิงหว่านเตรียมชุดใหม่ไว้ให้ เป็นชุดของลูกบ้านพี่สะใภ้ในเขตที่พักครอบครัวใกล้ ๆ ที่ลูกโตแล้วใส่ไม่ได้แล้ว เป็นเดรสสีน้ำเงินลายดอกไม้ แม้จะเก่าไปหน่อย แต่สะอาดมาก
ถังเปาเปลี่ยนเสร็จออกมา ซ่งชิงหว่านมองเธอ หัวใจละลายเป็นก้อนเดียว เด็กคนนี้พอทำความสะอาดเรียบร้อยก็ดูดีเหลือเกิน ดวงตากลมโตกะพริบปริบ ๆ เหมือนองุ่นดำสองลูก
“มา ดื่มนม กินไข่ตุ๋น”
ถังเปาปีนขึ้นเก้าอี้ มองของกินบนโต๊ะ ตาเป็นประกาย เธอหยิบช้อนมาตักไข่ตุ๋นเข้าปาก แล้วก็ชะงัก
“อร่อยจัง” เธอว่า
ซ่งชิงหว่านหัวเราะ
ถังเปากินไปได้สองคำก็หยุด ถามอย่างระวังว่า “น้าสาวคะ ทั้งหมดนี้ให้ถังเปากินเหรอคะ”
รอยยิ้มของซ่งชิงหว่านแข็งค้าง
“แน่นอนสิจ๊ะ ให้หนูกินทั้งหมดเลย อยากกินเท่าไรก็กิน”
ถังเปาก้มหน้ากินต่ออีกหลายคำ รวดเร็วมาก เหมือนกลัวใครมาแย่ง ซ่งชิงหว่านมองแล้วปวดใจ ยกมือลูบหัวเธอว่า “กินช้า ๆ ก็ได้ ไม่มีใครแย่งจ้ะ”
ถังเปาเงยหน้ามองเธอ ปากเต็มไปด้วยไข่ตุ๋น พูดอ้อแอ้ว่า “ที่สถานสงเคราะห์ต้องแย่งนะคะ ช้าไปก็ไม่มีแล้ว”
มือของซ่งชิงหว่านกระตุก เธอไม่ได้พูดอะไร ได้แต่ตักให้อีกช้อน
กินเสร็จแล้วถังเปาก็ยกชามไปวางตรงบริเวณอ่างล้างจานเอง เขย่งเท้าวางลงไป ท่าทางคล่องแคล่ว เหมือนเคยทำงานด้วยตัวเองมาตลอด
ซ่งชิงหว่านห้ามเธอ “ไม่ต้องล้างจ้ะ น้าสาวจัดการเอง”
“แต่ที่สถานสงเคราะห์ถังเปาล้างเองตลอดเลยนะคะ”
“ที่นี่ไม่ใช่สถานสงเคราะห์” ซ่งชิงหว่านนั่งยองลงเพื่อสบตาเธอ “ที่นี่คือบ้านน้าสาว ในบ้านน้าสาว ถังเปาไม่ต้องทำอะไรเลย รับผิดชอบแค่เล่นก็พอ โอเคไหมจ๊ะ”
ถังเปาจ้องมองเธออยู่สองวินาที แล้วค่อย ๆ พยักหน้า มุมปากยกขึ้นนิดเดียว
ราวบ่ายสองโมง เฉิงเยี่ยนชิวก็มา
วันนี้เธอเปลี่ยนมาใส่ชุดลำลอง กางเกงยีนส์กับเสื้อยืด ดูไม่เคร่งครัดเหมือนเมื่อก่อน ในมือยังหิ้วถุงมาด้วย
“พี่สะใภ้ ฉันมาหาถังเปาค่ะ”
ซ่งชิงหว่านเปิดประตูให้ “เข้ามาเลย เธอดูทีวีอยู่ในห้องนั่งเล่น”
เฉิงเยี่ยนชิวเข้าไปดู ก็เห็นถังเปานั่งขัดสมาธิอยู่บนพรม ตาจ้องการ์ตูนในทีวี ตั้งใจมาก
“ถังเปา” เฉิงเยี่ยนชิวเรียก
ถังเปาหันมาเห็นเธอ คิดวินาทีหนึ่ง แล้วร้องว่า “พี่เยี่ยนชิว”
เฉิงเยี่ยนชิวยิ้ม เด็กคนนี้ความจำดีจริง เมื่อวานบอกชื่อไปรอบเดียว วันนี้ก็จำได้
“พี่เอาของมาให้นะ” เธอหยิบสีเทียนกับสมุดวาดรูปออกมาจากถุง “ชอบวาดรูปไหมจ๊ะ”
ตาของถังเปาเป็นประกายขึ้นมาทันที ยื่นมือจะคว้า แต่ก็หดกลับกะทันหัน
“ถังเปาขอรับได้เหรอคะ” เธอถามเสียงแผ่ว
“แน่นอนสิ นี่พี่ซื้อมาให้หนูโดยเฉพาะเลย”
ถังเปาถึงเอื้อมมือมากอดไว้ในอ้อมอก ดีใจจนหน้าแดง “ขอบคุณพี่สาวค่ะ”
ซ่งชิงหว่านมองจากข้าง ๆ แล้วยกนิ้วโป้งให้เฉิงเยี่ยนชิว
เฉิงเยี่ยนชิวนั่งเล่นวาดรูปกับถังเปาอยู่พักหนึ่ง สองคนนั่งบนพรม ถังเปาวาดอะไรเธอก็ชม ถังเปายิ่งวาดยิ่งสนุก ผ่อนคลายขึ้นเรื่อย ๆ
ผ่านไปครึ่งชั่วโมง เฉิงเยี่ยนชิวเห็นว่าได้จังหวะแล้ว เลยเอ่ยถามขึ้นลอย ๆ ว่า “ถังเปา เพลงที่หนูร้องเมื่อวานเพราะดีนะ หนูร้องเพลงอื่นได้อีกไหม”
ถังเปากำลังวาดดอกไม้อยู่ ไม่ได้เงยหน้าก็พยักหน้า “ได้สิคะ พ่อสอนถังเปาไว้เยอะแยะเลย”
“เยอะนี่ประมาณเท่าไรจ๊ะ”
ถังเปาหยุดปากกาครู่หนึ่ง คิดอย่างตั้งใจ เอานิ้วนับ นับไปนับมานับเลอะนับใหม่
“ถังเปานับไม่ถูก” เธอเขินเล็กน้อย “แต่มันเยอะจริง ๆ นะคะ พ่อร้องให้ฟังทุกคืนเลย คืนละเพลงใหม่ ร้องมานานมากแล้ว”
หัวใจของเฉิงเยี่ยนชิวเต้นแรงขึ้นหนึ่งจังหวะ แต่ภายนอกยังยิ้มได้ตามปกติ
“งั้นถังเปาร้องให้พี่ฟังอีกสักเพลงได้ไหม พี่อยากฟังมากเลย”
ถังเปาวางพู่กัน เอียงคอคิดว่า “ร้องเพลงไหนดี ถังเปาร้องตามลำดับดีไหม เมื่อวานร้องเพลงแรก วันนี้ร้องเพลงที่สอง”
“ดีจ้ะ ร้องตามลำดับเลย”
เฉิงเยี่ยนชิวทำเป็นไขว่คว้าเปิดฟังก์ชันอัดเสียงในมือถือ วางไว้บนโต๊ะกาแฟข้างตัว
ถังเปายืนขึ้น เหมือนเมื่อวาน เอามือน้อยสองข้างไพล่หลัง ดูเหมือนนักแสดงตัวน้อยที่เอาจริงเอาจัง เธอกระแอม
ซ่งชิงหว่านโผล่หน้าออกมาจากครัว
แล้วถังเปาก็ร้อง
“ภูเขาสูงจังเลยจ้า ละติจูดยี่สิบหกองศาสาม นกน้อยบินจังเลยจ้า ลองจิจูดเก้าสิบแปดองศาเจ็ด พงหญ้าหนาทึบจังเลยจ้า พวกพี่พากันเดิน เดินแล้วเดินอีก ไม่ได้ออกมาอีกเลย…”
น้ำเสียงเด็กอ่อนละมุนก้องอยู่ในห้องนั่งเล่น
เนื้อร้องเรียบง่าย ทำนองก็เรียบง่าย เหมือนเพลงกล่อมเด็ก
แต่สีหน้าของเฉิงเยี่ยนชิวเปลี่ยนไปทันทีที่ถังเปาร้องถึงประโยคที่สอง
มือเธอกำขากางเกงแน่น เล็บแทบจะจิกเข้าไปในฝ่ามือ
ละติจูด 26.3 องศา ลองจิจูด 98.7 องศา
พิกัดนี้เธอคุ้นเคยเกินไปแล้ว
ถังเปาร้องจบแล้ว ยิ้มให้เฉิงเยี่ยนชิว “พี่สาว เพราะไหมคะ”
เฉิงเยี่ยนชิวนิ่งไปหลายวินาทีกว่าจะได้สติ น้ำเสียงสั่นเล็กน้อย “เพราะจ้ะ หนูร้องได้ดีมาก”
ถังเปาได้คำชมก็ดีใจ นั่งลงวาดรูปต่อ
เฉิงเยี่ยนชิวลุกขึ้น ส่งสายตาให้ซ่งชิงหว่าน
สองคนเดินไปที่ระเบียง
ซ่งชิงหว่านเห็นสีหน้าเธอก็รู้ว่าไม่ปกติ “เกิดอะไรขึ้น”
เฉิงเยี่ยนชิวสูดลมหายใจลึก “พี่สะใภ้ พิกัดในเพลงที่สอง ฉันรู้ว่าคือที่ไหน”
“ที่ไหน”
“ชายแดนยูนนาน จุดติดต่อระหว่างจีนกับเวียดนาม” เฉิงเยี่ยนชิวลดเสียงลงต่ำมาก “เมื่อสามสิบปีก่อน ช่วงปลายสงครามป้องกันตนเองตอบโต้เวียดนาม มีหมู่ทหารหนึ่งหมู่เจ็ดนายหายสาบสูญทั้งคณะระหว่างปฏิบัติภารกิจกวาดล้างในแถบนั้น ค้นหาอยู่สองเดือน ไม่พบอะไรเลย ภายหลังตัดสินว่าเสียสละทั้งหมด แต่ไม่พบแม้แต่ร่างเดียว”
ซ่งชิงหว่านยกมือปิดปาก
“สามสิบปีแล้ว” เฉิงเยี่ยนชิวว่า “เจ็ดคน เจ็ดครอบครัว รอคอยมาสามสิบปี”
น้ำตาของซ่งชิงหว่านไหลออกมาทันที
เฉิงเยี่ยนชิวว่า “ฉันต้องรีบไปรายงานผู้บังคับกองพล”
“ไปเถอะ” ซ่งชิงหว่านเช็ดหน้า “ถังเปาฉันดูแลเอง”
เฉิงเยี่ยนชิวหมุนตัวเดินออกไป
พอถึงประตู ก็มีเสียงถังเปาดังมาจากข้างหลัง “พี่สาวจะกลับแล้วเหรอ พรุ่งนี้ยังมาอีกไหม พรุ่งนี้ถังเปาจะร้องเพลงที่สามให้ฟังนะคะ”
เฉิงเยี่ยนชิวหยุดเดิน หันไปมอง
เด็กน้อยนั่งอยู่บนพรม ในมือยังจับพู่กันอยู่ เงยหน้าเล็ก ๆ มองเธอ ดวงตาแวววาว
จมูกของเฉิงเยี่ยนชิวพลันแสบขึ้นมา
“ได้จ้ะ พรุ่งนี้พี่ยังมา”
เธอเกือบวิ่งออกจากบ้านซ่งชิงหว่าน วิ่งไปจนถึงตึกออฟฟิศกองพล ขึ้นลิฟต์ไปชั้นสาม
ประตูออฟฟิศของลู่เจิงเปิดอยู่ เขากำลังคุยอะไรบางอย่างกับจอมเสนาธิการโจวหมิง
เฉิงเยี่ยนชิวเคาะประตูสองทีก็พุ่งเข้ามา หายใจหอบ
ลู่เจิงและโจวหมิงเงยหน้าขึ้นพร้อมกัน
“มีอะไร” ลู่เจิงถาม
เฉิงเยี่ยนชิววางมือถือลงบนโต๊ะ กดเล่น
เสียงเพลงของถังเปาที่ใสซื่อเหมือนเด็กดังขึ้นในออฟฟิศ
ร้องจบแล้ว
ออฟฟิศเงียบสนิท
โจวหมิงฉงน เพราะไม่รู้ต้นสายปลายเหตุ แต่พอเห็นสีหน้าของลู่เจิงกับเฉิงเยี่ยนชิว ก็รู้ว่าเรื่องไม่ธรรมดา
“ผู้บัญชาการกองพลน้อย” เฉิงเยี่ยนชิวหายใจเริ่มสม่ำเสมอ “เพลงที่สอง ละติจูด 26.3 ลองจิจูด 98.7 พิกัดตรงกับพื้นที่แห่งหนึ่งบริเวณชายแดนจีน-เวียดนามในยูนนาน เมื่อสามสิบปีก่อน หมู่ทหารเจ็ดนายในสังกัดหน่วยหนึ่งที่เข้าร่วมสงครามป้องกันตนเองตอบโต้เวียดนาม หายสาบสูญไปในพื้นที่นี้”
ปากกาในมือโจวหมิงหลุดลงบนโต๊ะ
ลู่เจิงยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น สีหน้าราวกับถูกแช่แข็ง
เฉิงเยี่ยนชิวกล่าวต่อ “เจ็ดคน อายุมากที่สุดยี่สิบสี่ปี น้อยที่สุดสิบเก้าปี ถูกตัดสินว่าเสียสละทั้งหมด แต่ไม่พบศพแม้แต่ร่างเดียว”
ในออฟฟิศเงียบไปอีกครู่หนึ่ง
โจวหมิงเป็นคนแรกที่เอ่ยปาก “ผู้บังคับกองพล นี่มัน… มันเกิดอะไรขึ้น เด็กผู้หญิงคนนั้นรู้เรื่องพวกนี้ได้ยังไง”
ลู่เจิงไม่ตอบ
เขาเดินไปที่หน้าต่าง หันหลังให้พวกเขา ยืนนิ่งอยู่นานกว่าสิบวินาที
แล้วหันกลับมา
“เฉิงเยี่ยนชิว”
“คะ”
“เมื่อกี้เธอบอกว่าถังเปาร้องตามลำดับใช่ไหม วันละเพลง”
“ใช่ค่ะ วันนี้เธอร้องเพลงที่สอง บอกว่าพรุ่งนี้จะร้องเพลงที่สาม”
“เธอคิดว่าเธอรู้ทั้งหมดกี่เพลง”
เฉิงเยี่ยนชิวลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “เธอบอกเองว่านับไม่ถูก แต่บอกว่าพ่อสอนมานาน ถ้าวันละเพลง ก็อาจมีเป็นหลายสิบเพลง”
ลมหายใจของลู่เจิงหนักขึ้นวูบหนึ่ง
หลายสิบเพลง
หลายสิบพิกัด
หลายสิบวีรชนผู้สาบสูญ
“เฉิงเยี่ยนชิว”
“คะ”
“ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป เธอไปเล่นกับถังเปาทุกวัน อย่าเร่ง อย่าทำให้เธอกลัว ปล่อยให้เธอเป็นไปตามจังหวะของเธอเอง เธอร้องเพลงไหนก็ให้เธอจดไว้หนึ่งเพลง พอเพลงไหนออกมา ให้เทียบกับแฟ้มประวัติทันที”
“เข้าใจค่ะ”
“โจวหมิง”
“ครับ”
“เรื่องนี้ให้เป็นความลับชั่วคราว ห้ามให้ใครรู้เกินสามคนในที่นี้บวกซ่งชิงหว่าน รอทางหลินเยว่ทราบผลค่อยว่ากัน”
“ครับ”
เฉิงเยี่ยนชิวเก็บมือถือ ตอนจะออกก็อดถามขึ้นไม่ได้ “ผู้บังคับกองพลคะ ท่านคิดว่าพันตรีเสิ่นเขา… ถ้าทุกเพลงคือพิกัดหนึ่งจริง ตลอดหลายปีมานี้เขาไปแล้วกี่แห่งกันแน่”
ลู่เจิงมองสนามในค่ายทหารไกลออกไปนอกหน้าต่าง นานมากถึงเอ่ยขึ้นว่า “เขาเดินทางมาไกลแสนไกล”
เฉิงเยี่ยนชิวออกไปแล้ว
ลู่เจิงนั่งอยู่คนเดียวในออฟฟิศ จุดบุหรี่
เขานึกถึงเสิ่นเป่ยชวนเมื่อครั้งนั้น ร่างสูงโปร่ง ยิ้มกรุ้มกริ่มเจ้าเล่ห์ แต่เวลาทำงานกลับจริงจังกว่าใคร เพื่อนกันเมื่อครั้งเป็นทหารด้วยกัน ฝึกด้วยกัน เคยขึ้นสนามรบด้วยกัน
เขาเข้าใจเสิ่นเป่ยชวน
คนคนนั้น ถ้าตัดสินใจจะทำอะไรแล้ว ต่อให้ใช้วัวเก้าตัวก็ฉุดไม่อยู่
แต่ให้ลูกสาวตัวเองวัยสามขวบมาเป็นนกพิราบส่งสารเนี่ยนะ…
เขาต้องเจออะไรมาถึงตัดสินใจทำแบบนี้
ลู่เจิงดับบุหรี่
เขามองมือถือ ทางหลินเยว่ก็ยังไม่มีข่าวอะไร สัญญาณแถวทะเลทรายไม่ดี คงกว่าจะติดต่อได้ก็ต้องไปถึงนั่นแล้ว
รอไปก่อน
ตอนนี้เอง ที่บ้านซ่งชิงหว่าน ถังเปาเลิกวาดรูปแล้ว
เธอนั่งพับเพียบบนขอบหน้าต่าง มือน้อยเท้าคาง มองไปนอกหน้าต่าง ที่สนามฝึกไกล ๆ มีพี่ทหารกำลังวิ่ง
ซ่งชิงหว่านเดินมาถามว่าดูอะไรอยู่
ถังเปาชี้ไปที่สนาม พลางบอกว่า “น้าสาวคะ พี่ ๆ พวกนั้นใส่เสื้อเหมือนพ่อเลย”
ซ่งชิงหว่านมองตามนิ้วเธอไป ในสนามเป็นทหารชุดหนึ่งกำลังฝึกซ้อม ชุดพรางตา เดินแถววิ่ง
“อื้ม เหมือนพ่อเลย” ซ่งชิงหว่านว่า
ถังเปาหันมาทันที “น้าสาวคะ ตอนนี้พ่อวิ่งอยู่ไหมคะ พ่อวิ่งเร็วมากเลย ถังเปาวิ่งตามไม่ทัน”
ซ่งชิงหว่านไม่รู้จะตอบอย่างไร จึงถามว่า “ถังเปาคิดถึงพ่อไหม”
ถังเปาพยักหน้า แล้วส่ายหน้า
“พ่อบอกให้ถังเปาร้องเพลง พอถังเปาร้องเพลงหมดแล้ว พ่อก็จะมา”
เธอพูดตอนนี้ด้วยท่าทางจริงจังมาก เหมือนกำลังท่องคำสัญญาอยู่
ซ่งชิงหว่านอุ้มเธอลงจากขอบหน้าต่าง หอมแก้มเล็ก ๆ ของเธอฟอดหนึ่ง
“อื้ม พ่อต้องมาแน่”
ถังเปาก็ยิ้ม
เธอไม่รู้เลยว่าเพลงที่เธอร้องหมายความว่าอะไร
เธอรู้แต่ว่า พ่อบอกว่า ร้องหมดแล้ว พวกพี่ ๆ ก็จะได้กลับบ้าน
เธอไม่รู้ด้วยว่าพิกัดที่ซ่อนในเพลงที่สอง ชี้ไปยังสมรภูมิเมื่อสามสิบปีก่อน ที่ชีวิตวัยเยาว์เจ็ดชีวิตจารึกอยู่ที่นั่นชั่วนิรันดร์
เจ็ดครอบครัว รอคอยมาสามสิบปี
และตอนนี้ เด็กหญิงอายุสามขวบครึ่งคนนี้ อาจเป็นหนทางเดียวที่พวกเขาจะได้กลับบ้าน