ลู่เจิงนั่งอยู่หน้าโต๊ะทำงาน มือกำโทรศัพท์แน่นจนข้อนิ้วขาวซีด
เขาโทรออกสามสาย
สายแรกถึงโรงพยาบาลเขตทหาร: “ซ่งชิงหว่านอยู่ไหม? ให้เธอมาที่กองพลน้อยทันที เอาอุปกรณ์กุมารเวชมาด้วย”
สายที่สองถึงหน่วยรักษาความปลอดภัย: “ตรวจดูว่าในช่วงหกเดือนที่ผ่านมามีบันทึกเด็กพลัดหลงจากสถานสงเคราะห์ต่างถิ่นเข้ามาหรือไม่”
สายที่สามถึงคนที่เขาไม่อยากรบกวน
โทรศัพท์ดังสองครั้งก็มีคนรับ
“เยี่ยนชิว เธออยู่ไหน?”
ปลายสายเป็นเสียงผู้หญิง เรียบนิ่งชัดเจน: “ห้องเก็บเอกสาร กำลังจัดระเบียบแฟ้มเอกสารอยู่ ผู้บัญชาการลู่มีอะไรหรือ?”
“มาที่ห้องทำงานฉันเดี๋ยวนี้ เร็วที่สุด”
เฉิงเยี่ยนชิวหยุดไปครู่หนึ่ง: “มีอะไรหรือ?”
ลู่เจิงพูดสี่คำ: “เกี่ยวกับทหารที่สูญหาย”
ปลายสายเงียบไปสองวินาที
“ฉันจะไปเดี๋ยวนี้”
ลู่เจิงวางสาย หันไปมองถังเปาที่อยู่บนโซฟา
เด็กน้อยเพิ่งร้องเพลงเสร็จ ตื่นเต้นอยู่พักหนึ่ง ตอนนี้ก็ง่วงอีกแล้ว กำลังพิงพนักโซฟาหลับๆ ตื่นๆ หัวน้อยๆ โยกไปมา
ลู่เจิงเดินไปหยิบเสื้อคลุมทหารของตัวเองมาคลุมให้เธอเบาๆ
ถังเปาขยับตัวอย่างสะลึมสะลือ จับแขนเสื้อคลุมไว้ แล้วหดตัวเป็นก้อนเล็กๆ
ลู่เจิงยืนมองเธออยู่ข้างๆ ในใจบอกไม่ถูกว่ามันเป็นความรู้สึกอะไร
ประมาณสิบห้านาทีต่อมา ประตูก็ถูกผลักเปิด
คนที่เดินเข้ามาเป็นผู้หญิงใส่เสื้อกาวน์สีขาว อายุประมาณสามสิบต้นๆ หน้าตาอ่อนโยน ผมมัดหางม้าเรียบร้อย
ซ่งชิงหว่าน
ภรรยาของลู่เจิง แพทย์ทหารประจำโรงพยาบาลเขตทหาร
“คนอยู่ไหน?” พอเข้ามาก็ถามทันที พอเห็นก้อนเล็กๆ ที่หดตัวอยู่บนโซฟา ก้าวเดินก็ช้าลง
เธอเดินเบาๆ เข้าไปใกล้ แล้วย่อตัวลงมอง
มองแค่ครั้งเดียวก็เงยหน้าขึ้นมองลู่เจิง สีหน้าเต็มไปด้วยความตกใจ
“นี่คือ…”
“ลูกสาวของเสิ่นเป่ยชวน” เสียงลู่เจิงต่ำมาก
ดวงตาของซ่งชิงหว่านเบิกกว้างทันที: “อะไรนะ? พี่เป่ยชวนไม่ใช่… เขามี…”
“ฉันก็ไม่รู้ เธอเดินทางมาหาเอง”
ซ่งชิงหว่านก้มลงมองถังเปาอีกครั้ง เด็กน้อยหลับไปแล้ว ใบหน้าเล็กๆ ซูบผอม เห็นเส้นเลือดใต้ผิวหนังชัดเจน ริมฝีปากแห้งแตก รองเท้าแตะเล็กๆ ที่เท้าสึกจนพื้นเกือบเรียบ
ดวงตาของซ่งชิงหว่านแดงขึ้นมาทันที
“เด็กคนนี้ผอมได้ขนาดนี้…” เธอยื่นมือไปแตะหน้าผากของถังเปาเบาๆ “มีไข้ต่ำๆ น่าจะเป็นเพราะแดด”
“เธอตรวจดูให้เธอก่อนว่าเป็นอะไรหรือเปล่า” ลู่เจิงพูด
“อื้ม” ซ่งชิงหว่านเปิดกล่องยาเบาๆ มือของเธอเบามาก
ถังเปาถูกแตะก็ตื่น พอเปิดตาขึ้นมาเห็นผู้หญิงที่ไม่รู้จัก ก็ตกใจถอยไปติดมุมโซฟา
“ไม่ต้องกลัว ไม่ต้องกลัว” ซ่งชิงหว่านยิ้มพูด เสียงนุ่มเหมือนสำลี “ป้าเป็นหมอ ตรวจร่างกายให้หนูดีไหม? ไม่ฉีดยา ไม่กินยา”
ถังเปาจ้องเธอด้วยตาโต กำแขนเสื้อคลุมของลู่เจิงไว้แน่นไม่ปล่อย
“ถังเปา ไม่เป็นไร” ลู่เจิงเดินเข้ามา “นี่ป้า ป้าเป็นคนดี”
ถังเปาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วถามเสียงเบา: “ไม่ฉีดยาจริงๆ เหรอ?”
“ไม่ฉีดจริงๆ” ซ่งชิงหว่านยกมือขึ้นสัญญา
ถังเปาจึงค่อยๆ คลายกำมือออก ยอมให้ซ่งชิงหว่านตรวจ
ซ่งชิงหว่านฟังเสียงหัวใจ คลำต่อมน้ำเหลือง ตรวจคอ ตรวจแขนขา
เธอพบรอยฟกช้ำหลายแห่งบนแขนของถังเปา ทั้งเก่าและใหม่ปนกัน
ซ่งชิงหว่านเงยหน้ามองลู่เจิง แววตาเต็มไปด้วยความโกรธ
ลู่เจิงก็เห็น กำหมัดแน่นขึ้นอีก
“ถังเปา รอยเหล่านี้มาจากไหน?” ซ่งชิงหว่านชี้ไปที่รอยฟกช้ำบนแขนของเธอ
ถังเปาก้มหน้าไม่ตอบ
ซ่งชิงหว่านไม่บังคับเธอ หยิบพลาสเตอร์เล็กๆ ออกมาปิดแผลถลอกที่หลังมือของเธอ แล้วหยิบลูกอมเล็กๆ ออกจากกระเป๋ายื่นให้เธอ
“นี่ ป้าให้ลูกอมหนูกิน”
ถังเปารับลูกอมมา แต่ไม่ได้กินทันที กลับเอามือประคองดู แล้วพูดเสียงเบา: “ป้าที่สถานสงเคราะห์ตีหนู” เสียงของถังเปาเบามากตอนพูด ราวกับกลัวว่าจะมีคนได้ยินแล้วโดนตี
มือของซ่งชิงหว่านหยุดนิ่งทันที
เธอหายใจเข้าลึกๆ แล้วโอบถังเปาเข้ามาในอ้อมแขนเบาๆ เสียงสั่นเล็กน้อย: “ไม่ตีแล้ว ต่อจากนี้ไม่มีใครตีหนูอีก”
ถังเปาเกร็งไปครู่หนึ่ง ดูเหมือนเธอไม่ชินกับการถูกกอด แต่ผ่านไปสองวินาที เธอก็ค่อยๆ เอาหัวน้อยๆ พิงไหล่ของซ่งชิงหว่าน
ไม่ได้ร้องไห้ แค่พิงไว้
ลู่เจิงยืนมองภาพนั้นอยู่ข้างๆ ลำคอตีบตันอย่างบอกไม่ถูก
ตอนนั้นเอง ประตูก็ถูกเคาะอีกสองครั้ง เฉิงเยี่ยนชิวเดินเข้ามา
ยศพันตรี ผมสั้นดูคล่องแคล่ว สวมแว่นตา อุ้มโน้ตบุ๊กไว้ในอ้อมแขน
พอเธอก้าวเข้ามา ก็เห็นถังเปาในอ้อมแขนของซ่งชิงหว่าน เท้าก็หยุดไปครู่หนึ่ง
“นี่คือ…”
ลู่เจิงพยักหน้า: “เฉิงเยี่ยนชิว เธอเข้ามาฟังอะไรหน่อย”
เขามองไปที่ถังเปา: “ถังเปา เพลงนั้นเธอร้องให้ฟังอีกครั้งได้ไหม? ร้องให้ป้าคนนี้ฟัง”
ถังเปาโผล่หัวออกมาจากอ้อมแขนของซ่งชิงหว่าน มองเฉิงเยี่ยนชิว ดูเขินๆ หน่อยๆ
เฉิงเยี่ยนชิวตอบสนองเร็ว ย่อตัวลงทันทีแล้วยิ้มให้เธอ: “สวัสดีจ้าหนูน้อย ฉันชื่อเฉิงเยี่ยนชิว เรียกฉันว่าพี่สาวก็ได้”
ถังเปามองเธออยู่สองวินาที รู้สึกว่าพี่สาวคนนี้ยิ้มแล้วสวยดี ก็เลยพยักหน้า
“พี่สาว จะฟังเพลงเหรอ?”
“ใช่สิ หนูร้องให้พี่ฟังหน่อยได้ไหม?”
ถังเปาก็ลงจากตัวซ่งชิงหว่าน ยืนอยู่หน้าโซฟา เอามือเล็กๆ ทั้งสองข้างไว้ข้างหลัง กระแอมเสียงดังเหมือนผู้ใหญ่
แล้วเธอก็เริ่มร้องเพลง
“พระจันทร์เอ๋ยเดินไป หนูก็เดินไป ละติจูดเหนือสามสิบแปดจุดเก้า ลำธารน้อยคดเคี้ยวไหล ลองจิจูดตะวันออกหนึ่งร้อยเจ็ดจุดหก ลมพัดหญ้าเอน โอ้พี่ชายรออยู่ตรงนั้น…”
ร้องเสร็จ ถังเปามองลู่เจิงแล้วก็มองเฉิงเยี่ยนชิว รอคำชม
แต่ผู้ใหญ่ทั้งสองคนไม่พูดอะไร
เฉิงเยี่ยนชิวแข็งทื่ออยู่ตรงนั้น ทั้งตัว โน้ตบุ๊กในมือเกือบหลุดมือ
เธอใช้เวลาหลายวินาทีกว่าจะพูดออกมา เสียงแหบแห้ง: “ผู้บัญชาการ เธอเพิ่งร้อง… ละติจูดเหนือ 38.9 ลองจิจูดตะวันออก 107.6?”
ลู่เจิงพยักหน้า
เฉิงเยี่ยนชิวเปิดโน้ตบุ๊กอย่างรวดเร็ว นิ้วพิมพ์ลงบนแป้นพิมพ์อย่างรวดเร็ว เรียกแผนที่ขึ้นมา
เธอป้อนพิกัดลงไป มองดูตำแหน่งที่แสดงบนหน้าจอ ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีซีดทันที
“ตำแหน่งนี้…” เธอเงยหน้ามองลู่เจิง “นี่คือพื้นที่ที่เฉินเว่ยกั๋วสูญหาย”
ลู่เจิงพูด: “ฉันรู้”
เฉิงเยี่ยนชิวลุกขึ้นเดินไปหาเขา ลดเสียงลง: “ผู้บัญชาการ เฉินเว่ยกั๋วสูญหายไปสิบสองปีแล้ว ทีมค้นหาหาทั่วรัศมีหลายสิบกิโลเมตรก็ไม่พบอะไร พิกัดนี้ละเอียดกว่าจุดศูนย์กลางของพื้นที่ค้นหาในตอนนั้นอีก”
“ดังนั้นเสิ่นเป่ยชวนรู้ว่าเฉินเว่ยกั๋วอยู่ที่ไหน”
“เขารู้ได้อย่างไร?” เฉิงเยี่ยนชิวมองไปที่ถังเปา เด็กน้อยกำลังนั่งยองๆ อยู่บนพื้น เอามือพลิกดูลูกอมที่ซ่งชิงหว่านให้ไปมา ดูเหมือนไม่ยอมกิน
“ฉันไม่รู้” เสียงของลู่เจิงทุ้มต่ำ “แต่เขาจงใจแต่งพิกัดเป็นเพลงเด็กและสอนให้เด็กสามขวบ เขาไม่ได้ล้อเล่น”
เฉิงเยี่ยนชิวปิดโน้ตบุ๊ก นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง
“ผู้บัญชาการ เฉินเว่ยกั๋ว… ท่านรู้ฐานะครอบครัวของเขาหรือไม่?”
“รู้บ้าง”
เฉิงเยี่ยนชิวพูด: “แม่ของเขาอายุเจ็ดสิบแปดปีแล้ว ทุกปีวันเชงเม้งจะมาถามที่หน้าหน่วยทหาร มาทุกปี สิบสองปีแล้ว”
ในห้องทำงานเงียบไปครู่หนึ่ง
ลู่เจิงมองออกไปนอกหน้าต่าง ท้องฟ้ามืดแล้ว ไฟถนนในเขตทหารเริ่มสว่างขึ้นทีละดวง
“ยังไม่ต้องรีบ พรุ่งนี้ส่งคนไปดูที่พิกัดนั้นก่อน” เขาหันไปมองซ่งชิงหว่าน “คืนนี้ถังเปากลับไปกับเธอ อยู่บ้านเราก่อน”
ซ่งชิงหว่านพยักหน้า มองดูถังเปาที่กำลังพยายามยัดลูกอมลงในกระเป๋านักเรียน ก็ถาม: “ถังเปา ไม่กินลูกอมเหรอ?”
ถังเปาส่ายหัว: “ถังเปาเก็บไว้ รอเจอพ่อแล้วค่อยกิน”
น้ำตาของซ่งชิงหว่านเอ่อล้นขึ้นมาทันที เธอรีบหันหน้าไปเช็ด
ลู่เจิงเดินไปที่ถังเปา ย่อตัวลง มองเข้าไปในดวงตาของเธอ
“ถังเปา ลุงขอน้องถามอะไรหน่อย”
“อือ?”
“พ่อของหนูสอนเพลงให้น้องกี่เพลง?”
ถังเบ้มหัวน้อยๆ คิด แล้วก็เริ่มนับนิ้ว: “หนึ่ง สอง สาม สี่…”
นับอยู่นานก็นับไม่ถ้วน เธอก็เลยยกมือทั้งสองข้างขึ้นให้ดู: “เยอะมากๆ! มากกว่านิ้วของถังเปาอีกเยอะ!”
หัวใจของลู่เจิงเต้นแรงขึ้นหนึ่งครั้ง
“เธอ... เธอร้องเพลงอื่นได้อีกเหรอ?”
ถังเปาพยักหน้าแรงๆ: “พ่อสอนเพลงใหม่ทุกคืน สอนอยู่นานเลย! ถังเปาจำได้หมด!”
ลู่เจิงค่อยๆ ยืนขึ้น
เขามองไปที่เฉิงเยี่ยนชิว
เฉิงเยี่ยนชิวมองเขากลับ สายตาของทั้งสองคนสื่อความหมายเดียวกัน:
ถ้าทุกเพลงคือชุดพิกัดชุดหนึ่ง
แล้วเสิ่นเป่ยชวนเจอวีรบุรุษที่สูญหายไปกี่คนกันแน่?
“เฉิงเยี่ยนชิว” ลู่เจิงพูด
“คะ”
“ตั้งแต่พรุ่งนี้ งานทั้งหมดของเธอต้องโฟกัสไปที่เรื่องนี้ ทุกเพลงที่ถังเปาร้อง ทุกชุดพิกัด บันทึก วิเคราะห์ และเทียบเคียงให้หมด”
“เข้าใจ”
ลู่เจิงหันไปมองถังเปาอีกครั้ง เด็กน้อยกำลังจับมือซ่งชิงหว่าน หาวใหญ่ ดวงตาเล็กๆ เกือบหลับแล้ว
แต่เธอยังเงยหน้าถาม: “ลุงลู่ พรุ่งนี้ถังเปายังร้องเพลงได้อีกไหม?”
ลู่เจิงย่อตัวลง ลูบหัวน้อยๆ ของเธอ: “ร้องได้ พรุ่งนี้อยากร้องเท่าไหร่ก็ร้อง”
ถังเปาก็ยิ้ม ทั้งที่ง่วงมากแล้วแต่ยังยิ้ม ลักยิ้มเล็กๆ สองข้างจางๆ
“งั้นพรุ่งนี้ถังเปาจะร้องเพลงที่สองให้ลุงฟังด้วย พ่อบอกว่า ร้องให้หมด กับลุงๆ ที่ใส่เสื้อเขียว”
เธอขยี้ตา พึมพำ: “พ่อบอกว่า ร้องเสร็จแล้ว พี่ๆ จะได้กลับบ้าน…”
เสียงเบาลงเรื่อยๆ ในที่สุดคำว่า “บ้าน” แทบไม่ได้ยิน
เธอพิงขาซ่งชิงหว่าน แล้วหลับไป
ซ่งชิงหว่านอุ้มเธอขึ้นอย่างทะนุถนอม พูดเสียงเบา: “ลู่ ฉันพาเธอกลับก่อนนะ”
ลู่เจิงตอบรับเสียงเบา
พอซ่งชิงหว่านอุ้มถังเปาออกไป ในห้องทำงานก็เหลือเพียงเขาและเฉิงเยี่ยนชิว
เฉิงเยี่ยนชิวมองเขา: “ผู้บัญชาการ ท่านคิดว่าเรื่องนี้... จริงเหรอ?”
ลู่เจิงเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วพูดประโยคหนึ่ง
“เสิ่นเป่ยชวนทำอะไร ไม่เคยล้อเล่น เขาให้ลูกสาวสามขวบจดจำสิ่งเหล่านี้ เขาต้องมีเหตุผลแน่นอน”
เฉิงเยี่ยนชิวพยักหน้า ไม่พูดอะไรอีก
ตอนกลับ เธอเปิดแฟ้มเอกสารของเฉินเว่ยกั๋วออก พลิกไปถึงหน้าสุดท้าย
ข้อมูลญาติผู้เสียชีวิต
มารดา: เฉินหวังซื่อ เกิดปี 1946 ตอนนี้อายุเจ็ดสิบแปดปี
ในช่องหมายเหตุมีข้อความเขียนด้วยลายมือ เป็นของเจ้าหน้าที่ที่ต้อนรับญาติในตอนนั้น:
“ญาติมาสอบถามความคืบหน้าที่หน่วยทุกปีวันเชงเม้ง แนะนำให้ติดตามอย่างต่อเนื่อง”
เฉิงเยี่ยนชิวมองข้อความนั้นนานมาก
มาทุกปี
สิบสองปีแล้ว
แม่วัยเจ็ดสิบแปดปี รอมาสิบสองปี
เฉิงเยี่ยนชิวปิดโน้ตบุ๊ก พระจันทร์นอกหน้าต่างสว่างจ้า
เธอนึกถึงเพลงที่ถังเปาร้อง — พระจันทร์เอ๋ยเดินไป หนูก็เดินไป
เด็กหญิงอายุสามขวบครึ่ง แบกความลับอันยิ่งใหญ่ไว้บนบ่า เดินทางมาที่นี่เพียงลำพัง
และคนแรกที่ซ่อนอยู่ในความลับนั้น แม่ของเขารอมาสิบสองปีแล้ว
เฉิงเยี่ยนชิวไม่รู้ว่ายังมีเพลงอีกกี่เพลง พิกัดอีกกี่จุด ครอบครัวที่รอมาสิบกว่าปีหรือหลายสิบปีอีกกี่ครอบครัว
แต่เธอรู้สิ่งหนึ่ง
ไม่ว่าจะมีมากแค่ไหน เธอจะตามหาพวกเขาทีละคน
ให้พวกเขากลับบ้าน