โรงเรียนหมายเลขสี่อำเภอฮว่า-หนานอยู่ทางเหนือของตัวอำเภอ หน้าประตูมีบานเหล็กใหญ่สองบาน ด้านซ้ายแขวนป้ายเขียนว่า “โรงเรียนมัธยมหมายเลขสี่อำเภอฮว่า-หนาน” ด้านขวาเป็นห้องยาม หน้าต่างติดป้าย “ลงชื่อเข้าออก”
ลุงหลิวเฒ่าผู้เฝ้าประตูอายุห้าสิบกว่า ดูประตูโรงเรียนหมายเลขสี่มากว่าสิบปี สนิทกับทุกคน
เขาใส่ชุดรปภ.สีเทาหม่นๆ หมวกเบี้ยว นั่งตากแดดอยู่หน้าห้องยาม ในมือถือถ้วยเคลือบที่ชงชาแก่ไว้
เห็นแต่ไกลว่ามีรถออดี้สีดำคันหนึ่งแล่นมา ลุงหลิว “พรวด” ตัวหนึ่งลุกขึ้นยืน ถ้วยแทบหลุดมือ
เขายืดตัวตรงตั้งท่าโดยไม่รู้ตัว อกผายไหล่ผึ่ง มือขวา “ฉับ” ยกขึ้นทำวันทยหัตถ์ตามแบบทหาร—ท่าทางนั้น เหมือนต้อนรับผู้ใหญ่มาตรวจเลยทีเดียว
ออดี้แล่นมาถึงหน้าประตูแล้วจอด กระจกรถเลื่อนลง
หลินเฟิงโผล่หัวออกมา ยิ้มกริ่มพูดว่า
“ลุงหลิว วันทยหัตถ์ได้มาตรฐานดีนี่ฮะ! ตอนพวกเราฝึกทหาร ลุงแอบไปเรียนมาหรือเปล่า?”
ลุงหลิวจ้องมองชัดๆ เชี่ย ไอ้หนูนี่!
เขาวางมือลง เดินเข้ามาใกล้กระจกรถ มองขึ้นมองลงสามรอบ แล้วเดินอ้อมรถหนึ่งรอบ ลูบตรารถ พลางทำเสียง “จ๊าซ จ๊าซ”