โจวหานซิงตื่นขึ้นมา ฟ้าก็เพิ่งสาง
แสงอรุณอ่อนจางลอดผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามา ภายในห้องยังคงมืดสลัว แต่มีเสียงกุกกักดังมาจากนอกลานบ้าน เธอเงี่ยหูฟัง เป็นเสียงไม้กวาดครูดไปกับพื้น ทีละครั้ง แล้วก็อีกครั้ง เป็นจังหวะสม่ำเสมอ
ตาซ่าตื่นแล้ว
เธอเลิกผ้าห่มแล้วลุกขึ้นนั่ง ผ้าห่มผืนใหม่ที่หยิบออกมาจากตู้นิรภัยนุ่มฟู ผ่านไปหนึ่งคืนก็ยังคงอุ่นอยู่ บนตัวเธอสวมเสื้อผ้ากันหนาวชั้นใน ทับด้วยเสื้อบุฝ้ายตัวเก่าของแม่ จึงไม่รู้สึกหนาว
โจวหานซิงสวมรองเท้าแล้วผลักประตูห้องออก
ในลานบ้าน โจวต้าซานกำลังก้มหลังกวาดพื้น มือข้างหนึ่งของชายชราจับด้ามไม้กวาดไว้ อีกข้างประคองเข่าข้างที่ขาพิการ ท่าทางออกจะลำบาก แต่กวาดอย่างละเอียด ใบไม้ร่วง หญ้าแห้ง และเศษกระดาษจากงานศพเมื่อหลายวันก่อน ถูกกวาดไปรวมไว้ตรงมุมหนึ่ง
“ตาซ่า ทำไมตื่นเช้าจังคะ” โจวหานซิงเดินเข้าไปหา
โจวต้าซานยืดตัวขึ้น เช็ดเหงื่อบนหน้าผาก “คนแก่แล้ว นอนไม่ค่อยหลับหรอก เห็นลานบ้านรก เลยกวาดเสียหน่อย” เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนลดเสียงลง “แม่ของเธอรักความสะอาด เมื่อก่อนลานบ้านนี้ถูกเก็บกวาดจนเรียบร้อยอยู่เสมอ”
โจวหานซิงมองไปทางประตูห้องโถง จริงอย่างว่า ตอนแม่ยังอยู่ แม้ที่บ้านจะยากจน แต่ก็สะอาดเรียบร้อยอยู่เสมอ เตาไฟถูกเช็ดจนวาว โอ่งน้ำปิดฝาแน่น แม้แต่ฟืนก็เรียงซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบ
แต่ตลอดเจ็ดวันที่ผ่านมา เจ้าของร่างเดิมจมอยู่ในความเศร้า บ้านจึงพลอยรกไปด้วย
“ให้หนูกวาดเองเถอะค่ะ” โจวหานซิงยื่นมือไปรับไม้กวาด
“ไม่ต้อง ๆ ใกล้เสร็จแล้ว” โจวต้าซานหลบมือเธอแล้วก้มลงกวาดต่อ “เธอไปดูในครัวเถอะ ซุปไก่น่าจะเคี่ยวได้ที่แล้ว”
โจวหานซิงเดินเข้าไปในครัว
โอ่งน้ำเต็มเปี่ยม ตาซ่าไปหาบน้ำจากบ่อตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง ฟืนในเตาลุกโชน เปลวไฟสีส้มแดงเลียก้นหม้อ เสียงน้ำเดือดปุด ๆ ดังมาจากหม้อเหล็กใบใหญ่ กลิ่นหอมลอยฟุ้งไปทั่วครัวพร้อมกับไอน้ำ
เธอยกฝาหม้อขึ้น ไอร้อนพุ่งเข้าใส่หน้า ไก่ป่าที่ถอนขนจนเกลี้ยงกำลังเดือดพล่านอยู่ในน้ำซุป น้ำซุปเคี่ยวจนขาวข้นคล้ายนม มีมันลอยอยู่ประปราย หม้อข้าง ๆ มีน้ำอุ่นตั้งไว้ คงเป็นน้ำที่ตาซ่าเตรียมไว้ให้เธอล้างหน้า
โจวหานซิงตักน้ำล้างหน้า น้ำเย็นจัดกระทบใบหน้า ทำให้เธอตื่นเต็มตา
ล้างหน้าเสร็จ เธอกลับเข้าไปในห้องของตัวเองแล้วปิดประตู
เพียงขยับความคิด เธอก็เข้าไปในตู้นิรภัย
ภายในห้างยังคงสว่างไสว เงียบสงัดจนได้ยินเพียงเสียงฝีเท้าของตัวเอง เธอตรงไปยังแผนกธัญพืชและน้ำมันในซูเปอร์มาร์เก็ต แบกแป้งสาลีถุงสิบชั่งขึ้นมา แล้วหยิบแป้งข้าวโพดถุงห้าชั่งอีกถุง
คิดอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็ย้อนกลับไปหยิบยีสต์มาด้วย ยุคนี้เวลาหมักแป้งใช้แป้งหมักเก่ากัน ยีสต์จึงสะดุดตาเกินไป เธอหยิบมาเพียงถุงเล็ก ๆ แล้วห่อด้วยกระดาษไขอย่างระมัดระวัง
กลับถึงห้อง โจวหานซิงเทแป้งสาลีลงในถุงผ้ากระสอบสองใบที่เตรียมไว้ เป็นถุงที่เธอเย็บจากผ้าซึ่งหาได้ในแผนกเครื่องใช้ในบ้านของตู้นิรภัย และเป็นผ้าที่ดูธรรมดาที่สุด ส่วนแป้งข้าวโพดก็ใส่ถุงแบบเดียวกัน
ตอนเธอถือถุงไปถึงครัว โจวต้าซานก็เดินเข้ามาเติมฟืนพอดี
“หนู นั่นอะไรน่ะ” ชายชราเห็นถุงแป้งแล้วชะงักไป
“แม่ซื้อไว้ก่อนหน้านี้ค่ะ” โจวหานซิงโกหกหน้าตาเฉย “แม่บอกว่ารอให้ตาซ่ามาถึง แล้วเราค่อยทำเกี๊ยวกินกัน”
มือของโจวต้าซานชะงัก เขาจ้องถุงแป้งสองใบ ดวงตาค่อย ๆ แดงขึ้น
“ยัยเด็กโง่เอ๊ย” น้ำเสียงของเขาสั่นเครือ “ถึงเวลาแบบนี้แล้วยังเก็บของพวกนี้ไว้อีก ให้พวกเธอสองแม่ลูกกินกันเถอะ ฉันกินอะไรง่าย ๆ ก็พอ”
“ตอนนี้แหละค่ะที่เราจะได้กินด้วยกัน” โจวหานซิงเทแป้งสาลีลงในไหเปล่าข้างโอ่งข้าว แล้วใส่แป้งข้าวโพดตามลงไป “ตาซ่า วันนี้เรากินหมั่นโถวแป้งขาวกันนะคะ”
เธอตักแป้งสาลีออกมาสองชาม ผสมแป้งข้าวโพดลงไปเกือบครึ่งชาม แป้งขาวล้วนดูสะดุดตาเกินไป เธอละลายยีสต์ในน้ำอุ่น นวดแป้ง แม้ร่างกายนี้จะมีแรงน้อย ทำให้นวดได้ลำบาก แต่ฝีมือของเธอกลับคล่องแคล่ว
ชาติที่แล้ว งานอดิเรกอย่างหนึ่งที่โจวหานซิงไม่เคยบอกใครคือการทำอาหาร ท่ามกลางห่ากระสุนและช่วงเวลาหายใจหายคอในยามเฉียดตาย เธอชอบศึกษาสูตรอาหาร จินตนาการถึงอาหารอุ่น ๆ เหล่านั้น นั่นคือวิธีที่เธอใช้ต่อกรกับโลกอันเย็นชา
เมื่อนวดแป้งเสร็จ โจวหานซิงคลุมผ้าชุบน้ำหมาด ๆ ไว้ให้แป้งขึ้นฟู แล้วเริ่มเก็บกวาดครัว
เตามีฝุ่นจับ เธอตักน้ำมาแล้วใช้ใยบวบขัดอย่างละเอียด นำถ้วยชามในตู้กับข้าวออกมาล้างทีละใบ ใบไหนบิ่นก็แยกไว้ รอมีเงินค่อยซื้อใหม่ กวาดพื้นจนสะอาด แม้แต่รูหนูตรงมุมกำแพงก็อุดด้วยก้อนดิน
โจวต้าซานนั่งอยู่หน้าเตา มองแผ่นหลังของหลานสาวที่กำลังง่วนอยู่ สีหน้าซับซ้อน
เด็กคนนี้เหมือนโตขึ้นในชั่วข้ามคืน
ไม่ใช่ความรู้จักโตเพราะถูกบีบบังคับ แต่เป็นความสุขุมที่แผ่ออกมาจากข้างใน ทำงานเป็นระเบียบ พูดจาไม่รีบร้อน แม้แต่แววตาก็ไม่เหมือนเดิมแล้ว
เป็นเพราะผ่านความเจ็บปวดจากการสูญเสียแม่มาหรือ
โจวต้าซานรู้สึกปวดใจ จึงเติมฟืนเข้าไปอีกท่อน
หนึ่งชั่วยามต่อมา แป้งก็ขึ้นฟูแล้ว โจวหานซิงเปิดผ้าออก แป้งพองขึ้นจนเต็ม กดลงไปเป็นหลุมแล้วค่อย ๆ คืนตัว เธอนวดไล่ฟองอากาศอีกครั้ง แบ่งแป้งเป็นก้อนเล็ก ๆ แล้วปั้นทีละก้อนจนกลม
เธอเติมน้ำลงในหม้อใบใหญ่ วางซึ้งนึ่งลงไป ปูผ้าขาวบางที่ซักสะอาดแล้ว จากนั้นวางแป้งหมั่นโถวลงไป ปิดฝาหม้อให้เรียบร้อย
“ตาซ่า ใช้ไฟแรงนะคะ”
“ได้เลย”
ไฟในเตาลุกโชนขึ้น น้ำเดือดอย่างรวดเร็ว ไอน้ำพ่นออกมาจากขอบฝาหม้อดังฟู่ ๆ กลิ่นหอมเฉพาะของแป้งนึ่งเริ่มอบอวลไปทั่วครัว
ระหว่างรอหมั่นโถวสุก โจวหานซิงไม่ได้อยู่เฉย เธอกลับเข้าห้องไปถอดปลอกผ้านวมกับผ้าปูที่นอนออกจากเตียง ทั้งแข็งกระด้างจนตั้งได้ แถมยังมีกลิ่นอับชื้น จากนั้นก็หยิบเสื้อผ้าสกปรกอีกหลายตัวออกมาใส่รวมกันในกะละมังไม้ใบใหญ่
โจวต้าซานชะโงกหน้ามามอง “เยอะขนาดนี้ เดี๋ยวตาซ่าช่วยซักให้”
“ไม่ต้องค่ะ หนูทำเองได้” โจวหานซิงยกกะละมังเดินออกไป “ตาซ่าคอยดูไฟนะคะ หมั่นโถวสุกแล้วก็ยกออกมาก่อน”
“งั้นฉันไปหาบน้ำมาเพิ่ม”
“ในโอ่งยังมีอยู่ค่ะ พอแล้ว”
โจวหานซิงยกกะละมังกลับเข้าห้องของตัวเอง แล้วปิดประตู
เพียงเปลี่ยนความคิด ทั้งตัวเธอและกะละมังก็เข้าไปในตู้นิรภัย
บริเวณพักผ่อนวีไอพีชั้นเก้ามีห้องซักผ้าโดยเฉพาะ เครื่องซักผ้าขนาดใหญ่สามเครื่องตั้งเรียงกัน ข้าง ๆ ยังมีเครื่องอบผ้าและเครื่องซักอบในตัว เธอเลือกเครื่องซักอบในตัวที่ใหญ่ที่สุด แล้วยัดปลอกผ้านวมกับผ้าปูที่นอนเข้าไป
เธอไปหยิบน้ำยาซักผ้าชนิดไร้กลิ่นจากซูเปอร์มาร์เก็ตอีกขวด ยุคนี้มีแค่สบู่กับโซดาซักผ้า กลิ่นหอมของน้ำยาซักผ้าจะสะดุดตาเกินไป
เทน้ำยาซักผ้า เลือกโหมด แล้วกดเริ่ม
เครื่องซักผ้าครางหึ่ง ๆ ทำงานขึ้นมา โจวหานซิงไม่ได้ยืนรอเฉย ๆ เธอไปยังซูเปอร์มาร์เก็ตชั้นใต้ดินหนึ่ง แล้วเข็นรถเข็นออกมาคันหนึ่ง
เริ่มจากของใช้ในชีวิตประจำวัน ถังน้ำพลาสติกใบใหญ่สองใบ สบู่หอมสองก้อนซึ่งเธอแกะบรรจุภัณฑ์ออกแล้วห่อใหม่ด้วยกระดาษไข ด้ายฝ้ายหยาบหนึ่งม้วน และเข็มเย็บผ้าหลายห่อ
จากนั้นไปยังแผนกอาหาร บะหมี่แห้งห้ามัด ไข่สองแผง เกลือสองถุง น้ำตาลทรายขาวหนึ่งชั่งซึ่งห่อด้วยกระดาษ และน้ำมันหนึ่งกระปุกเล็ก
สุดท้ายไปที่แผนกเครื่องใช้ในบ้าน ผ้านวมใยฝ้ายหนักสิบชั่งสองผืน สวมปลอกผ้าพิมพ์ลายสีน้ำเงินแบบธรรมดาที่สุด หมอนเปลือกบัควีตสองใบ และผ้าฝ้ายเนื้อหนาหลายผืน เอาไว้ทำซับในเสื้อผ้า
ของกองอยู่ในรถเข็นเกือบครึ่งคัน เธอเข็นกลับไปที่ห้องซักผ้า เครื่องซักผ้ายังทำงานอยู่
สามชั่วโมงต่อมา ปลอกผ้านวมกับผ้าปูที่นอนก็ซักและอบแห้งเรียบร้อย นุ่มฟูและอบอุ่นราวกับตากแดดมา แม้ที่จริงจะอบอยู่ในเครื่องอบผ้าก็ตาม