โจวหานซิงพับเสื้อผ้าสะอาดเก็บเรียบร้อย แล้วหิ้วถังพลาสติกใบใหญ่สองใบที่ใส่น้ำจนเต็ม ก่อนความคิดจะขยับวูบ
เธอก็กลับเข้ามาในห้อง
เธอวางถังน้ำลงกับพื้น เปิดประตูแล้วโผล่หน้าออกไปดูก่อน ตาซ่ากำลังจัดการมีดพร้าอยู่ในห้องโถง ไม่ทันสังเกตทางนี้ เธอจึงหิ้วถังน้ำไปที่ห้องครัว
น้ำในโอ่งถูกใช้ไปกว่าครึ่งแล้ว เธอใช้กระบวยตักน้ำจากถังใส่ลงไปทีละกระบวย น้ำใสสะอาดไหลลงโอ่ง ไม่นานก็เต็มถึงปากโอ่ง
น้ำยังเหลืออีกครึ่งถัง เธอจึงหิ้วกลับเข้าห้อง แล้วเก็บเข้าไปในตู้นิรภัย ต่อไปจะใช้น้ำก็สะดวกขึ้น
ออกจากตู้นิรภัยแล้ว โจวหานซิงก็เดินไปที่ลานบ้าน
กำแพงรั้วไม้พังลงไปช่วงหนึ่ง เผยให้เห็นช่องโหว่กว้างพอให้คนลอดได้ครึ่งตัว เมื่อคืนมืดจึงไม่ทันสังเกต พอมองเห็นชัดในตอนนี้ หากมีคนคิดไม่ดี ก็ปีนเข้ามาได้ง่าย ๆ
ไม่ปลอดภัยเลย
เธอนึกถึงตอนที่ไปปฏิบัติภารกิจในแอฟริกาเมื่อชาติก่อน เคยเรียนรู้วิธีก่อกำแพงดินจากชาวบ้านที่นั่น วัสดุก็มีพร้อม ทั้งดิน น้ำ และฟางแห้ง
คิดแล้วก็ลงมือทันที
โจวหานซิงหิ้วน้ำมาถังหนึ่งก่อน แล้วเทลงข้างกองดินตรงโคนกำแพง จากนั้นเลือกท่อนไม้หนา ๆ หลายท่อนจากกองฟืน แล้วลากไปยังช่องโหว่
ตอนจะตั้งเสาไม้ต้นแรก เธอถึงได้รู้ว่ามีปัญหา ร่างกายนี้อ่อนแอเกินไป
แค่ยกขวานก็ยังเปลืองแรง ไม่ต้องพูดถึงการตอกเสาไม้ลงในดินที่แข็งเพราะน้ำค้างแข็ง เธอกัดฟันลงมือทีละครั้ง สองครั้ง... แต่เสาไม้ก็จมลงไปเพียงนิดเดียว
พักก่อน แล้วค่อยตอกต่อ
มือของเธอพองเป็นตุ่มน้ำอย่างรวดเร็ว ก่อนจะแตกออกและแสบปวดร้อน เธอฉีกผ้ามาพันไว้ แล้วทำต่อ
ตอนโจวต้าซานออกมาจากบ้าน ก็เห็นหลานสาวกำลังต่อสู้กับเสาไม้ ใบหน้าเล็กแดงก่ำ เหงื่อชุ่มเต็มหน้าผาก ส่วนผ้าที่พันมือก็ซึมเลือดออกมา
“ยัยหนู! ทำอะไรอยู่น่ะ!” เขารีบเดินเข้ามา
“รั้วพังค่ะ หนูกำลังซ่อม” โจวหานซิงตอบพลางหอบหายใจ
“ให้ตาทำเอง หนูพักเถอะ” โจวต้าซานรับขวานไป เพียงไม่กี่ครั้ง เสาไม้ก็ปักมั่นคง เขาเลือกมาอีกสี่ท่อน แล้วตอกเรียงล้อมช่องโหว่ไว้
โจวหานซิงไม่ได้อยู่เฉย เธอไปผสมดิน เอาดินผสมน้ำกับฟางแห้งที่หั่นเป็นชิ้นเล็ก ๆ แล้วใช้ไม้คนให้เข้ากัน ดินต้องผสมให้เนียน ไม่เหลวเกินไปและไม่แห้งเกินไป
พอปักเสาไม้เสร็จ ดินก็ผสมได้ที่พอดี
โจวต้าซานมองกองดินกองใหญ่ แล้วหันมามองหลานสาว “นี่จะก่อกำแพงเหรอ”
“ค่ะ กำแพงดิน แข็งแรงดี”
ทั้งสองช่วยกันทำ โจวต้าซานรับหน้าที่โปะดินขึ้นไป ส่วนโจวหานซิงส่งก้อนดินให้ แม้ชายชราจะขาพิการ แต่กำลังแขนยังดี เขาตบดินแต่ละก้อนให้แน่น แล้วก่อซ้อนขึ้นไปทีละชั้น
ทำไปสองชั่วยาม กำแพงดินสูงครึ่งตัวก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่าง แม้จะหยาบไปบ้าง แต่ก็หนาแน่นพอจะขวางคนได้สักคนสองคน
“ที่เหลือพรุ่งนี้ค่อยฉาบให้เรียบ” โจวต้าซานปาดเหงื่อ “ยัยหนู ไปเรียนมาจากใครล่ะ”
“อ่านเจอในหนังสือค่ะ” โจวหานซิงตอบหน้าตาเฉย
โจวต้าซานพยักหน้า ไม่ได้ถามอะไรต่อ เขารู้ว่าเด็กคนนี้ชอบอ่านหนังสือ
ถึงเวลาอาหารกลางวันแล้ว
โจวหานซิงอุ่นซุปไก่กับหมั่นโถว แล้วแอบหยิบผักดองจานเล็กออกมาจากตู้นิรภัย เป็นผักกาดดองฟู่หลิงจากซูเปอร์มาร์เก็ต เธอลอกห่อทิ้งแล้วใส่ลงในจานดินเผาหยาบ ๆ
ทั้งสองนั่งลงในห้องโถง โจวต้าซานคีบน่องไก่ใส่ชามของโจวหานซิง “รีบกินสิ จะได้บำรุงร่างกาย”
โจวหานซิงคีบน่องไก่อีกชิ้นให้เขา “ตาก็บำรุงด้วยนะคะ”
คนแก่กับเด็กนั่งกินซุปไก่ร้อน ๆ พร้อมแทะหมั่นโถวแป้งขาว หมั่นโถวที่นึ่งออกมานุ่มฟู พอฉีกออกก็เห็นเนื้อด้านในละเอียดเป็นรูพรุน ซุปไก่เข้มข้น ส่วนเนื้อไก่ก็ตุ๋นจนหลุดจากกระดูก
โจวต้าซานกินไปกินมา จู่ ๆ ก็พูดขึ้นว่า “ยัยหนู หมั่นโถวนี้ยังอร่อยกว่าที่แม่ของหนูนึ่งเสียอีก”
มือของโจวหานซิงชะงักไป
“แม่หนูนึ่งหมั่นโถวทีไรก็ไม่เคยขึ้นฟูดีสักที ไม่เปรี้ยวก็แข็ง” ชายชรามองออกไปนอกประตู ราวกับสายตาทอดผ่านกาลเวลาไปเห็นบางสิ่ง “เธอเป็นคนใจร้อน รอให้แป้งฟูเต็มที่ไม่ไหวก็เอาขึ้นเตาแล้ว”
เสียงของเขาแผ่วลง ก่อนจะเงียบไป
โจวหานซิงก้มหน้าซดซุป เธอไม่เคยเห็นโจวซิ่วหลานนึ่งหมั่นโถว แต่พอจะจินตนาการได้ว่า ผู้หญิงคนหนึ่งที่ต้องออกไปทำงานในนาและเลี้ยงลูกไปด้วย จะมีเวลามากมายแค่ไหนให้ค่อย ๆ รอแป้งขึ้นฟู
“ต่อไปหนูจะนึ่งให้ตากินเองค่ะ” เธอพูด
โจวต้าซานพยักหน้า แล้วกัดหมั่นโถวคำโต
“ตอนบ่ายตาจะไปตัดฟืน” โจวต้าซานพูด “ใกล้เข้าหน้าหนาวแล้ว ต้องเตรียมฟืนไว้เยอะหน่อย”
“หนูไปด้วยค่ะ”
“ไม่ต้องหรอก หนูจัดการงานในบ้านเถอะ มีดพร้าหนัก หนูถือไม่ไหว”
โจวหานซิงไม่เถียงอีก รอจนโจวต้าซานสะพายมีดพร้าออกจากบ้าน เธอก็กลับเข้าห้อง ปิดประตูให้เรียบร้อย แล้วเข้าไปในตู้นิรภัยอีกครั้ง
คราวนี้เธอตรงไปยังศูนย์อาหารชั้นแปด
ร้านรวงหลากหลายเรียงราย แม้ไม่มีคนอยู่ แต่ไฟยังเปิดสว่างและอาหารก็ยังอุ่นอยู่ เธอเลือกร้านเกี๊ยว ต้มเกี๊ยวหมูผักกาดขาวยี่สิบตัว จากนั้นไปตักซุปซี่โครงหมูสาหร่ายทะเลจากร้านข้าง ๆ มาหนึ่งชาม
เธอนั่งตรงตำแหน่งริมหน้าต่าง มองออกไปข้างนอก ที่จริงเป็นโถงกลางของห้างสรรพสินค้า แต่ตกแต่งให้เหมือนหน้าต่างกระจกบานใหญ่จรดพื้น ด้านนอกเป็นทิวทัศน์ยามค่ำคืนของเมืองที่จำลองขึ้น
พอกัดเกี๊ยวเข้าไป เนื้อก็แน่นเต็มคำ ผักกาดขาวหวานสดชื่น ซุปก็หอมหวานกลมกล่อม ซี่โครงหมูตุ๋นจนเปื่อยนุ่ม
เธอค่อย ๆ กินไป พลางวางแผนอยู่ในใจ
เสบียงในตู้นิรภัยมีมากพอให้เธอใช้ได้หลายปี แต่จะเอาแต่นั่งกินนอนกินไปตลอดไม่ได้ อีกอย่าง เสบียงพวกนี้สะดุดตาเกินไป ต้องค่อย ๆ เอาออกมาอย่างระมัดระวัง
อย่างแรก ต้องปรับปรุงความเป็นอยู่ แต่ทำให้เห็นชัดเกินไปไม่ได้ เริ่มจากอาหาร ค่อย ๆ เปลี่ยนทีละนิด
อย่างต่อมา ต้องสืบให้รู้สาเหตุการตายของแม่ อุบัติเหตุตอนซ่อมคลองส่งน้ำ เป็นอุบัติเหตุจริงหรือเปล่า
แล้วยังมีพ่ออีก ปี 1946 เข้าร่วมกองทัพ ปี 1947 ก็ “เสียสละ” ทั้งที่ไม่มีแม้แต่ใบรับรองวีรชน เรื่องนี้ผิดปกติเกินไป
กินเกี๊ยวเสร็จ เธอก็เก็บชามกับตะเกียบ ทุกสิ่งในตู้นิรภัยดูเหมือนจะดูแลตัวเองได้ ของที่เธอใช้แล้ว พอถึงวันรุ่งขึ้นก็กลับคืนสู่สภาพเดิม
เธอไปยังห้องซักผ้าชั้นเก้า หยิบปลอกผ้านวมกับผ้าปูที่นอนที่ซักไว้ตอนเช้าออกมา แล้วเก็บเสื้อผ้าสะอาดเข้าไป
ตอนกลับมาถึงห้อง แสงแดดยามบ่ายกำลังพอดี
เธอนำปลอกผ้านวมกับผ้าปูที่นอนไปตากใหม่ในลานบ้านให้ดูเหมือนเพิ่งซักเสร็จ จากนั้นก็เริ่มปูผ้านวม
เธอเปลี่ยนผ้านวมผืนใหม่หนักสิบจินให้ห้องของตา เป็นผ้านวมผ้าฝ้ายพิมพ์ลายสีน้ำเงิน หนานุ่มฟู ส่วนหมอนก็เปลี่ยนเป็นหมอนที่ยัดเปลือกบัควีต
เตียงของตัวเองก็เปลี่ยนเป็นแบบเดียวกัน
ผ้านวมเก่าหนักแข็งราวกับแผ่นอิฐ เธอเก็บมันใส่ตู้ จะทิ้งก็ไม่ได้ ยุคสมัยนี้ข้าวของทุกอย่างล้วนมีค่า
เพิ่งจัดการเสร็จ เสียงประตูลานบ้านก็ดังขึ้น
โจวต้าซานกลับมาแล้ว เขาลากต้นไม้แห้งขนาดใหญ่เข้ามา ลำต้นหนาพอ ๆ กับเอวของเขา
“ตาคะ!” โจวหานซิงวิ่งเข้าไปช่วย
“ไม่เป็นไร ไม่หนักหรอก” โจวต้าซานพูดเช่นนั้น แต่หอบหนักไม่น้อย ส่วนขาข้างที่พิการก็สั่นให้เห็นชัด
ทั้งสองช่วยกันลากลำต้นเข้ามาในลานบ้าน โจวต้าซานปาดเหงื่อ “ตรงเชิงเขายังมีอีกกอง เดี๋ยวตาไปแบกมา”
“หนูไปด้วยค่ะ”
คราวนี้โจวต้าซานไม่ได้ปฏิเสธ
เชิงเขาอยู่ห่างจากลานบ้านพอสมควร เมื่อทั้งสองเดินไปถึง โจวหานซิงก็เห็นกองฟืนสูงพะเนินเหมือนภูเขาลูกเล็ก ๆ มีกิ่งไม้แห้งและท่อนไม้หัก มัดเป็นกำอย่างเรียบร้อย
“ตาตัดได้เยอะขนาดนี้ในช่วงบ่ายเลยเหรอคะ”
“ในเขามีต้นไม้แห้งเยอะ ตาเลยตัดมาเรื่อย ๆ” โจวต้าซานพูดอย่างสบาย ๆ แต่บาดแผลเลือดซึมบนมือกลับเปิดเผยความจริง
ทั้งสองเริ่มขนฟืน โจวหานซิงแรงน้อย แต่ละครั้งจึงแบกได้เพียงมัดเล็ก ๆ ส่วนโจวต้าซานใช้ไม้คานหาบ ครั้งหนึ่งหาบได้ถึงสองมัดใหญ่
เดินไปเดินกลับสิบกว่ารอบ กว่าจะขนฟืนมัดสุดท้ายเข้าลานบ้าน ฟ้าก็มืดลงแล้ว
ฟืนกองเต็มลานบ้าน เรียงชิดกำแพงอย่างเป็นระเบียบ โจวต้าซานนั่งหอบอยู่บนธรณีประตู ส่วนโจวหานซิงไปต้มน้ำในห้องครัว
พอยกน้ำร้อนออกมา ทั้งสองก็นั่งแช่เท้าอยู่ในลานบ้าน
เท้าแช่อยู่ในน้ำอุ่น ความเหนื่อยล้าตลอดทั้งวันเหมือนจะค่อย ๆ จางหายไป โจวต้าซานมองกองฟืนเต็มลาน แล้วถอนหายใจอย่างพึงพอใจ “คราวนี้มีฟืนพอใช้ตลอดฤดูหนาวแล้ว”
โจวหานซิงมองเสี้ยวหน้าของชายชรา
ภายใต้แสงสนธยาสีเหลืองสลัว ริ้วรอยบนใบหน้าของโจวต้าซานลึกชัด ราวกับถูกสลักด้วยมีด แต่ดวงตาของเขากลับสว่างไสว เป็นประกายแห่งความหวังที่มองเห็นว่าชีวิตยังมีวันดี ๆ รออยู่
“ตาคะ” เธอเอ่ยขึ้นกะทันหัน
“หืม?”
“หนูจะใช้ชีวิตให้ดีค่ะ” โจวหานซิงพูด “ตาก็ต้องอยู่ดี ๆ นะคะ”
โจวต้าซานชะงักไป ก่อนจะยิ้มออกมา เหงือกที่ฟันหน้าหายไปเผยให้เห็น “ได้สิ เราสองตาหลานจะอยู่ดี ๆ ด้วยกัน”
ราตรีค่อย ๆ มืดสนิท
โจวหานซิงกลับเข้าห้องของตัวเองแล้วปิดประตู เธอไม่ได้จุดตะเกียงน้ำมันก๊าด
เธอนอนลงแล้วหลับตา