ผ่านไปครู่ใหญ่ หลินกั๋วตงจึงปล่อยน้องชาย แต่สองมือยังคงกุมบ่าของหลินกั๋วผิงแน่น ราวกับกลัวว่าพอปล่อยมือ คนตรงหน้าจะหายวับไป เขามองน้องชายตั้งแต่หัวจรดเท้า ดวงตายังมีความชุ่มชื้นที่ยังไม่แห้งเหือด
"ให้พี่ดูหน่อยสิ" เสียงของหลินกั๋วตงยังสั่นเล็กน้อย "สูงขึ้น อ้วนขึ้น...ก็ดำขึ้นด้วย" สายตาของเขาจับอยู่ที่ร่องรอยการสึกหรอบนเครื่องแบบทหารของน้องชาย "หลายปีมานี้ ลำบากมาไม่น้อยใช่ไหม?"
หลินกั๋วผิงส่ายหน้า ยิ้มฝืนๆ "ก็ปกติดี อยู่กับกรมกอง มีกินมีใช้ ดีกว่าคนอีกมาก"
"คืนที่แกวิ่งออกไป ข้าตามหาแกในเมืองอยู่นานสามวัน" เสียงของหลินกั๋วตงทุ้มลง "เพื่อนบ้านต่างพูดกันว่า คงถูกพวกญี่ปุ่นจับไป หรือไม่ก็...ตายอยู่ที่ไหนสักแห่ง ข้าไม่เชื่อ ข้ารู้สึกว่าแกยังมีชีวิตอยู่ ยังไงก็ต้องกลับมา"
"พี่ชาย ขอโทษที่คราวนั้นไม่บอกลา" หลินกั๋วผิงพูดเสียงเบา
หลินกั๋วตงโบกมือ "ไม่ต้องพูดถึงเรื่องนั้นอีก แกกลับมาทั้งเป็น ก็ดีกว่าอะไรทั้งนั้น" เขาหยุดครู่หนึ่ง แล้วถามอีก "เมื่อกี้ที่แกพูดกับลุงอี๋น่ะ แกไปกับพวกกองโจรจริงๆ งั้นเหรอ?"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า แล้วเล่าคำพูดเดิมที่เคยบอกกับอี๋จงไห่พวกนั้นซ้ำอีกครั้ง "ปีนั้นฉันเก็บใบปลิวได้ รู้สึกมีไฟอยู่ในใจ เลยแอบหนีออกมา นอกเมืองเจอกองโจร พวกเขาเห็นว่าฉันเด็ก เลยให้ฉันเป็นทหารส่งข่าว..."
ตอนพูด สายตาของเขาเหม่อลอยไปเล็กน้อย ความจริงมันซับซ้อนกว่านั้นมาก หลินกั๋วผิงยังจำบ่ายๆ วันนั้นได้ ตอนอายุสิบสอง จู่ๆ ก็ปวดหัวแทบระเบิด พอตื่นขึ้นมา ก็มีความทรงจำของอีกคนหนึ่งผุดขึ้นมาในสมอง—เป็นความทรงจำของคนธรรมดาคนหนึ่งจากศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด ความทรงจำสองชุดหลอมรวมกัน ทำให้เขารู้สึกทั้งคุ้นเคยและแปลกหน้า
ในความทรงจำของชาติภพนั้น เขาเห็นจีนที่แตกต่างไปโดยสิ้นเชิง และเห็นชีวิตที่อาจเรียบๆ หรือแม้กระทั่งน่าเศร้าของตัวเอง ยิ่งไปกว่านั้น สิ่งที่เขายอมรับไม่ได้ก็คือ การที่มีความทรงจำจากอนาคต เขาจึงรู้ดีถึงความโหดร้ายของสงครามครั้งนั้นและการกระทำอันป่าเถื่อนของญี่ปุ่น จะให้เขาอดทนกล้ำกลืนเหมือนคนธรรมดาไปวันๆ งั้นหรือ? เขาทำไม่ได้
แต่เขาไม่กล้าบอกความจริงกับพี่ชาย เด็กอายุสิบสองที่จู่ๆ ก็พูดว่าออกไปสู้กับญี่ปุ่น พี่ชายต้องหาทางห้ามปรามอย่างแน่นอน หรือไม่ก็อาจจะกักขังไว้ในบ้าน เขาจึงทำได้เพียงแอบออกจากบ้าน ทิ้งกระดาษแผ่นหนึ่งไว้ เขียนไว้เพียงสามคำว่า ฉันไปสู้กับญี่ปุ่น
"...ต่อมาญี่ปุ่นประกาศยอมแพ้ ฉันก็เข้าร่วมกองทัพปลดปล่อย" หลินกั๋วผิงพูดต่อ
หลินกั๋วตงฟังเงียบๆ บางครั้งก็พยักหน้า บางครั้งก็ขมวดคิ้ว เมื่อ...
"กระสุนไม่เข้าข้างใคร แก..." หลินกั๋วตงพูดไม่จบ
"ฉันดวงแข็ง" หลินกั๋วผิงพูดอย่างไม่ใส่ใจ "เกือบตายอยู่หลายครั้ง ก็รอดมาได้"
จังหวะนั้นเอง ประตูก็ถูกผลักเบาๆ พี่สะใภ้หลิวฟางอุ้มเด็กน้อยยืนอยู่ที่หน้าประตู สอบถามอย่างระมัดระวัง "กั๋วตง ลุงอี๋กับลุงเหอถามว่า จะให้เชิญน้องชายไปนั่งเล่นที่บ้านพวกเขาไหม?"
หลินกั๋วตงเพิ่งจะรู้สึกตัว รีบลุกขึ้นยืน "ดูสิ พี่มัวแต่คุยอยู่เลย" เขาหันไปทางน้องชาย "เผิงจื่อ นี่พี่สะใภ้แก หลิวฟาง เราแต่งงานกันมาห้าปีแล้ว"
หลินกั๋วผิงพยักหน้าให้หลิวฟาง "พี่สะใภ้"
หลิวฟางยิ้มอย่างเก้ๆ กังๆ "น้องชาย สบายดีนะ" เด็กในอ้อมแขนของเธอมองหลินกั๋วผิงอย่างอยากรู้อยากเห็น แล้วเรียกเบาๆ ว่า "ลุง"
หลินกั๋วตงเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ พูดกับหลิวฟางว่า "อ้อ ใช่แล้ว รีบไปตลาด ซื้อเนื้อมาหน่อย แล้วก็ซื้อเหล้ามาด้วย วันนี้ดีใจ เราต้องฉลองกันหน่อย"
หลิวฟางลังเล "แต่...เงิน..."
"เอาเงินที่เก็บไว้ทั้งหมดออกมาสิ" หลินกั๋วตงพูดอย่างเด็ดขาด "น้องชายฉันไม่กลับมาบ้านเก้าปีแล้ว วันนี้ต้องกินมื้อดีๆ ให้ได้"
หลิวฟางพยักหน้า ส่งเด็กให้หลินกั๋วตง แล้วหันไปค้นหาที่ตู้เสื้อผ้า
หลินกั๋วตงตะโกนออกไปนอกประตู "ลุงเหอ! รบกวนหน่อยสิ เดี๋ยวเมียฉันซื้อเนื้อกลับมา ช่วยทำให้หน่อย ฝีมือแกเยี่ยม!"
เสียงของเหอต้าชิงดังมาจากลานบ้าน "ไม่มีปัญหา! เรื่องนี้ฉันรับรอง! เดี๋ยวฉันให้จูจื่อไปซื้อถั่วลิสงกับเต้าหู้มาด้วย!"
หลินกั๋วตงพูดกับอี๋จงไห่อีก "ลุงอี๋ คืนนี้พวกแกมาบ้านฉันกินเหล้ากันนะ! วันนี้น้องชายฉันกลับมา เรามาเอิกเกริกกันหน่อย!"
"ได้เลย!" อี๋จงไห่ตอบรับอย่างเต็มใจ
หลิวฟางถือห่อผ้าใบเล็กๆ รีบออกไป หลินกั๋วตงอุ้มเด็ก แล้วดึงน้องชายกลับมานั่งที่เดิม ตอนนี้ ที่ลานบ้านมีคนเดินเข้ามาอีกสองคน คนหนึ่งหน้ากลมอวบอิ่ม สวมชุดซุนยัดเซิน มือถือแก้วเคลือบ อีกคนคือหยานปู้กุ้ยที่เฝ้าประตูเมื่อกี้ เดินตามเข้ามาด้วย
หลินกั๋วตงรีบแนะนำ "เผิงจื่อ สองคนนี้ก็เป็นเพื่อนบ้านในลานบ้านเรา คนนี้หลิวไห่จง ทำงานที่โรงงานเหล็กหลิว; คนนี้หยานปู้กุ้ย เป็นครูอยู่ที่โรงเรียน พวกเขาย้ายมาทีหลัง แกไม่รู้จัก"
เขาหันไปหาทั้งสอง "ลุงหลิว ลุงหยาน นี่น้องชายฉัน หลินกั๋วผิง เป็นทหาร เพิ่งกลับมาวันนี้"
หลิวไห่จงมองเครื่องแบบทหารของหลินกั๋วผิงตั้งแต่หัวจรดเท้า ดวงตาเป็นประกาย "สหายทหารปลดปล่อย! ดีใจที่ได้รู้จัก ดีใจที่ได้รู้จัก!" เขายื่นมือไปจับกับหลินกั๋วผิง "ดูท่าทางแบบนี้ เข้าร่วมศึกข้ามแม่น้ำแยงซีมาหรือเปล่า?"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า "เข้าร่วมครับ"
"สุดยอด!" หลิวไห่จงชูนิ้วโป้ง "พวกคุณสร้างคุณงามความดีให้กับการสถาปนาสาธารณรัฐประชาชนจีน!"
หยานปู้กุ้ยก็เดินเข้ามาใกล้ เลื่อนแว่น "สหายหลินดูอายุยังน้อยมาก ปีนี้อายุเท่าไหร่แล้ว?"
"ยี่สิบเอ็ด" หลินกั๋วผิงพูด
"ยี่สิบเอ็ดก็เป็นทหารปลดปล่อยแล้ว ยังสู้รบมาอีกตั้งมากมาย ช่างเป็นคนหนุ่มที่มีความสามารถจริงๆ" หยานปู้กุ้ยกล่าวด้วยความซาบซึ้ง
ระหว่างที่พูดคุยกัน หลิวฟางก็กลับมาจากซื้อของแล้ว มือหนึ่งถือหมูสามชั้นเส้นหนึ่ง อีกมือถือเหล้าเล็กๆ หนึ่งขวด นอกจากนั้นยังมีผักสดอีกนิดหน่อย เหอต้าชิงรับของไป ตบอกตัวเอง "เรื่องนี้ฉันรับรอง ให้พวกคุณได้กินอิ่มหนำสำราญ!"
หลินกั๋วตงเชิญทุกคนเข้าไปในบ้าน แต่บ้านเล็กเกินไป เลยต้องย้ายม้านั่งตัวเล็กๆ ออกไปที่ลานบ้าน แสงตะวันยามเย็นของฤดูใบไม้ร่วงสาดส่องลงมาบนซื่อเหอเยวี่ยน ทำให้ทุกอย่างถูกทาสีเป็นสีทอง เหอต้าชิงวุ่นวายอยู่หน้าเตาชั่วคราวที่มุมลานบ้าน กลิ่นหอมของเนื้อค่อยๆ ลอยอบอวล
เมื่อทุกคนนั่งลง หลินกั๋วตงก็ถามคำถามที่ค้างคาใจมานานออกมาในที่สุด "เผิงจื่อ ครั้งนี้กลับมา...จะไปอีกไหม?"
ทุกคนเงียบลง มองไปที่หลินกั๋วผิง
หลินกั๋วผิงเงียบไปครู่หนึ่ง จึงค่อยๆ เอ่ยปาก "พี่ชาย ครั้งนี้ฉันมากับผู้บัญชาการกองพลเพื่อเข้าร่วมพิธีสถาปนาประเทศที่ปักกิ่ง ผู้บังคับบัญชาให้วันหยุดสองสามวัน ให้ฉันกลับมาเยี่ยมบ้าน วันมะรืนก็ต้องกลับเข้ากรมแล้ว"
สีหน้าของหลินกั๋วตงหม่นลงทันที แต่เขาพยายามยิ้มออกมา "สมควรแล้ว สมควรแล้ว กรมทหารก็ต้องมีระเบียบวินัย" เขาหยุดครู่หนึ่ง แล้วถามอีก "แล้ว...แกจะต้องไปรบอีกเหรอ?"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า "ทางใต้ยังไม่ได้ปลดปล่อยอย่างสมบูรณ์ การต่อสู้ยังดำเนินต่อไป"
ในลานบ้านเงียบไปชั่วขณะ อี๋จงไห่กับเหอต้าชิงสบตากัน อี๋จงไห่เอ่ยถามอย่างลองเชิง "กั๋วผิงเอ๋ย ตอนนี้แกอยู่ในกองทัพ...ทำหน้าที่อะไร?"
หลินกั๋วผิงมองพี่ชาย แล้วมองผู้คนในลานบ้านนี้ ในความทรงจำของชาติภพหน้า เขารู้จักทุกคนในซื่อเหอเยวี่ยนนี้อย่างลึกซึ้ง เขารู้ว่าอี๋จงไห่เป็นคนเจ้าเล่ห์ เหอต้าชิงเป็นคนฉลาดแกมโกง หลิวไห่จงเป็นคนหลงใหลในอำนาจ หยานปู้กุ้ยเป็นคนตระหนี่ถี่เหนียว คนเหล่านี้ล้วนเป็นคนธรรมดา มีทั้งข้อดีและข้อเสียของคนธรรมดา แต่ในยุคนี้ การคิดคำนวณของคนธรรมดาก็อาจทำให้ครอบครัวพี่ชายของเขาลำบากมากขึ้นได้
เพื่อไม่ให้พี่ชายถูกพวกจอมเล่ห์เหลี่ยมเหล่านี้รังแกในภายหลัง หลินกั๋วผิงจึงตัดสินใจพูดความจริง
"ผมนั่งทำงานอยู่ข้างๆ ท่านผู้นำ" หลินกั๋วผิงพูดอย่างเรียบๆ "ตอนนี้เป็นหัวหน้ากองพันอารักขาของผู้บัญชาการ"
"หัวหน้ากองพันอารักขา?" หลิวไห่จงเป็นคนแรกที่นึกขึ้นได้ "แล้ว...ผู้บัญชาการที่แกปกป้องคือ..."
หลินกั๋วผิงไม่ได้ตอบตรงๆ เพียงแต่พูดว่า "ท่านผู้นำเคยร่วมเดินทัพทางไกล เป็นนักปฏิวัติรุ่นเก๋า"
คำพูดนี้ทำให้สีหน้าของทุกคนในลานบ้านเปลี่ยนไป หัวหน้ากองพันอารักขา และทำงานอยู่ข้างๆ ผู้บัญชาการระดับนั้น หมายความว่าอย่างไร ทุกคนรู้ดีในใจ
หยานปู้กุ้ยเลื่อนแว่น ดวงตาเพิ่มความเกรงขามขึ้นเล็กน้อย "สหายหลินช่างเป็นคนหนุ่มที่มีความสามารถจริงๆ มีความสามารถจริงๆ!"
เหอต้าชิงก็พูดตาม "กั๋วตง น้องชายแกไปได้ไกลจริงๆ ไปได้ไกลจริงๆ!"
อี๋จงไห่ถามอย่างระมัดระวัง "แล้ว...กั๋วผิงเอ๋ย มะรืนแกต้องไปแล้วเหรอ? อยู่ต่ออีกสองสามวันไม่ได้หรือ?"
หลินกั๋วผิงส่ายหน้า "คำสั่งทหารสำคัญยิ่งนัก ได้กลับมาเห็นพี่ชาย ฉันก็พอใจมากแล้ว"
ตอนนี้เอง เหอต้าชิงก็ยกหมูแดงตุ๋นจานหนึ่งเดินมา "อาหารเสร็จแล้ว! มากินๆ รีบกินตอนร้อนๆ!"
กลิ่นหอมของเนื้อโชยมา มันคือกลิ่นของบ้านที่ห่างหายไปนาน หลินกั๋วตงรีบให้หลิวฟางขนโต๊ะออกมา แล้ววางถ้วยชามกระเบื้องหยาบๆ ลง เหอต้าชิงไม่เพียงแต่ทำหมูแดงตุ๋น แต่ยังผัดผักอีกสองอย่าง ยำเต้าหู้หนึ่งจาน และวางถั่วลิสงที่จูจื่อซื้อมากลับมาด้วย
หลินกั๋วตงรินเหล้าให้ทุกคนเล็กน้อย ยกถ้วยขึ้น "วันนี้เป็นวันที่น้องชายฉันกลับบ้าน ขอขอบคุณเพื่อนบ้านทุกคนที่มาอุดหนุน ฉันหลินกั๋วตงไม่มีฝีมืออะไร มีน้องชายอยู่คนเดียว เก้าปีไม่เห็นหน้า วันนี้เขากลับมา ฉันดีใจจริงๆ!" เสียงของเขาเริ่มเครือ "มา พวกเราจิบกัน!"
ทุกคนยกถ้วยขึ้น แม้แต่หยานปู้กุ้ยที่ปกติไม่ค่อยกินเหล้าก็จิบเล็กน้อย หลินกั๋วผิงมองพี่ชายที่ตื่นเต้นดีใจ รู้สึกทั้งอบอุ่นและเจ็บปวดในใจ เขารู้ว่า พอจากไปวันมะรืน พี่ชายจะต้องเศร้าใจยิ่งกว่า
เหล้าผ่านไปสามรอบ บรรยากาศค่อยๆ คึกคักขึ้น เหอต้าชิงเล่าเรื่องสนุกๆ ในลานบ้าน อี๋จงไห่พูดถึงความเปลี่ยนแปลงในโรงงาน หยานปู้กุ้ยแทรกคำพูดที่ดูเป็นวรรคเป็นตอนเป็นครั้งคราว ทำให้ทุกคนหัวเราะ
หลินกั๋วผิงไม่ค่อยพูด แค่นั่งฟังและมองอย่างเงียบๆ นี่คือซื่อเหอเยวี่ยนในความทรงจำของเขา เต็มไปด้วยกลิ่นอายของชีวิต และเต็มไปด้วยโลกียวิสัย เพียงแต่ตอนนี้ เขาไม่ใช่เด็กอายุสิบสองคนนั้นอีกต่อไป
กลางคืนลึก เพื่อนบ้านทยอยกันกลับ หลิวฟางเก็บกวาดถ้วยชาม หลินกั๋วตงนั่งดึงน้องชายลงไปที่ลานบ้าน มองดูดวงดาวบนท้องฟ้า
"เผิงจื่อ บอกพี่ตามตรง" หลินกั๋วตงจู่ๆ ก็พูดเสียงเบา "ครั้งนี้ไปทางใต้...อันตรายไหม?"
หลินกั๋วผิงเงียบไปครู่หนึ่ง จึงพูด "การทำสงครามที่ไหนจะไม่อันตราย แต่พี่ชายวางใจได้ ฉันดวงแข็ง ตายไม่ลงหรอก"
"อย่าพูดคำนั้น" หลินกั๋วตงขัดขึ้น "แกต้องสัญญากับพี่ว่าจะดูแลตัวเองให้ดี ครอบครัวเราหลงเหลือแค่เราสองคนพี่น้อง แกต้องกลับมาอย่างปลอดภัยครบสามสิบสอง"
"ฉันสัญญากับพี่" หลินกั๋วผิงพูดอย่างจริงจัง
ทั้งสองเงียบไปครู่หนึ่ง หลินกั๋วตงจู่ๆ ก็พูด "พี่สะใภ้แก...เป็นคนดี นังหนีภัยมาจากเหอเป่ยปีนั้น ครอบครัวตายหมด อยู่คนเดียวขอทานอยู่ตามถนน ข้าเห็นน่าสงสาร เลย...เลยรับไว้ พออยู่ด้วยกันนานๆ ก็เกิดความรู้สึกขึ้นมา นางขยัน อดทน ดีกับข้า"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า "ผมดูออก พี่สะใภ้เป็นคนดี"
"แกกลับมาครั้งนี้ ได้เห็นพี่สร้างครอบครัวได้ ก็วางใจได้แล้ว" หลินกั๋วตงตบไหล่น้องชาย "แกทำงานข้างนอกให้ดี ไม่ต้องห่วงบ้าน ตอนนี้พี่มีเมียมีลูก ใช้ชีวิตไปได้ แกอยู่ในกองทัพ ดูแลตัวเองให้ดี ก็ดีกว่าอะไรทั้งหมด"