1 ตุลาคม ค.ศ. 1949 วันที่ 3 ตุลาคม ปี 1949 แสงแดดยามฤดูใบไม้ร่วงของกรุงปักกิ่งกำลังดี ใบไม้บนต้นห้อยเท้าลานบ้านเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเหลือง
หลินกั๋วผิงยืนอยู่หน้าลานบ้าน หายใจเข้าลึก ๆ ชุดทหารปลดแอกของเขารีดเรียบกริบ เอวมีปืนพกติดอยู่ ลานนี้ เขาเคยเข้าออกนับครั้งไม่ถ้วน แต่ครั้งสุดท้ายก็เมื่อเก้าปีก่อน ตอนนั้นเขาอายุแค่สิบสองปี แอบปีนกำแพงหนีออกมาในความมืด เข้าร่วมองค์กรใต้ดิน ภายหลังก็ย้ายมาเป็นทหารปลดแอก
"สหาย หาครับ" ชายวัยกลางคนสวมแว่นตา รูปร่างผอมบาง โผล่หน้าออกมาจากห้องยาม พอเห็นปืนพกที่เอวหลินกั๋วผิง เขาก็ดูตื่นตระหนกขึ้นมาทันที
หลินกั๋วผิงพยายามกลั้นความตื่นเต้นในใจ พูดเสียงเรียบ ๆ ว่า "ผมมาหาหลินกั๋วตง เขาอยู่ที่นี่ไหมครับ"
"หลินกั๋วตง ใช่ ๆ อยู่บ้านกลาง" หยานปู้กุ้ยพยักหน้ารัว ๆ เดินออกมาจากห้องยาม ชี้เข้าไปในลาน "เดินเข้าไปตามทางนี้ ผ่านประตูไม้แกะสลักก็ถึงบ้านกลาง ห้องสุดทางตะวันออกเลย"
"ขอบคุณครับ" หลินกั๋วผิงก้าวเข้าไปในลาน
ถนนหินสีเขียวที่คุ้นเคย ต้นห้อยเท้าที่คุ้นเคย แม้แต่กลิ่นควันถ่านที่ลอยอยู่ในอากาศก็ยังชวนให้คิดถึง เขาเดินผ่านประตูไม้แกะสลัก เข้าไปถึงบ้านกลาง ชายวัยกลางคนสองคนกำลังคุยกันอยู่ที่ลาน คนหนึ่งหน้าสี่เหลี่ยมคิ้วหนา อีกคนหน้าหน้าหมอปากหนา คืออี๋จงไห่และเหอต้าชิง
ทั้งคู่เห็นหลินกั๋วผิงในชุดทหาร ก็ยืนขึ้น อี๋จงไห่ก้าวไปข้างหน้า "ทหารปลดแอก ท่านมีธุระอะไรหรือ"
สายตาหลินกั๋วผิงหยุดอยู่บนใบหน้าทั้งสองเพียงครู่หนึ่ง เก้าปีผ่านไป ทั้งคู่เปลี่ยนไปไม่มาก แค่มีริ้วรอยที่หางตาเพิ่มขึ้น เขากระแอมเบา ๆ แล้วเอ่ยเรียก "พี่อี๋ พี่เหอ"
ทั้งคู่ตะลึง มองหน้ากัน เหอต้าชิงถามอย่างลังเล "สหาย ท่านรู้จักพวกเรา"
"ผมหลินกั๋วผิง" หลินกั๋วผิงถอดหมวกทหารออกเผยใบหน้าเต็ม ๆ "น้องชายของหลินกั๋วตง"
ปากของอี๋จงไห่และเหอต้าชิงอ้าค้างพร้อมกัน ตาเบิกกว้าง เหอต้าชิงอุทานออกมา "กั๋วผิง นาย...นายยังไม่ตายอีกเหรอ"
พูดจบ เหอต้าชิงก็รู้ตัวว่าพลั้งปาก รีบแก้ตัวด้วยการขยี้มือ "ขอโทษ ๆ ผมหมายถึง...ทุกคนคิดว่านาย...เมื่อเก้าปีก่อนนายหายตัวไปกะทันหัน ตอนนั้นอายุแค่สิบสองเอง ข้างนอกก็วุ่นวาย..."
อี๋จงไห่รีบช่วยพูด "ใช่ ปีนั้นบ้านเมืองไม่สงบ พี่ชายนายตามหานายตั้งเกือบปี ถามไปถามมาก็ไม่มีข่าว ต่อมาก็มีข่าวลือ...ว่าเห็นนายถูกทหารญี่ปุ่นจับตัวไป..."
หลินกั๋วผิงส่ายหน้า ยิ้มขื่น ๆ "ไม่เป็นไร ตอนนั้นผมหนีออกมาเอง โทษใครไม่ได้"
"แกนี่ ปีนี้ไปอยู่ที่ไหนมาหมด" เหอต้าชิงกวาดตามองหลินกั๋วผิงขึ้นลง แววตาเต็มไปด้วยความไม่อยากเชื่อ "แล้วยังได้เป็นทหารปลดแอกอีก"
"เรื่องมันยาว" หลินกั๋วผิงพูดสั้น ๆ สายตาหันไปมองแถวบ้านในลาน "ตอนนี้พี่ชายฉันอยู่ห้องไหน"
อี๋จงไห่ชี้ไปที่ห้องติดกับบ้านตัวเอง "ห้องนั้น ห้องติดกับบ้านฉัน แต่กั๋วตงไปทำงานตอนนี้ คงกลับมาเย็น ๆ"
พูดยังไม่ทันจบ ประตูห้องนั้นก็ "เอี๊ยดอ๊าด" เปิดออก ผู้หญิงคนหนึ่งสวมเสื้อผ้าฝ้ายสีน้ำเงิน ผมเรียบร้อย โผล่หน้าออกมา อุ้มเด็กอายุสามสี่ขวบอยู่ในอ้อมแขน พอเห็นทหารยืนอยู่ในลาน ก็ตะลึงไปครู่หนึ่ง แล้วถามอย่างประหม่า "พี่อี๋ พี่เหอ นี่..."
อี๋จงไห่รีบบอก "ป้าสะใภ้ นี่น้องชายสามีคุณ หลินกั๋วผิง กลับมาแล้ว!"
ผู้หญิงคนนั้นนิ่งไป เห็นได้ชัดว่าไม่รู้จักชื่อนี้เลย เด็กในอ้อมแขนตกใจกับคนแปลกหน้าในลาน ร้องไห้ "ว้า" ออกมา
หลินกั๋วผิงเดินเข้าไปใกล้ ๆ พูดเสียงนุ่ม "พี่สะใภ้ ผมกั๋วผิง ตอนผมออกจากบ้าน พี่ชายยังไม่ได้แต่งงาน เลยไม่เคยเจอกัน"
ผู้หญิงคนนั้นถึงได้เข้าใจ รีบเช็ดมือ "อ๋อ เป็นน้องสามี...เชิญ เชิญเข้าไปนั่งก่อน" พูดพลางจัดแจงเสื้อผ้าตัวเองอย่างวุ่นวาย "กั๋วตงไปทำงานที่โรงงานแล้ว คงกลับมาเย็น ๆ"
เหอต้าชิงตะโกนออกไปในลานแล้ว "จู๊จ๊ะ! ซาจู๊! รีบไปโรงงานทอผ้า บอกลุงหลิน ว่าหนูชายเขากลับมาแล้ว เร็วเข้า!"
เด็กหนุ่มคนหนึ่งวิ่งออกมาจากห้องปีกตะวันตก อายุประมาณสิบสามสิบสี่ รูปร่างสูงผอม แววตาฉลาด เขามองหลินกั๋วผิงอย่าง curious อยู่ครู่หนึ่ง พยักหน้ารับ "ได้เลย" แล้ววิ่งพรวดออกไปนอกลาน
"นี่ลูกชายฉัน จู๊จ๊ะ ชื่อเต็มเหอหยูจู๊" เหอต้าชิงแนะนำ แล้วหันไปทางอี๋จงไห่
กลุ่มคนพากันพาหลินกั๋วผิงเข้าไปในบ้าน บ้านไม่ใหญ่ ประมาณสิบตารางเมตร แต่เก็บกวาดได้สะอาดเรียบร้อย ติดผนังเป็นเตียงนอนใหญ่ ปูผ้าสีน้ำเงินที่ซักจนสีซีด มุมห้องมีตู้ไม้สีหลุดลอก โต๊ะเก่า ๆ หน้าเตียง มีกระติกน้ำร้อนกับถ้วยชาลายหยาบ ๆ จุดที่สะดุดตาที่สุดคือรูปแต่งงานสีเหลือง ๆ แขวนอยู่บนผนัง ในรูป พี่ชายหลินกั๋วตงสวมชุดยาวที่ไม่ค่อยพอดีตัว ยิ้มอย่างเก้อเขิน เจ้าสาวข้าง ๆ ก็คือพี่สะใภ้คนนี้เอง
"นั่งสิ นั่งก่อน" พี่สะใภ้รีบยกเก้าอี้ตัวเดียวในบ้านมา แล้วหันหลังจะไปรินน้ำ
หลินกั๋วผิงห้ามเธอไว้ "พี่สะใภ้ ไม่ต้องยุ่ง ผมไม่กระหายน้ำ" เขาเอาถุงเป้ลงจากไหล่ วางบนโต๊ะ สายตามองไปที่เด็กที่หยุดร้องแล้ว กำลังมองเขาอย่างเขินอาย "นี่..."
"นี่หลานชายนาย ชื่อหลินเซิง อายุสามขวบครึ่งแล้ว" พี่สะใภ้อุ้มเด็กเข้ามา "เสี่ยวเซิง เรียกอาสิ นี่น้องพ่อหนู เป็นอาแท้ ๆ ของหนู"
เด็กกะพริบตา เรียกเสียงเบา ๆ ว่า "อา" แล้วซุกหน้าเข้าอกแม่ทันที
หลินกั๋วผิงล้วงกระเป๋าหยิบกระดาษห่อเล็ก ๆ ออกมา เปิดออก ข้างในมีลูกอมแข็งหลายเม็ดห่อด้วยกระดาษน้ำมัน เขาซื้อมาเมื่อวานจากร้านสหกรณ์ เขาหยิบลูกอมหนึ่งเม็ด ยื่นให้เด็ก "มาอาให้"
เด็กมองลูกอม แล้วมองแม่ จนพี่สะใภ้พยักหน้า ถึงยอมยื่นมือเล็ก ๆ ไปรับ พูดเบา ๆ ว่า "ขอบคุณอา"
อี๋จงไห่กับเหอต้าชิงก็ลากเก้าอี้ไม้เล็ก ๆ มานั่งด้วย เหอต้าชิงอดถามไม่ได้อีก "กั๋วผิง ปีนี้แกไปอยู่ที่ไหนมา? ทำไมตอนนั้นถึงหายตัวไปเฉย ๆ"
หลินกั๋วผิงเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วพูดช้า ๆ "ตอนนั้นผมอายุสิบสอง ได้ยินเรื่องที่ญี่ปุ่นทำไว้ตามถนน รู้สึกโกรธแค้นอยู่ในใจ วันหนึ่งเก็บใบปลิวได้บนถนน เขียนว่า สู้กับญี่ปุ่น กู้ชาติ ผมก็คิดว่า ผมต้องสู้กับญี่ปุ่นด้วย"
พี่สะใภ้ได้ยิน ถอนหายใจเบา ๆ "แกอายุแค่สิบสองเอง...กั๋วตงเคยเล่าให้ฉันฟังว่าแกเป็นเด็กที่มีความคิดเป็นของตัวเองมาตั้งแต่เด็ก ไม่คิดว่า..."
"ผมสะสมเสบียงไว้หน่อย แล้วแอบปีนกำแพงหนีตอนกลางคืน" เสียงหลินกั๋วผิงราบเรียบมาก เหมือนกำลังเล่าเรื่องคนอื่น "ตอนแรกเดินวนอยู่นอกเมืองสองวัน ต่อมาเจอกลุ่มโจรกลุ่มหนึ่ง ก็เลยตามเขาไป ตอนแรกเขามองว่าผมอายุน้อย ไม่รับ แต่ผมอ้อนวอน บอกว่าผมอ่านหนังสือออก คิดเลขเป็น สุดท้ายเขาก็ให้ผมเป็นทหารสื่อสาร"
"แล้วต่อมาล่ะ" อี๋จงไห่ถาม
"ต่อมา ก็รบแบบกองโจร พอสี่ห้าญี่ปุ่นยอมแพ้ ก็เข้าร่วมกองทัพปลดแอก" หลินกั๋วผิงพูดสั้น ๆ
ในบ้านเงียบกริบ เหอต้าชิงถอนหายใจยาว "เฮ้อ ประสบการณ์แก...มัน..." เขาหาคำพูดไม่ถูกชั่วขณะ
อี๋จงไห่พูดอย่างซาบซึ้ง "กั๋วตงถ้ารู้ คงดีใจมาก ปีนี้เขาปากไม่พูด แต่ในใจคิดถึงแกตลอด ทุกปีวันขึ้นปีใหม่ เขาจะไปที่ที่แกเคยเล่นตอนเด็ก ๆ เดินดู ว่า...เผื่อแกกลับมาจะได้หาบ้านเจอ"
หลินกั๋วผิงก้มหน้าลง มองมือตัวเอง มือนั้นเต็มไปด้วยรอยด้านและแผลเป็น เป็นมือของทหาร และเป็นมือที่ผ่านความเป็นความตายมา เขานึกภาพความกังวลและความคิดถึงของพี่ชายตลอดหลายปีที่ผ่านมา เหมือนกับที่เขานึกภาพหน้าตาครอบครัว countless ครั้งในสนามรบ
"พี่ชาย...ช่วงนี้เป็นยังไงบ้าง" หลินกั๋วผิงถาม
พี่สะใภ้ถอนหายใจ "จะให้เป็นยังไง ก็ใช้ชีวิตไปวัน ๆ เขาบอกว่า ปีที่นายเพิ่งไป มันทรมานที่สุด ในบ้านเหลือเขาคนเดียว กลางวันไปทำงาน กลางคืนกลับมานั่งมองห้องว่าง ๆ ต่อมา มีคนแนะนำให้เราแต่งงานกัน ถึงได้มีบ้านอีกครั้ง"
เธอหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ "สองปีก่อนหน้านั้นยากที่สุด ราคาสินค้าพุ่งปรี๊ด เงินเดือนเขาไม่พอแม้แต่จะซื้อข้าวฟ่าง ตอนนี้ปลดแอกแล้ว ราคา stable ขึ้น ชีวิตก็ดีขึ้น
พูดอยู่ ๆ ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังมาจากนอกประตู ชายคนหนึ่งพุ่งเข้ามาในลาน หอบหายใจฟืดฟาด หยุดอยู่หน้าประตู
ทุกคนหันไปมอง
ที่หน้าประตูยืนชายอายุประมาณยี่สิบหกยี่สิบเจ็ด รูปร่างสูงผอม หลังโค้งเล็กน้อย สวมชุดทำงานสีซีด ใบหน้ามีเศษฝ้ายติดอยู่ มือข้างหนึ่งจับกรอบประตู หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงแรง เห็นได้ชัดว่าวิ่งกลับมา สายตาเขากวาดมองไปรอบ ๆ ในบ้าน สุดท้ายหยุดนิ่งอยู่ที่หลินกั๋วผิง
เวลาดูเหมือนหยุดนิ่งในวินาทีนั้น
หลินกั๋วผิงค่อย ๆ ยืนขึ้น มองชายที่หน้าประตู เก้าปี เวลาได้สลักร่องรอยลึกบนใบหน้าพี่ชาย
"พี่...พี่" เสียงหลินกั๋วผิงแหบพร่าเล็กน้อย
ริมฝีปากหลินกั๋วตงขยับ แต่ไม่มีเสียงออกมา เขาก้าวเข้ามาในบ้านทีละก้าว แต่ละก้าวเหมือนเหยียบบนสำลี พอเดินมาถึงหน้าหลินกั๋วผิง เขายื่นมือที่สั่นเทา แตะแก้มน้องชายเบา ๆ เหมือนต้องการยืนยันว่านี่ไม่ใช่ความฝัน
"ผิงจื่อ...แกเองจริง ๆ เหรอ" เสียงหลินกั๋วตงแหบแห้งมาก
"ใช่ ผมเอง พี่ชาย" น้ำตาหลินกั๋วผิงไหลออกมาในที่สุด
หลินกั๋วตงกระโจนเข้ากอดน้องชาย แรงมากจนหลินกั๋วผิงแทบหายใจไม่ออก ชายที่สุขุมเยือกเย็นตลอดเวลาคนนี้ ตอนนี้ไหล่สั่นเทาอย่างรุนแรง ความคิดถึงและความกังวลที่อัดอั้นมาเก้าปี ปลดปล่อยออกมาหมดในวินาทีนี้
"เก้าปี...ตั้งเก้าปี" หลินกั๋วตงสะอื้น "ฉันคิดว่า...คิดว่าจะไม่ได้เจอแกอีกแล้ว..."