ยามดึกแล้ว โคมไฟในลานบ้านดับลงทีละดวง เหลือเพียงหน้าต่างบ้านของหลินกั๋วตงที่ยังมีแสงสีเหลืองนวลส่องออกมา หลิวฟางเก็บล้างถ้วยชามเสร็จก็ใช้ผ้าเช็ดโต๊ะไม้เก่าอย่างพิถีพิถัน แล้วยกเก้าอี้ไม้มาสองตัว
หลินกั๋วตงพาน้องชายเดินเข้ามาในบ้าน ชี้ไปที่ "เตียง" ที่หลิวฟางเพิ่งจัดไว้ให้ดู "อาผิง บ้านเรามันเล็ก ต้องให้พี่รองนายอดคืนหนึ่งแล้วล่ะ" เขาพูดด้วยความเก้อเขิน "พี่สะใภ้เอาพื้นกับเก้าอี้มาประกอบกัน รองที่นอนไว้สองชั้น น่าจะไม่แข็งเกินไป"
หลินกั๋วผิงมองดูเตียงเรียบง่ายนั้น ยิ้มแล้วพูดว่า "พี่ชาย พี่สะใภ้ พวกพี่เกรงใจเกินไปแล้ว ผมผ่านสนามรบที่ศพทับกันเป็นภูเขาเลือดท่วมเป็นทะเลมานี่แค่นี้ถือเป็นอะไร"
พอพูดจบ เขาก็รู้ตัวว่าพูดผิดไป สีหน้าหลินกั๋วตงเปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด ริมฝีปากเม้มแน่น ดวงตาลอยความกังวลอันสุดซึ้งขึ้นมาอีกครั้ง หลิวฟางก็หยุดมือ มองสามีอย่างไม่สบายใจ
หลินกั๋วผิงรีบเปลี่ยนเรื่อง พร้อมกับตบ "เตียง" นั้นเบา ๆ "อันนี้ก็ดีกว่าตอนผมนอนในสนามเพลาะตอนออกรบอยู่มาก มาครับ พี่ชาย พี่สะใภ้ นั่งก่อน ผมมีของจะให้"
เขาหมอบลงหน้ากระเป๋าเป้ของตัวเอง เริ่มหยิบข้าวของออกมา สิ่งแรกที่หยิบออกมาคือถุงผ้าใบเล็ก ๆ หนักอึ้ง ด้านในมีเสียงโลหะกระทบกันกรุ๊งกรุ๊ง หลินกั๋วผิงแก้ปากถุง เทเงินหยวนออกมากองหนึ่ง ส่องแสงนวลนุ่มภายใต้ตะเกียงน้ำมัน
"นี่คือสามสิบหยวน" หลินกั๋วผิงนับดูแล้วดันไปกลางโต๊ะ "ที่ผมเก็บออมมาหลายปี ในกองทัพ กินอยู่มีเบี้ยเลี้ยงให้ ใช้เงินไม่เป็น พี่ทั้งสองรับไว้เถอะ"
หลินกั๋วตงกับหลิวฟางตะลึงพร้อมกัน สามสิบหยวน ในยุคนี้ไม่ใช่เงินน้อย ๆ เท่ากับรายจ่ายทั้งปีของครอบครัวธรรมดา ๆ ครอบครัวหนึ่งเลยทีเดียว
"ไม่ได้ ๆ!" หลินกั๋วตงรีบปฏิเสธ "นี่เป็นเงินของแก แกเก็บไว้เองสิ! แกอยู่ในกองทัพถึงไม่ต้องใช้ แต่อนาคต... อนาคตยังไงก็ต้องมีวันได้ใช้แน่นอน!"
หลิวฟางก็เอ่ยเสริม "กั๋วผิง เงินนี้พวกเราเอาไม่ได้ แกอยู่ข้างนอกก็ลำบาก เงินนี้แกเก็บไว้ ต่อไป... ต่อไปเอาไว้ใช้ตอนหาสาว ๆ"
หลินกั๋วผิงส่ายหน้า ยืนยันจะดันเงินหยวนไปให้พวกเขาตรงหน้า "พี่ชาย พี่สะใภ้ ครั้งนี้ผมกลับไป ไม่รู้ว่าจะได้กลับมาอีกเมื่อไหร่ สงครามทางใต้ยังไม่จบ ถึงจะรบเสร็จ ผมก็อาจถูกส่งไปที่อื่น เงินนี้เก็บไว้กับผม เอาไปใช้จริง ๆ ไม่ได้ประโยชน์"
เขาหยุดเล็กน้อย มองตาพี่ชาย "อีกอย่าง ผมเป็นน้องชายของพี่ สิ่งของผมก็คือสิ่งของพี่ไม่ใช่เหรอ? ตอนนั้นพ่อแม่จากไปเร็ว เป็นพี่ที่เลี้ยงผมมาคนเดียว ตอนนี้ผมพอมีกำลังความสามารถบ้าง จะช่วยเหลือครอบครัวไม่ควรอยู่แล้วเหรอ?"
ขอบตาหลินกั๋วตงแดงขึ้นอีกครั้ง เขาอ้าปากจะพูดอะไรสักอย่าง แต่กลับส่งเสียงไม่ออก หลิวฟางเห็นดังนั้นก็สะกิดข้อศอกสามีเบา ๆ
หลินกั๋วผิงไม่รอให้พวกเขาปฏิเสธอีก หยิบกระป๋องเหล็กหลายใบออกมาจากเป้อีก มีทั้งกระป๋องเนื้อและกระป๋องผลไม้ ด้านบนพิมพ์ตัวอักษรต่างประเทศ เขาวางกระป๋องเหล่านี้ลงบนโต๊ะด้วย "อันนี้ตอนผมจะออกเดินทางมาปักกิ่ง ครูฝึกในกองร้อยยัดใส่มาให้" แล้วชี้ไปที่กระป๋องใหญ่พิเศษสองใบ "สองอันนี้ ผู้บังคับบัญชาท่านเก่าให้มา"
หลินกั๋วตงหยิบกระป๋องขึ้นมาใบหนึ่ง ดูอย่างละเอียด "นี่... นี่มันกระป๋องอเมริกันนี่นา?"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า "ริบมาจากสนามรบ น่าจะเป็นของที่พวกอเมริกันสนับสนุนมา บางทีเราก็ได้แบ่งปันบ้างเหมือนกัน"
หลิวฟางหยิบกระป๋องผลไม้ขึ้นมาใบหนึ่ง ส่องดูเนื้อพีชสีเหลืองทองด้านในกับแสงไฟ ดวงตาเป็นประกาย ในยุคที่ข้าวของขาดแคลนแบบนี้ กระป๋องแบบนี้เป็นของหายากจริง ๆ
"พวกนี้เก็บไว้ กินตอนปีใหม่" หลินกั๋วผิงพูด "หรือไม่ก็เอาไปบำรุงร่างกายให้เสิงเอ๋อร์" เขามองไปที่หลานชายตัวน้อยซึ่งหลับไปแล้วบนเตียงไฟ
หลินกั๋วตงเก็บกระป๋องอย่างทะนุถนอม แล้วเก็บเงินหยวนทีละเหรียญ ห่อด้วยผ้าเช็ดหน้า ใส่ไว้ในชั้นล่างสุดของตู้ เสร็จแล้วเขาก็กลับไปนั่งลง ถอนหายใจยาว "อาผิง แก... แกให้มากไปแล้ว"
หลินกั๋วผิงโบกมือ เปลี่ยนเรื่อง "พี่ชาย ตอนที่ผมเข้ามา ผมสังเกตเห็นว่าห้องปีกตะวันออกของลานหน้า ดูเหมือนยังว่างอยู่นี่นา?"
หลินกั๋วตงพยักหน้า "ว่างอยู่จริง"
"ห้องนั้นใหญ่แค่ไหน?" หลินกั๋วผิงถาม
"ใหญ่กว่าห้องเรา มีสองห้อง มีครัวเล็ก ๆ ด้วย" หลิวฟางรับคำ "ก็แค่ว่าค่อนข้างทรุดโทรม ต้องซ่อมแซมหน่อย"
หลินกั๋วผิงพูดอย่างจริงจัง "พี่ชาย พี่สะใภ้ ห้องที่พวกพี่อยู่ตอนนี้เล็กเกินไปแล้ว เสิงเอ๋อร์ตอนนี้ยังเล็ก ยังเบียดนอนบนเตียงไฟกับพวกพี่ได้ แต่พอเขาโตขึ้น จะให้เขานอนห้องเดียวกับพวกพี่ตลอดไปก็ไม่ได้ ความคิดของผมคือ พวกพี่ไปเช่าห้องปีกตะวันออกนั้นมา หรือหาวิธีซื้อมันมา จะได้อยู่กว้างขวางขึ้น"
หลินกั๋วตงกับหลิวฟางสบตากัน สีหน้าเป็นกังวลทั้งคู่ หลินกั๋วตงถอนหายใจ "อาผิง แกพูดถูก ห้องมันเล็กจริง แต่การเช่าบ้านต้องใช้เงิน จะซื้อก็ยิ่งไม่กล้าคิด ตอนนี้พวกเรา..."
"เรื่องเงินไม่ใช่ปัญหา" หลินกั๋วผิงขัดขึ้น ชี้ไปที่ตู้นั้น "เมื่อกี้ผมเพิ่งให้พวกพี่ไปสามสิบหยวนไง ใช้เงินนั้น ถ้าไม่พอ ผมจะหาทางเอง"
หลิวฟางรีบพูด "กั๋วผิง นั่นมันเงินของแก พวกเราจะเอามาใช้ได้ยังไง..."
"เงินของผมก็คือเงินของครอบครัว" หลินกั๋วผิงพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง "พี่ชาย เรื่องนี้พี่ต้องฟังผม ผมอยู่ข้างนอก สิ่งที่คิดถึงมากที่สุดก็คือพวกพี่อยู่ดีกินดีหรือเปล่า ถ้าพวกพี่ได้อยู่กว้างขวางขึ้น ผมก็จะวางใจ"
หลินกั๋วตงเงียบไปสักพักใหญ่ ถึงได้ค่อย ๆ พยักหน้า "งั้น... งั้นพรุ่งนี้พวกเราไปถามดูก่อน ดูว่าจะเช่าได้หรือเปล่า ส่วนเรื่องซื้อ ต้องค่อย ๆ วางแผนกันอีกที"
หลินกั๋วผิงรู้จักนิสัยพี่ชายดี การที่ยอมให้เช่าได้ก็ถือว่ายอมลดลงมามากแล้ว เขาไม่ยืนกรานอีกต่อไป หันไปถามเรื่องที่เขากังวลอีกเรื่อง "อ้อ พี่ชาย แล้ว... เจ้าของบ้านหลังนี้ ตอนนี้เป็นยังไงบ้าง?"
พอพูดถึงเรื่องนี้ สีหน้าหลินกั๋วตงก็เริ่มซับซ้อน เขาลดเสียงต่ำลง "แกหมายถึงท่านเจ้าบ้านสกุลหวังน่ะเหรอ? หนีไปตั้งปีที่แล้ว"
"หนีไป?" หลินกั๋วผิงตะลึง
"อือ หนีไปก่อนที่ปักกิ่งจะถูกปิดล้อม" หลิวฟางรับคำ "ได้ยินว่าพานางใหญ่กับลูก ๆ หลายคน รวมถึงของมีค่าต่าง ๆ บินไปฮ่องกง เหลือไว้แต่ในจวนนี้ก็มีแค่ท่านสี่หยิน คนที่ตอนนี้เป็นหญิงชราที่อยู่บ้านหลังหลังนั้นไง"
หลินกั๋วตงพยักหน้า แล้วพูดต่อ "ก่อนที่ท่านเจ้าบ้านสกุลหวังจะไป เขาโอนจวนนี้ให้ท่านสี่หยิน หญิงชราท่านนี้คนก็ดี ไม่ได้ไล่พวกเราไป ให้พวกเราหลายครอบครัวอยู่ต่อ เดือนหนึ่งเก็บค่าเช่านิดหน่อย พี่อี๋ พี่เหอพวกเขาก็เหมือนกัน"
หลินกั๋วผิงทำท่าครุ่นคิด "แล้วหญิงชราท่านนั้นตอนนี้อยู่บ้านหลังหลังคนเดียวเหรอ?"
"ใช่" หลินกั๋วตงพูด "หญิงชราท่านนั้นปกติไม่ค่อยออกมา เรื่องกินเรื่องอยู่อะไรก็เป็นภรรยาของอี๋จงไห่ทำให้"
"ค่าเช่าแพงไหม?" หลินกั๋วผิงถาม
"ไม่ถือว่าแพง" หลิวฟางพูด
หลินกั๋วผิงพยักหน้า นึกอะไรขึ้นมาได้อีก "อ้อ แล้วพี่อี๋กับพี่เหอ ตอนนี้ทำอะไรอยู่?"
"อี๋อยู่โรงงานรีดเหล็ก ตอนนี้เป็นช่างฝีมือระดับกลางของแผนกแล้ว" หลินกั๋วตงพูด "เหออยู่โรงอาหารของโรงงานรีดเหล็ก ฝีมือดี เป็นพ่อครัวใหญ่"
หลินกั๋วผิงฟังอย่างเงียบ ๆ คนเหล่านี้ที่ในความทรงจำของยุคหลังมีนิสัยแปลก ๆ มากมาย แต่ในยุคนี้ ก็เป็นแค่คนธรรมดาที่พยายามดิ้นรนอยู่ต่างหาก ความระแวดระวังคำนวณของอี๋จงไห่ ความโลกและช่างเอาตัวรอดของเหอต้าชิง ความหลงใหลในอำนาจของหลิวไห่จง ความขี้เหนียวถี่ถ้วนของหยานปู้กุ้ย ที่แท้ก็เป็นเพียงสัญชาตญาณของการเอาตัวรอดในยามทุกข์ยากเท่านั้น
แต่เขาไม่อยากให้ครอบครัวพี่ชายต้องมาติดอยู่กับ "สัญชาตญาณ" พวกนี้ การที่เขาให้เงิน แนะนำให้ย้ายบ้าน ไม่เพียงเพื่อปรับปรุงสภาพความเป็นอยู่ของพี่ชาย แต่ยังเพื่อให้พวกเขามีความมั่นใจและศักดิ์ศรีมากขึ้นในสังคมเล็ก ๆ แห่งนี้อีกด้วย
"พี่ชาย" หลินกั๋วผิงพูดขึ้นมาทันใด "เงินที่ผมให้พวกพี่ อย่าให้คนอื่นในลานบ้านรู้จำนวนที่แน่นอน บอกแค่ว่าเป็นน้ำใจเล็ก ๆ น้อย ๆ จากผม พอสำหรับค่าเช่าบ้านก็พอ"
หลินกั๋วตงอึ้งไปครู่หนึ่ง แล้วก็เข้าใจความหมายของน้องชาย "แกกลัว..."
"เงินไม่ควรโชว์" หลินกั๋วผิงพูดสั้น ๆ "น้ำใจคนเรามองไม่ทะลุ ระวังไว้หน่อยก็ดี"
หลิวฟางพยักหน้าเห็นด้วย "กั๋วผิงพูดถูก เราปิดประตูอยู่บ้าน ไม่โอ้อวด"
ยามดึกแล้ว เปลวไฟตะเกียงน้ำมันกระโดดไปมา ทอดเงาสั่นไหวลงบนกำแพง หลินกั๋วผิงยืนกรานให้พี่ชายกับพี่สะใภ้นอนบนเตียงไฟ ส่วนตัวเองนอนบนเตียงเรียบง่ายนั้น แม้จะแข็งไปหน่อย แต่เมื่อเทียบกับสภาพในสนามรบแล้ว ที่นี่ถือเป็นสวรรค์แล้ว
เขาลืมตานอน ฟังพี่ชายกับพี่สะใภ้พูดคุยกันเสียงเบา ๆ บนเตียงไฟ
"กั๋วตง น้องชายแก... ไม่ธรรมดาจริง ๆ" หลิวฟางพูดเสียงแผ่วเบา
"ใช่สิ..." น้ำเสียงของหลินกั๋วตงเต็มไปด้วยความรู้สึก "เก้าปีไม่เจอ เขากลายเป็นลูกผู้ชายที่ยืนได้ด้วยตัวเองแล้ว"
"เงินที่เขาให้มา... พวกเราจะเก็บไว้จริงเหรอ?"
"เก็บไว้เถอะ เขาตั้งใจให้ ถ้าไม่รับเขาก็คงเสียใจ ต่อไปพอเขามีความจำเป็น เราค่อยคืนให้เขา"
"แล้วเรื่องเช่าบ้านล่ะ..."
"พรุ่งนี้ไปถามดูก่อน ถ้าทำได้ก็เช่าไว้ อาผิงพูดถูก เสิงเอ๋อร์โตขึ้น ต้องมีที่ของตัวเอง"
เสียงค่อย ๆ เบาลง กลายเป็นเสียงหายใจที่สม่ำเสมอ แต่หลินกั๋วผิงกลับนอนไม่หลับ เขานึกถึงค่ำคืนนั้นเมื่อเก้าปีก่อน นึกถึงปีที่ฝ่าดงกระสุนและลูกปราย นึกถึงเพื่อนร่วมรบที่ไม่มีวันกลับมา
มะรืนนี้ เขาจะต้องออกจากที่นี่ กลับไปสู่สนามรบ ทางใต้ยังมีการสู้รบ ยังมีเพื่อนร่วมรบรอเขาอยู่ เขาไม่รู้ว่าครั้งนี้ไป จะได้กลับมาอีกเมื่อไหร่ หรือแม้แต่จะได้กลับมาหรือเปล่า
แต่เขาไม่เสียใจ ตั้งแต่นั้นบ่ายวันหนึ่งเมื่อเก้าปีก่อนที่เขาตื่นรู้ ชีวิตของเขาก็ได้ก้าวไปบนเส้นทางที่แตกต่างไปแล้ว เส้นทางนี้เต็มไปด้วยความยากลำบากและอันตราย แต่เขาก็เดินไปโดยไม่หันหลังกลับ