ฟ้ายังไม่ทันสางเต็มที่ หลินกั๋วผิงก็ตื่นแล้ว นิสัยที่ติดตัวมาจากหลายปีในกองทัพทำให้เขาลืมตาขึ้นทันทีที่แสงแรกของวันสาดลอดเข้ามาทางหน้าต่าง เขาลุกจากเตียงนอนชั่วคราวอย่างเบามือ กลัวว่าจะปลุกครอบครัวของพี่ชายที่ยังหลับไม่ตื่น
ในลานบ้านเงียบสงัด มีเพียงนกกระจอกสองสามตัวที่ตื่นแต่เช้าส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าวอยู่ใต้ชายคา หลินกั๋วผิงยืดเส้นยืดสายสองสามที คลายกล้ามเนื้อ แล้วผลักประตูออกไปอย่างเงียบ ๆ
กรุงปักกิ่งยามเช้าถูกปกคลุมไปด้วยหมอกบาง ๆ ตามตรอกซอกซอยมีคนตื่นเช้าเริ่มออกมาทำมาหากินแล้ว หลินกั๋วผิงเดินวนไปสองรอบตามซอยที่คุ้นเคย สูดอากาศที่เจือกลิ่นควันถ่านหิน เมืองนี้เปลี่ยนไปมาก แต่ก็เหมือนกับไม่ได้เปลี่ยนอะไรเลย ร้านเก่า ๆ หลายร้านยังอยู่ แค่เปลี่ยนป้ายชื่อ มุมถนนที่คุ้นเคยหลายแห่งยังคงเห็นเงาของวันวาน
เดินมาถึงปากซอย ร้านข้าวต้มเช้าเปิดแล้ว ไอน้ำร้อน ๆ จากนึ่งลอยหอมโชยมา หลินกั๋วผิงเดินเข้าไป หยิบเงินออกมา "ขอซาลาเปาไส้หมูสี่ลูก"
"ได้เลย!" เจ้าของร้านห่อซาลาเปาร้อน ๆ สี่ลูกด้วยกระดาษน้ำมันอย่างคล่องแคล่ว "สหาย ฟังสำเนียงแล้วท่านไม่ใช่คนแถวนี้ใช่ไหม?"
หลินกั๋วผิงยิ้ม "คนแถวนี้แหละ แต่ไม่ได้กลับมานานแล้ว"
ถือซาลาเปากลับมาถึงซื่อเหอเยวี่ยน หลินกั๋วตงตื่นแล้ว กำลังถือไม้กวาดกวาดอยู่หน้าประตูบ้าน เห็นน้องชายเดินกลับมาจากข้างนอกก็ชะงักไปครู่หนึ่ง "ผิงจื่อ ออกไปตั้งแต่เช้าเลยเหรอ?"
"ติดเป็นนิสัย ในกองทัพต้องตื่นเช้าทุกวัน" หลินกั๋วผิงยกถุงซาลาเปาที่ถืออยู่ขึ้น "ซื้อซาลาเปามา กินเป็นมื้อเช้า"
หลินกั๋วตงขมวดคิ้ว "สิ้นเปลืองอีกแล้ว มีแป้งข้าวโพดอยู่บ้าน ให้น้องสะใภ้นึ่งข้าวนึ่งก็ได้"
หลินกั๋วผิงยิ้มอย่างไม่ใส่ใจ "พี่ชาย บางทีก็ควรกินดี ๆ สักมื้อน่า อีกอย่าง ผมกลับมาทีหนึ่งก็ยาก"
ตอนนั้นเอง หลิวฟางก็อุ้มหลินเซิงออกมาจากในบ้านด้วย หลินเซิงขยี้ตา เห็นหลินกั๋วผิงก็เรียกเสียงเบา ๆ ว่า "ลุง" หลินกั๋วผิงยื่นซาลาเปาให้หนึ่งลูก "มาสิ เสี่ยวเซิง กินซาลาเปา"
ตาหลินเซิงเป็นประกาย รับซาลาเปามากัดกินทันที หลิวฟางรีบบอก "กั๋วผิง กินเองสิ อย่าแบ่งให้พวกเราหมด"
"ผมกินแล้ว" หลินกั๋วผิงส่งซาลาเปาที่เหลือให้หลิวฟาง "พี่สะใภ้ พี่ชายและพี่เอาไปกินนะ ผมขอเดินเล่นหน่อย"
เขายัดซาลาเปาใส่มือหลิวฟาง แล้วหันหลังเดินสำรวจไปเรื่อย ๆ ในลานกลางนี้ เขาคุ้นเคยดีเหลือเกิน ทางตะวันออกมีสามห้อง ทางตะวันตกมีสามห้อง ตรงกลางเป็นลานโล่ง มีต้นห้วยแก่สองต้น สองห้องแรกทางตะวันออกเป็นบ้านอี๋จงไห่ ห้องที่สามคือบ้านพี่ชาย ส่วนห้องหลักเป็นบ้านเหอต้าชิง ทางตะวันตกเป็นบ้านเฉียว
กำลังมองอยู่ ประตูบ้านอี๋จงไห่ก็เปิดออก อี๋จงไห่สวมเสื้อคลุมตัวนอกเดินออกมา เห็นหลินกั๋วผิงก็ชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วยิ้มออกมา "กั๋วผิงตื่นเช้าจัง"
"ติดเป็นนิสัย" หลินกั๋วผิงพูด "พี่อี๋ก็ตื่นเช้าเหมือนกัน"
"ต้องไปทำงานที่โรงงาน ตื่นเช้าหน่อย" อี๋จงไห่เดินเข้ามา หยิบซองบุหรี่ออกมา "สูบไหม?"
หลินกั๋วผิงส่ายหน้า "ไม่สูบหรอก"
กำลังคุยกันอยู่ เหอต้าชิงก็ออกมาเช่นกัน มือถือแก้วน้ำเคลือบ ระหว่างแปรงฟันก็พูดเสียงอู้อี้ "โอ้ ตื่นกันหมดแล้วเหรอ?"
แปรงฟันเสร็จ เหอต้าชิงเดินเข้ามา "กั๋วผิงเอ๊ย เมื่อคืนกระป๋องนั่นอร่อยจริง ๆ จู๋จื่อลูกฉันน้ำลายแทบไหล"
หลินกั๋วผิงหัวเราะ "เดี๋ยวฉันให้จู๋จื่ออีกกระป๋อง"
"ไม่ได้ ๆ!" เหอต้าชิงรีบโบกมือ "นั่นนายเอาให้พี่ชายนาย พวกเราชิมแค่พอหายอยากก็พอแล้ว"
กำลังคุยกันอยู่ หลินกั๋วผิงนึกถึงเรื่องเมื่อวานก็ถามขึ้น "พี่อี๋ พี่เหอ พวกพี่ทำงานที่โรงงานเหล็กหลิวกันทั้งคู่เหรอ?"
อี๋จงไห่พยักหน้า "ใช่สิ ตั้งแต่..." เขาหยุดไปครู่หนึ่ง มองซ้ายมองขวา แล้วลดเสียงต่ำลง "ตั้งแต่เจ้านายหวังหนีไป เจ้าสัวหลิวเปิดโรงงานรีดเหล็กรับสมัครคนงาน ไอ้กั๋วตงกับฉันก็เข้าไปทำด้วยกัน"
หลินกั๋วผิงสังเกตเห็นอี๋จงไห่หยุดพูดไปครู่หนึ่ง แต่ไม่ได้ถามต่อ ในยุคแบบนี้ พูดจาระวัง ๆ หน่อยก็ดี
อี๋จงไห่เล่าต่อ "ฉันทำช่างกลึง ตอนนี้เป็นช่างกลึงขั้นกลางแล้ว กั๋วตงทำช่างเชื่อม ฝีมือก็ไม่เลว ส่วนเฒ่าเหอน่ะ เข้าโรงงานเมื่อสองเดือนก่อนเอง อยู่ฝ่ายครัว"
เหอต้าชิงรับคำ "ฉันเป็นพ่อครัวใหญ่ในฝ่ายครัว เจ้าสัวหลิวให้เงินเดือนไม่เบา เดือนละสิบห้าบาท รวมข้าวสองมื้อ"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า สายตามองไปที่ห้องที่สองทางตะวันตก "พี่เจียล่ะ? เขาก็อยู่โรงงานรีดเหล็กเหมือนกันเหรอ?"
"เฒ่าเจียเหรอ" อี๋จงไห่พูด "เขาก็เป็นช่างกลึงเหมือนกัน อยู่แผนกเดียวกับฉัน ฝีมือด้อยกว่าฉันหน่อย"
กำลังคุยกัน หลินกั๋วผิงสังเกตเห็นประตูบ้านเจียยังปิดอยู่ "พี่เจียยังไม่ตื่นกันเหรอ?"
อี๋จงไห่ดูเวลาก็พูด "เมื่อคืนคงไม่กลับมา เฒ่าเจียเมื่อวานพาลูกเมียกลับบ้านแม่ยาย เห็นท่าคงอีกสักพักจะกลับมา"
พูดไม่ทันขาดคำ ประตูลานบ้านก็ "แอ๊ด" เปิดออก มีสามคนเดินเข้ามา ข้างหน้าเป็นชายวัยประมาณสี่สิบ รูปร่างปานกลาง สะพายย่ามผ้า ตามด้วยหญิงอวบ ๆ มือจูงเด็กชายวัยสิบเอ็ดสิบสองปี
หลินกั๋วผิงจำได้ทันที — เจียฟู่กุ้ย เจียจางชื่อ และเจียตงซวี่ ลูกชายของพวกเขา เก้าปีผ่านไป เจียฟู่กุ้ยแก่ลงไม่น้อย เจียจางชื่ออ้วนขึ้นบ้าง แต่คิ้วตายังเป็นแบบวันวาน ส่วนเจียตงซวี่จากเด็กเจ็ดแปดขวบโตเป็นหนุ่มน้อยครึ่งหล่อครึ่งแก่แล้ว แววตาคิ้วตามีเงาของพ่อติดอยู่
อี๋จงไห่ทักทายเป็นคนแรก "เฒ่าเจีย กลับมาแล้วเหรอ?"
เจียฟู่กุ้ยพยักหน้า "กลับมาแล้ว แม่ยายไม่สบาย เลยอยู่ต่ออีกวัน" สายตาของเขาตกไปที่หลินกั๋วผิง แล้วชะงักไปครู่หนึ่ง "นี่คือ..."
อี๋จงไห่ยิ้ม "เฒ่าเจีย ลองดูดี ๆ สิ นี่ใคร?"
เจียฟู่กุ้ยเดินเข้าไปใกล้ ๆ มองหลินกั๋วผิงสำรวจ หลินกั๋วผิงก็ก้าวไปข้างหน้าแล้วเอ่ย "พี่เจีย พี่สะใภ้ ผมหลินกั๋วผิง"
"หลินกั๋วผิง?" ตาเจียฟู่กุ้ยเบิกกว้าง "กั๋วผิง? น้องชายหลินกั๋วตง?"
เจียจางชื่อก็เดินเข้าไปดูหลินกั๋วผิงแล้วก็ร้องออกมา "โอ้ย! เป็นกั๋วผิงจริง ๆ ด้วย! นายยังมีชีวิตอยู่!"
พอพูดแบบนั้น ทุกคนในลานบ้านก็หัวเราะออกมา เจียฟู่กุ้ยหันไปตวาดภรรยาอย่างเก้อเขิน "พูดอะไรกัน!"
เจียจางชื่อก็รู้ตัวว่าพูดผิด รีบแก้ตัว "ฉันหมายถึง... ทุกคนคิดว่านาย... ไม่นึกว่านายยังอยู่ ดีใจจริง ๆ!"
หลินกั๋วผิงยิ้มโบกมือ "ไม่เป็นไรพี่สะใภ้ กลับมาได้เจอทุกคน ผมก็ดีใจ"
เจียฟู่กุ้ยวางย่ามลง แล้วเดินมาสะบักไหล่หลินกั๋วผิงดังปึง "ไอ้หนู! โตเป็นหนุ่มขนาดนี้แล้ว ยังได้เป็นทหารปลดแอกอีก!"
อี๋จงไห่พูดเสริม "เฒ่าเจีย ตอนนี้กั๋วผิงเป็นหัวหน้ากองพันอารักขาให้ผู้นำ"
เจียฟู่กุ้ยกับเจียจางชื่อหายใจเฮือกใหญ่พร้อมกัน เจียฟู่กุ้ยอ้าปากค้างอยู่นาน กว่าจะพูดได้ "หัวหน้ากองพันอารักขา... งั้น... งั้นที่นายคุ้มกันคือท่าน..."
หลินกั๋วผิงยังตอบเหมือนเดิม "เป็นทหารอาวุโสที่ร่วมเดินทัพยาวไกล"
เจียฟู่กุ้ยพยักหน้าซ้ำ ๆ "สุดยอด สุดยอด! กั๋วตงมีน้องชายที่ดีจริง ๆ!"
ตอนนี้ เจียตงซวี่ที่ถูกมองข้ามมาตลอดก็เรียกเสียงเขิน ๆ ว่า "พี่กั๋วผิง"
เสียงเรียกนั้นทำเอาทุกคนอึ้งไปชั่วขณะ ก่อนจะระเบิดเสียงหัวเราะออกมาพร้อมกัน เหอต้าชิงหัวเราะหนักที่สุด ชี้ไปที่เจียตงซวี่ "ตงซวี่เอ๊ย เรียกแบบนี้แล้วนายขึ้นเป็นรุ่นเดียวกับพ่อเลยนะ!"
เจียฟู่กุ้ยก็ด่าไปด้วยหัวเราะ "ไอ้เด็กโง่ เรียกอาสิ! กั๋วผิงเป็นอานาย!"
หน้าเจียตงซวี่แดงก่ำทันที รีบแก้ตัว "อาหกั๋วผิง"
หลินกั๋วผิงเดินเข้าไปลูบหัวเจียตงซวี่ "ตงซวี่โตขนาดนี้แล้ว ตอนที่ฉันไป นายสูงแค่นี้เอง" เขาเทียบมือวัดความสูง
เจียตงซวี่ก้มหน้าอาย ๆ "ปีนี้ผมสิบหกแล้ว"
"สิบหกแล้วเหรอ?" หลินกั๋วผิงแปลกใจเล็กน้อย "เวลาผ่านไปไวจริง ๆ"
เจียจางชื่อแทรกขึ้น "ตงซวี่เป็นเด็กฝึกงานที่โรงงานรีดเหล็ก เรียนช่างกลึงกับพ่อมัน"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า "เรียนให้ดี มีฝีมือติดตัว ไปอยู่ที่ไหนก็ไม่กลัว"
ตอนนี้ หลินกั๋วตงกับหลิวฟางก็ออกมา เห็นครอบครัวเจีย หลินกั๋วตงก็รีบเอ่ยทัก "พี่เจียกลับมาแล้วเหรอ? เมื่อคืนน้องชายฉันกลับมา ตั้งใจจะชวนแกมาดื่มด้วย แต่ได้ยินว่าแกกลับบ้านแม่ยายไป"
เจียฟู่กุ้ยยิ้ม "ได้ยินแล้วๆ เพิ่งกลับมาได้ยินว่าบ้านแกมีมงคลใหญ่ กั๋วผิงกลับมา นี่เป็นเรื่องดีมหัศจรรย์จริง ๆ!"
หลายคนก็ยืนคุยกันในลานบ้าน เจียฟู่กุ้ยถามถึงเรื่องราวของหลินกั๋วผิงในช่วงหลายปีที่ผ่านมา หลินกั๋วผิงก็เล่าเรื่องเดิมซ้ำอีกครั้ง เจียฟู่กุ้ยฟังแล้วถอนหายใจอย่างติดใจ ส่วนเจียจางชื่อก็สอดแทรกถามรายละเอียดเป็นระยะ
"นายเข้าร่วมศึกข้ามแม่น้ำแยงซีด้วยเหรอ?" ตาเจียฟู่กุ้ยเป็นประกาย "ฉากนั้นคงยิ่งใหญ่ไม่เบาใช่ไหม?"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า แต่ไม่ได้เล่ารายละเอียด ฉากฝ่าดงกระสุนและความเป็นความตายเหล่านั้น ไม่เหมาะที่จะเอามาเล่าในเช้าที่สงบสุขแบบนี้
คุยกันอยู่สักพัก อี๋จงไห่ก็ดูเวลา "ได้เวลาไปทำงานแล้ว เฒ่าเจีย วันนี้แกยังไปโรงงานไหม?"
"ไปสิ ยังไงก็ไป" เจียฟู่กุ้ยพูด "ลาหยุดไปสองวัน วันนี้ต้องไปแล้ว"
เหอต้าชิงก็ว่า "ฉันก็ต้องไปแล้ว ต้องไปเตรียมข้าวเที่ยงด้วย"
หลินกั๋วตงพูดกับน้องชาย "ผิงจื่อ วันนี้ฉันก็ต้องไปโรงงาน นาย..."
"พี่ไปเถอะ ผมอยู่บ้านคุยกับพี่สะใภ้ก็ได้" หลินกั๋วผิงพูด
หลินกั๋วตงพยักหน้า เข้าไปเปลี่ยนชุดทำงานในบ้าน แล้วออกไปพร้อมกับอี๋จงไห่ เหอต้าชิง และเจียฟู่กุ้ย เจียตงซวี่ก็ตามพ่อไปโรงงานเพื่อฝึกงาน
ในลานบ้านเงียบลงทันที เหลือเพียงหลินกั๋วผิง หลิวฟาง และหลินเซิงที่เล่นอยู่ในลาน หลิวฟางเริ่มเก็บกวาดบ้าน หลินกั๋วผิงนั่งลงบนเก้าอี้เล็กใต้ต้นห้วย มองดูลานบ้านที่ทั้งคุ้นเคยและแปลกตานี้
เก้าปีแล้ว ลานบ้านยังเป็นลานบ้านเดิม ผู้คนยังเป็นคนเดิม แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมด เด็กในวันวานโตเป็นหนุ่มแล้ว หนุ่มในวันวานแก่ลง คนแก่ในวันวาน... บางคนก็ไม่อยู่แล้ว
หลินกั๋วผิงนึกถึงพ่อแม่ของตัวเอง ท่านจากไปเร็ว พี่ชายเป็นคนเลี้ยงเขามาแต่เล็ก ตอนนี้พี่ชายก็มีครอบครัวเป็นของตัวเองแล้ว มีภรรยามีลูก สิ่งนี้ทำให้หลินกั๋วผิงรู้สึกปลื้มใจ แต่ก็อดรู้สึกเศร้าอยู่ลึก ๆ ไม่ได้ — พี่ชายที่เคยต้องให้เขาปกป้อง ตอนนี้กลายเป็นที่พึ่งพิงของคนอื่นไปแล้ว
"กั๋วผิง มากินชา" หลิวฟางเดินมาพร้อมถ้วยชา
หลินกั๋วผิงรับมา "ขอบคุณพี่สะใภ้"
หลิวฟางนั่งลงข้าง ๆ เขา ลังเลอยู่ครู่หนึ่งจึงเอ่ย "กั๋วผิง มีคำ ๆ หนึ่ง... ฉันไม่รู้ว่าควรพูดดีไหม"
"พี่สะใภ้พูดมาเถอะ"
"พี่ชายนาย... หลายปีนี้เขาไม่ค่อยสุขนัก" หลิวฟางพูดเสียงเบา "หลังจากนายจากไป เขาอยู่คนเดียว กลางวันก็ทำงานที่โรงงาน กลางคืนก็กลับมามองห้องว่าง ๆ บางคืนฉันตื่นขึ้นมาเห็นเขานั่งสูบบุหรี่อยู่ในลานบ้าน นั่งไปจนดึกดื่น"
หัวใจหลินกั๋วผิงบีบรัด
"พอเราแต่งงานกัน เขาก็ดีขึ้นบ้าง แต่ฉันรู้ว่าในใจเขายังคิดถึงนายอยู่ตลอด" หลิวฟางพูดต่อ
หลินกั๋วผิงกำถ้วยชาแน่น
"ตอนนี้นายกลับมาแล้ว เขาดีใจสุด ๆ" น้ำเสียงหลิวฟางสั่นเครือ "แต่วันมะรืนนายก็ต้องไปอีก... กั๋วผิง ฉันรู้ว่านายมีหน้าที่ แต่... แต่ขออยู่ต่ออีกสองสามวันได้ไหม? ต่อให้แค่อีกวันเดียวก็ยังดี"
หลินกั๋วผิงเงียบอยู่นาน กว่าจะพูดออกมา "พี่สะใภ้ คำสั่งทหารยิ่งใหญ่ดั่งภูเขา การที่ผมกลับมาเยี่ยมบ้านได้ นับเป็นคำสั่งพิเศษจากผู้บังคับบัญชาแล้ว ทางใต้ยังมีการสู้รบ ยังมีเพื่อนทหารรอผมอยู่"
หลิวฟางพยักหน้า เช็ดมุมตา "ฉันเข้าใจ ฉันเข้าใจ... แค่... แค่ไม่อยากให้จากไป"
หลินเซิงวิ่งมากระโดดใส่อ้อมอกแม่ หลิวฟางอุ้มลูกขึ้น พูดเสียงเบา "เสี่ยวเซิง เมื่อโตขึ้นลูกต้องเป็นคนเก่งเหมือนอานายนะ"
หลินเซิงพยักหน้าแบบงง ๆ มองหลินกั๋วผิง แล้วพูดขึ้นมาทันที "อาไม่ไป"
คำพูดเด็ก ๆ ไม่ได้ตั้งใจ แต่กลับทำให้คนเป็นผู้ใหญ่ทั้งสองคนตาแดงขึ้นมา
หลินกั๋วผิงลุกขึ้นเดินไปหาหลานชาย ย่อตัวลง "เสี่ยวเซิง อาหมีภารกิจ ต้องไป แต่สัญญากับเสี่ยวเซิงว่า พอภารกิจเสร็จ จะกลับมาหาแน่นอน ตอนนั้นจะเอาของอร่อย ๆ มาให้เยอะแยะเลย ดีไหม?"
หลินเซิงพยักหน้าเสียงดัง "ดี!"
หลินกั๋วผิงลูบหัวหลานชาย ความรู้สึกที่ซับซ้อนพลุ่งพล่านขึ้นในใจ