หลินกั๋วผิงเล่นลูกแก้วกับหลานชายหลินเซิงอยู่ในลานบ้านอยู่พักหนึ่ง พอเห็นใบหน้าเปื้อนยิ้มของเด็กน้อย เขาก็นึกอะไรขึ้นมาได้
"พี่สะใภ้" เขาพูดกับหลิวฟางที่กำลังตากผ้าอยู่ "ผมจะพาเสี่ยวเซิงออกไปเดินเล่น ไปดูกรุงปักกิ่งกันหน่อย"
หลิวฟางชะงักไปเล็กน้อย แล้วก็ยิ้มตอบ "ได้สิ เสี่ยวเซิงยังไม่ค่อยได้ออกนอกซอยเลย" เธอเช็ดมือ แล้วเดินมาช่วยเก็บชายเสื้อให้ลูกชาย "ไปกับลุงต้องเชื่อฟังนะ อย่าเที่ยววิ่งให้วุ่น"
หลินกั๋วผิงอุ้มหลานชายขึ้น "วางใจได้เลยพี่สะใภ้ ผมดูให้เอง"
พอออกมาจากซื่อเหอเยวี่ยน แสงแดดยามเช้าก็สาดลงมาทั่วซอยแล้ว ช่วงนี้ซอยเริ่มครึกครื้นขึ้นแล้ว มีพ่อค้าเข็นรถขายเต้าฮวยปาท่องโก๋บ้าง หาบผักมาขายบ้าง เขย่ากลองตุ๊กแกเก็บของเก่าบ้าง เสียงเรียกขายดังประสานกันไปมา เต็มไปด้วยกลิ่นอายของชีวิต
หลินเซิงกำคอเสื้อลุงไว้แน่น แต่ดวงตากลับมองไปรอบตัวอย่างอยากรู้อยากเห็น เขาอายุสามขวบครึ่ง ปกติไม่ค่อยได้ออกนอกลานบ้าน มากสุดก็แค่เล่นแถวซอย วันนี้ถูกลุงอุ้มมาไกลขนาดนี้ เห็นอะไรก็สดตาไปหมด
"ลุง นั่นอะไรน่ะ" หลินเซิงชี้ไปที่แผงขายตุ๊กตาน้ำตาล
"นั่นตุ๊กตาน้ำตาล เขาเป่าจากน้ำตาลเหลวไง" หลินกั๋วผิงอุ้มหลานเดินเข้าไป "อยากได้ไหม"
เจ้าของแผงเป็นคุณตาอายุราวหกสิบ ถือช้อนทองเหลืองในมือ กำลังเคี่ยวน้ำตาลอย่างช่ำชอง พอเห็นหลินกั๋วผิงใส่เครื่องแบบทหาร ก็ยิ้มแย้มถาม "สหายทหารปลดแอก จะเป่าให้เด็กสักตัวไหม"
"เป่าเป็นซุนหงอคงแล้วกัน" หลินกั๋วผิงว่า
คุณตารับคำ ตักน้ำตาลเหลวขึ้นมาช้อนหนึ่ง แล้วเป่าเข้าปากไป น่าแปลกที่น้ำตาลเหลวในมือเขากลายเป็นตุ๊กตาซุนหงอคงที่มีชีวิตชีวาได้ในพริบตา หลินเซิงมองตาค้าง ปากเล็ก ๆ อ้าค้างเป็นวงกลม
พอรับตุ๊กตาน้ำตาลมา หลินกั๋วผิงก็จ่ายเงิน แล้วเดินต่อไป หลินเซิงถือตุ๊กตาน้ำตาลอย่างทะนุถนอม เลียไปคำหนึ่ง หวานจนหรี่ตายิ้ม
"ลุง หวาน!"
"หวานก็กินอีกสิ" หลินกั๋วผิงยิ้มตอบ
ทั้งคู่เดินไปเรื่อย ๆ รู้ตัวอีกทีก็มาถึงจัตุรัสเทียนอันเหมินแล้ว หลินกั๋วผิงยืนอยู่ริมจัตุรัส อึ้งไปแวบหนึ่ง
จัตุรัสเทียนอันเหมินที่อยู่ตรงหน้า ต่างจากจัตุรัสอันสง่างามในความทรงจำของเขาอย่างสิ้นเชิง ตรงนี้ยังไม่ได้กว้างและเรียบอย่างในยุคหลัง พื้นยังเป็นดิน มีหญ้าขึ้นเป็นหย่อม ๆ บนจัตุรัสมีผู้คนพลุกพล่าน แต่ที่ทำให้เขาประหลาดใจที่สุดคือ มีชาวบ้านมากมายนำของมาวางขายบนจัตุรัส
ทางฝั่งตะวันออก เรียงรายด้วยแผงขายอาหาร ของร้อน ๆ ควันโขมง มีทั้งเต้าจื้อเจี่ยวฉวน ข้าวหมี่ผัดซอส และลู่จู๋หั่วเฉา กลิ่นหอมคละคลุ้งไปทั่ว ส่วนฝั่งตะวันตกเป็นพวกของใช้ประจำวัน เข็มกับด้าย หม้อกับถ้วย อะไรก็มี ส่วนทางใต้ติดกับคูเมือง มีแผงขายปลาหลายแผง ปลาคาร์พกับปลาไนสด ๆ ว่ายไปมาในอ่างไม้
ที่ทำให้หลินกั๋วผิงแปลกใจยิ่งกว่านั้นคือ มีคนนั่งตกปลาอยู่ริมคูเมือง! ชายแก่หลายคนนั่งเก้าอี้พับตัวเล็ก ๆ ถือคันเบ็ดไม้ มองผืนน้ำอย่างสบายอารมณ์ ต้นหลิวริมน้ำทอดกิ่งไหวตามสายลมฤดูใบไม้ร่วง
ภาพเหล่านี้ ต่างจากจัตุรัสเทียนอันเหมินในความทรงจำของเขาราวฟ้ากับเหว จัตุรัสเทียนอันเหมินในยุคหลัง สง่างาม ศักดิ์สิทธิ์ สะอาดสะอ้าน เป็นสัญลักษณ์ของประเทศชาติ แต่จัตุรัสตรงหน้า แม้จะยิ่งใหญ่ไม่แพ้กัน แต่กลับเต็มไปด้วยกลิ่นอายชีวิตของผู้คน เหมือนกับประเทศชาติที่เพิ่งเกิดใหม่นี้เอง เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและความหวัง
"ลุง นั่นอะไรน่ะ" หลินเซิงชี้ไปที่ภาพของประธานเหมาเหนือประตูเทียนอันเหมิน
"นั่นคือประธานเหมา ผู้ที่นำพาให้พวกเราชาวบ้านมีชีวิตที่ดีขึ้น" หลินกั๋วผิงพูดเสียงเบา
หลินเซิงพยักหน้าครึ่งเข้าใจ ๆ แล้วความสนใจก็ถูกดึงไปที่แผงอาหารอีก "ลุง หอม!"
หลินกั๋วผิงหัวเราะ "งั้นไปกินของอร่อยกับลุงกัน"
พอเที่ยง เขาก็อุ้มหลานเดินไปที่แผงอาหารแห่งหนึ่ง เจ้าของร้านเป็นพี่สาววัยสี่สิบกว่า ใส่ผ้ากันเปื้อน กำลังห่อเกี๊ยวน้ำอย่างคล่องแคล่ว พอเห็นหลินกั๋วผิงก็ทักทายอย่างเป็นมิตร "สหายทหารปลดแอก กินอะไรดีล่ะ เกี๊ยวน้ำเพิ่งออกหม้อ ร้อน ๆ เลย!"
"มาเกี๊ยวน้ำสองชาม" หลินกั๋วผิงสั่ง
"ได้เลย!"
หาที่นั่งไม้เล็ก ๆ ได้ หลินกั๋วผิงวางหลานลงบนเก้าอี้ข้าง ๆ ไม่นานเกี๊ยวน้ำร้อน ๆ สองชามก็ถูกยกมา น้ำซุปใส ๆ มีต้นหอมกับกุ้งแห้งลอยหน้า เกี๊ยวน้ำแป้งบางไส้แน่น ดูแล้วน่ากินมาก
หลินเซิงยังใช้ตะเกียบไม่เป็น หลินกั๋วผิงก็ใช้ช้อนป้อนให้ทีละคำ เจ้าตัวเล็กกินอย่างเอร็ดอร่อย ไม่นานหน้าแดงเป็นลูกตำลึง
"อร่อยไหม" หลินกั๋วผิงถาม
"อร่อย!" หลินเซิงพยักหน้าแรง ๆ "อร่อยกว่าแม่ทำอีก!"
หลินกั๋วผิงอดหัวเราะไม่ได้ "อย่าให้แม่ได้ยินล่ะ"
กินเกี๊ยวน้ำเสร็จ หลินกั๋วผิงก็พาหลานเที่ยวต่อ เห็นมีขายผลไม้แช่อิ่มก็ซื้อมาเสียสองไม้ เห็นมีขายถั่วลันเตากวนก็ซื้อมาหนึ่งชิ้น เห็นมีขายขนมเปี๊ยะก็ซื้ออีกหนึ่งชิ้น หลินเซิงมือหนึ่งถือผลไม้แช่อิ่ม อีกมือก็ยังจ้องของกินอื่น ๆ ในมือลุง หน้าตาแบบ "อยากได้หมดเลย"
"เราซื้อกลับไปกินกับแม่ด้วยกันดีไหม" หลินกั๋วผิงพูด
หลินเซิงพยักหน้าอย่างแรง "ดี! ให้แม่กินด้วย!"
หลินกั๋วผิงซื้อของอีกหลายอย่าง ห่อด้วยกระดาษน้ำมัน แล้วค่อยอุ้มหลานเดินกลับ ระหว่างทางกลับ เขาเห็นร้านขายเครื่องเขียน คิดอยู่ครู่หนึ่ง ก็เดินเข้าไปซื้อดินสอหนึ่งแท่งกับสมุดเล่มเล็กหนึ่งเล่ม
"เสี่ยวเซิง พอโตขึ้นเขียนหนังสือเป็น ลุงจะสอนเขียนหนังสือให้นะ" หลินกั๋วผิงพูด
หลินเซิงฟังไม่ค่อยเข้าใจ แต่พอได้ยินคำว่า "ลุงสอน" ก็พยักหน้าอย่างมีความสุข
กลับมาถึงซื่อเหอเยวี่ยนก็เที่ยงแล้ว หลิวฟางกำลังล้างผักอยู่ในลานบ้าน พอเห็นลูกชายถือผลไม้แช่อิ่มอยู่ในมือ ส่วนลุงของเด็กถือของพะรุงพะรัง ก็ชะงักไป
"กั๋วผิง นี่...ซื้อของมาเยอะแยะขนาดนี้เลยหรือ" หลิวฟางรีบเดินเข้ามารับ
หลินกั๋วผิงยิ้ม "นานทีจะได้พาเสี่ยวเซิงออกไปข้างนอก เห็นของอร่อย ๆ ก็อยากให้เขาลองชิมหน่อย"
หลิวฟางรับถุงกระดาษน้ำมันมา เปิดดู เป็นถั่วลันเตากวน ขนมเปี๊ยะ ขนมทอด และขนมรูปหู นี่มันของว่างที่ปกติไม่กล้าซื้อกินเลยทั้งนั้น เธอทั้งซาบซึ้งและเกรงใจ "นี่ต้องเสียเงินเท่าไหร่..."
"ไม่เท่าไหร่หรอก" หลินกั๋วผิงพูดอย่างไม่ใส่ใจ "พี่สะใภ้ก็ลองชิมดูสิ ของว่างพวกนี้อร่อยทั้งนั้น"
กำลังพูดอยู่ ก็มีเด็ก ๆ ในลานบ้านหลายคนวิ่งเข้ามาล้อม
หลินกั๋วผิงเห็นดังนั้น ก็แกะถุงกระดาษน้ำมัน แจกขนมให้เด็กแต่ละคนคนละชิ้น เหอหวี่สุยได้ถั่วลันเตากวนหนึ่งชิ้น ยิ้มแก้มปริ ส่วนหลิวกวงเทียนได้ขนมเปี๊ยะชิ้นหนึ่ง รีบยัดเข้าปากทันที ส่วนหยานเจี๋ยฟ่างเขิน ๆ แต่ก็รับขนมทอดไปชิ้นหนึ่ง แล้วพูดขอบคุณลุงเสียงเบา ๆ
หลิวฟางแนะนำให้เขารู้จัก "กั๋วผิง นี่ลูกสาวของพี่เหอ ชื่อหวี่สุย นี่ลูกชายของพี่หลิว ชื่อกวงเทียน ส่วนนี่ลูกชายของอาจารย์หยาน ชื่อเจี๋ยฟ่าง"
หลินกั๋วผิงพยักหน้า มองดูเด็ก ๆ เหอหวี่สุยไว้ผมเปียสองข้าง ใส่ชุดดอกไม้แม้จะปะแล้วแต่สะอาดสะอ้าน หลิวกวงเทียนหัวทึมแต่ตากลมโต เสื้อเปื้อนดิน เห็นทีคงเป็นเด็กซน ส่วนหยานเจี๋ยฟ่างใส่หมวกใบเล็ก เงียบ ๆ เรียบร้อย คล้ายพ่อของเขา
เด็กเหล่านี้ ในความทรงจำของยุคหลัง ต่างก็มีชะตากรรมเป็นของตัวเอง แต่ตอนนี้ พวกเขายังเป็นแค่เด็กที่ไร้เดียงสา ยังไม่รู้ว่าอนาคตจะเจออะไรบ้าง
"เสี่ยวเซิง ไปกินกับเพื่อน ๆ ด้วยกันสิ" หลินกั๋วผิงพูดกับหลานชาย
หลินเซิงถือผลไม้แช่อิ่ม แล้วใจดีให้เด็กคนอื่น ๆ เลียคำหนึ่งด้วย ไม่นานเด็ก ๆ ก็เล่นด้วยกัน วิ่งไล่จับกันในลานบ้าน เสียงหัวเราะดังไม่ขาดสาย
หลิวฟางมองภาพนี้แล้วพูดอย่างซาบซึ้ง "เด็ก ๆ พวกนี้ ปกติก็ไม่ค่อยได้กินของดี ๆ แบบนี้เท่าไหร่"
"เด็ก ๆ ก็ต้องให้มีความสุขสิ" หลินกั๋วผิงพูด "เดี๋ยววันข้างหน้าชีวิตดีขึ้น ได้กินทุกวัน"
กำลังพูดอยู่ หยานปู้กุ้ยก็เดินออกมาจากลานหน้า เห็นลูกชายถือขนมทอดอยู่ในมือ ก็ชะงักไป "เจี๋ยฟ่าง นี่มาจากไหน"
หยานเจี๋ยฟ่างชี้ไปที่หลินกั๋วผิง "ลุงให้"
หยานปู้กุ้ยเพิ่งจะสังเกตเห็นหลินกั๋วผิง จึงรีบเดินเข้ามา "สหายหลิน อย่างนี้เกรงใจไปหน่อย...เด็กไม่รู้จักกาลเทศะ..."
หลินกั๋วผิงโบกมือ "อาจารย์หยานพูดเกินไป แค่ขนมเล็ก ๆ น้อย ๆ เอง เด็ก ๆ มีความสุขก็ดีแล้ว"
หยานปู้กุ้ยผลักแว่นตา แล้วพูดอย่างจริงจัง "ก็ต้องขอบคุณจริง ๆ ชีวิตตอนนี้ดีขึ้นบ้างแล้ว แต่ขนมแบบนี้ก็ไม่ใช่จะได้กินบ่อย ๆ"
สองคนกำลังคุยกัน หลิวไห่จงก็เดินออกมาด้วย พอเห็นลูกชายปากมันเยิ้ม มือยังถือขนมเปี๊ยะครึ่งชิ้น ก็เดาเรื่องได้ เขาเดินเข้ามา ตบไหล่หลินกั๋วผิงแรง ๆ "สหายหลิน ช่างมีน้ำใจจริง ๆ! ต่อไปมีอะไรก็พูดมาได้เลย!"
หลินกั๋วผิงยิ้ม "พี่หลิวพูดหนักไปแล้ว"
ตอนนั้นเอง ภรรยาของอี๋จงไห่ก็เดินออกมาจากห้อง พอเห็นสภาพในลานบ้าน ก็พูดยิ้ม ๆ "วันนี้วันอะไรกัน เด็ก ๆ ถึงได้ดีใจกันขนาดนี้"
หลิวฟางอธิบาย "กั๋วผิงพาเสี่ยวเซิงออกไปข้างนอก ซื้อขนมกลับมา แล้วแบ่งให้เด็ก ๆ กิน"
ภรรยาของอี๋จงไห่พยักหน้า "สหายหลินช่างมีน้ำใจจริง ๆ"
กำลังครึกครื้น หลินกั๋วตงกับอี๋จงไห่ก็กลับจากเลิกงาน พอเดินเข้ามาในลานบ้าน ก็เห็นเด็ก ๆ กำลังกินขนม ผู้ใหญ่กำลังคุยกันหัวเราะ หลินกั๋วตงนิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วก็เข้าใจทันที
"ผิง ๆ แกก็ชอบใช้เงินเปล่า ๆ" หลินกั๋วตงพูดอย่างเอือม ๆ
หลินกั๋วผิงยิ้ม "พี่ชาย นานทีจะได้ครั้งหนึ่ง ดูเด็ก ๆ มีความสุขสิ"
อี๋จงไห่ก็ยิ้มตาม "กั๋วตง อย่าไปว่าเจ้าน้องชายเลย เขานานทีจะได้กลับมา มีความสุขก็พอแล้ว"
เหอต้าชิงเดินเข้ามา เห็นลูกสาวถือถั่วลันเตากวนอยู่ในมือ ตาก็เป็นประกาย "โอ้ นี่มันถั่วลันเตากวนของร้านเต้าเซียงชุนนี่! กั๋วผิงแกจัดหนักจริง ๆ!"
หลินกั๋วผิงพูด "พี่เหอชอบหรือ ก็มีอีกนะ"
"ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร!" เหอต้าชิงโบกมือ "ให้เด็กกินก็พอ"
พอถึงเวลาอาหารเย็น หลิวฟางทำเพียงแค่ข้าวโพดนึ่งกับผัดผักกาดขาวง่าย ๆ ขนมที่หลินกั๋วผิงซื้อกลับมาก็กลายเป็นของกินเล่นเสริม ทั้งครอบครัวนั่งล้อมโต๊ะ หลินเซิงตื่นเต้นเล่าเรื่องราวเมื่อเช้าให้พ่อแม่ฟัง
"ลุงพาไปดูบ้านหลังใหญ่! บ้านหลังใหญ่โตมโหฬาร!" หลินเซิงกวาดมือ "แล้วก็ตุ๊กตาน้ำตาล ซุนหงอคงด้วย! แล้วก็เกี๊ยวน้ำ อร่อย!"
หลินกั๋วตงฟังลูกชายเล่า ใจทั้งอบอุ่นทั้งปวดร้าว เขารู้ดีว่าน้องชายอยากจะมอบความสุขให้ครอบครัวในช่วงเวลาที่มีอยู่
หลังกินข้าวเสร็จ หลินกั๋วผิงหยิบดินสอกับสมุดออกมา "พี่ชาย พี่สะใภ้ นี่ซื้อให้เสี่ยวเซิง ไว้พอโตขึ้น จะได้สอนให้เขียนหนังสือ"
หลินกั๋วตงรับดินสอไป ดูอย่างถี่ถ้วน "ดินสอดี ๆ แท่งนี้ ต้องไม่ถูกแน่ ๆ"
"ไม่เท่าไหร่หรอก" หลินกั๋วผิงพูด "เสี่ยวเซิงหัวดี ต้องให้ได้เรียนหนังสือ"
หลิวฟางซาบซึ้งจนพูดไม่ออก ได้แต่พยักหน้าเรื่อย ๆ