ซูมู่พับบัตรเชิญปั๊มตราครั่งสีแดงเข้มปิดทองใบนั้นครึ่งหนึ่ง
แล้วสอดใส่กระเป๋ากางเกงชุดนอนสีเทาอย่างไม่ใส่ใจ
เขาไม่แม้แต่จะเหลือบมองหลิวยางที่ยังหมดสติและฉี่ราดอยู่บนพื้น
สวมรองเท้าแตะพลาสติกสีน้ำเงิน หมุนตัวเดินออกจากสนามบาสเกตบอลตรง ๆ ท่ามกลางความเงียบงัน
เสียงรองเท้าแตะกระทบลู่วิ่งยางดังแปะ ๆ กลายเป็นเสียงเดียวในสนาม
เมื่อกลับถึงหอพักห้อง 404
หวังฮ่าวกับคนอื่น ๆ ยังยืนเหม่ออยู่ที่สนาม ไม่ได้กลับมาด้วย
ในห้องอบอ้าว ซูมู่เปิดประตูตู้เสื้อผ้าที่ขึ้นสนิม
เขาถอดชุดนอนเก่าที่มีกลิ่นเหงื่อเปรี้ยวออก แล้วหยิบผ้าขนหนูชุบน้ำเย็นมาเช็ดหน้าแบบลวก ๆ
จากนั้นสวมเสื้อยืดผ้าฝ้ายสีขาวสะอาดเอี่ยม กับกางเกงยีนส์เก่าที่สีซีดจนแทบขาว
เปลี่ยนเป็นรองเท้าผ้าใบที่ขอบเริ่มหลุดลุ่ย
เสื้อผ้าทั้งชุดเป็นของตลาดนัด รวมกันแล้วราคาแค่ห้าสิบกว่าหยวน
เขาหยิบมือถือจอแตกบนโต๊ะ แล้วเดินออกจากหอพัก
เขาไม่ได้เรียกรถส่วนตัวของสมาคมหลงเถิงที่ประตูทิศใต้ของมหาวิทยาลัย
แต่โบกรถแท็กซี่มือสองสีถลอกคันหนึ่งแทน
“คนขับครับ ไปคฤหาสน์ตระกูลหลินชานเมืองฝั่งตะวันตก”
ซูมู่เปิดประตูรถแล้วเข้าไปนั่งเบาะหลัง
พอคนขับแท็กซี่ได้ยินชื่อสถานที่ มือที่จับพวงมาลัยก็สั่นขึ้นมา
เขามองชุดราคาถูกของซูมู่ผ่านกระจกมองหลังอยู่หลายครั้ง
“น้องชาย แถวนั้นเป็นย่านคนรวย จอดส่งตามใจไม่ได้หรอกนะ ผมส่งได้แค่ตรงห่างจากประตูใหญ่ร้อยเมตร”
“ได้ครับ” ซูมู่พิงเบาะที่หนังลอกแล้วหลับตาพักสายตา
ครึ่งชั่วโมงต่อมา แท็กซี่จอดห่างจากประตูคฤหาสน์ตระกูลหลินร้อยเมตรพอดี
มิเตอร์ขึ้น 45.5 หยวน
ซูมู่จ่ายเงินแล้วเปิดประตูลงจากรถ