สายลมยามค่ำพัดพากลิ่นคาวจากทะเลสาบจำลอง ผ่านพื้นซีเมนต์หน้าห้องเก็บอุปกรณ์
ซูมู่มองข้อความสองบรรทัดบนมือถือจอแตก
เขาไม่ได้ยิ้ม
ปลายนิ้วโป้งกดลงบนขอบกระจกที่แตกร้าวอย่างแรง
เศษแก้วบาดผิวจนรู้สึกชาเล็กน้อย
“ตัดน้ำตัดไฟ”
ซูมู่พึมพำคำสี่คำนี้เสียงเบา
เขาเก็บมือถือกลับเข้ากระเป๋ากางเกงลายพราง แล้วหมุนตัวเดินกลับหอพัก
ชุดที่สวมอยู่ชุ่มเหงื่อซ้ำแล้วซ้ำเล่า แนบติดแผ่นหลังเหนียวเหนอะ
ส่งกลิ่นเปรี้ยวอับ
เมื่อกลับถึงห้องพัก 404 ข้างในก็ว่างเปล่า
หวังฮ่าวกับอีกสองคนคงไปเหมาร้านอินเทอร์เน็ตนอกมหาวิทยาลัยเล่นเกมกันทั้งคืน
ซูมู่ถอดชุดลายพราง โยนลงกะละมังพลาสติกบนระเบียง
เขาเปิดก๊อกแล้วอาบน้ำเย็น
น้ำเย็นราดลงมาจากศีรษะ ช่วยบรรเทาอาการปวดตื้อในสมองที่เกิดจากการหลอมรวมอัตลักษณ์
เช็ดผมจนแห้งแล้ว เขาก็เปิดตู้เสื้อผ้าเหล็กเก่าคร่ำครึ
ข้างในแขวนเสื้อผ้าสีซีดอยู่ไม่กี่ชุด
ซูมู่หยิบชุดนอนผ้าฝ้ายสีเทาออกมาสวมอย่างลวก ๆ
เสื้อแขนสั้นกับกางเกงขาสั้น คอเสื้อย้วย ส่วนเอวกางเกงก็ซักจนเชือกผูกเป็นปม
ของแบบที่แผงลอยขายสองชุดสามสิบหยวน
เขาสวมชุดนอน เนื้อผ้านุ่มย้วยแนบไปกับตัว
เท้าสวมรองเท้าแตะพลาสติกสีน้ำเงินราคา 10 หยวน
แม้แต่กระเป๋าก็ไม่ได้หยิบไป
เขาเดินทอดน่องออกจากหอพัก มือเปล่า เสียงรองเท้าแตะลากพื้น
โรงแรมตี้หวัง ใจกลางเมืองเจียงไห่
อาคารแลนด์มาร์กสูงถึง 68 ชั้นแห่งนี้ มีแสงนีออนสีทองห่อหุ้มผนังด้านนอกไว้ทั้งหมด
ห้องวีไอพีตกแต่งดำทองบนชั้นบนสุด
เครื่องฟอกอากาศระดับอุตสาหกรรมสองเครื่องส่งเสียงหึ่ง ๆ อยู่ตรงมุมห้อง
แต่กลับดูดควันซิการ์คิวบาเข้มข้นในห้องออกไปไม่หมด
กลางโต๊ะกลมไม้แดงมีล็อบสเตอร์ออสเตรเลียตัวใหญ่หนักสามจินวางอยู่
มันเย็นชืดไปนานแล้ว ไขมันสีขาวจับตัวเป็นชั้นบนเปลือกสีแดง
ชายวัยกลางคนสามคนนั่งอยู่รอบโต๊ะ
บรรยากาศกดดันจนแทบหายใจไม่ออก
จ้าวเฮยหูเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ไม้แดง นิ้วมือหนีบซิการ์ที่เหลือครึ่งมวน
เหงื่อมันเยิ้มซึมอยู่บนศีรษะล้าน
เขาก้มมองนาฬิกาทองบนข้อมือ
“ห้าทุ่มครึ่งแล้ว”
จ้าวเฮยหูกดซิการ์ลงในที่เขี่ยบุหรี่เงินแท้ บดขยี้อย่างแรง
สะเก็ดไฟเผาจนก้นที่เขี่ยบุหรี่ดำ ใบยาสูบกระจายเต็มโต๊ะ