โรงพยาบาล XX
“เสี่ยวหลี่ ค่าใช้จ่ายของคุณยายจาง เตียงหมายเลขสามสิบหก ค้างมานานมากแล้วนะ
อีกสองวันนี้ถ้ายังจ่ายไม่ได้ เราก็คงรับเธอไว้ต่อไม่ไหวแล้ว”
หัวหน้าเหยียนแห่งแผนกมะเร็งขมวดคิ้ว สีหน้าเต็มไปด้วยความไม่พอใจ
ที่นี่เป็นโรงพยาบาล ไม่ใช่องค์กรการกุศล
“หัวหน้าคะ ฉันก็จนปัญญาแล้วค่ะ
ตอนคนไข้เพิ่งถูกส่งตัวมา อาการก็หนักจนเกินเยียวยาแล้ว
เดิมทีถ้าผ่าตัดเอาก้อนเนื้อออก คุณยายก็ยังมีชีวิตต่อได้อีกสามถึงห้าปี
แต่ท่าทีของครอบครัวนั้น หัวหน้าก็เห็นแล้ว ไม่มีใครสักคนใส่ใจอาการของคุณยาย
พอได้ยินว่าต้องจ่ายเงิน ก็เกี่ยงกันไปมา ไม่มีใครยอมออกเงิน แถมยังลงชื่อเห็นชอบให้รักษาแบบประคับประคองกันพร้อมหน้า
แต่ยาพิเศษที่ต้องใช้ในการรักษาแบบประคับประคอง พวกเขากลับไม่ยอมซื้อให้สักอย่าง บอกให้เราเปิดยาแก้ปวดให้คุณยายเท่านั้น
หัวหน้าว่ายาแก้ปวดจะช่วยรักษามะเร็งได้สักแค่ไหนกันคะ?
คนไข้เจ็บปวดทรมานแทบตาย แต่พวกผู้ชายที่เป็นลูกชายกลับไม่มาโรงพยาบาลกันสักคน
มีแต่ลูกสาวที่วิ่งวุ่นอยู่ในโรงพยาบาลทั้งวัน”
หัวหน้าเหยียนได้ฟังแล้ว ริ้วรอยบนหน้าผากก็ยิ่งลึกกว่าเดิม
“เขาว่ากันว่าเลี้ยงลูกชายไว้พึ่งพายามแก่เฒ่า แต่คุณป้าคนนี้คงทุกข์ใจมากจริงๆ”
“นั่นน่ะสิคะ
เมื่อวานฉันโทรหาครอบครัวคุณยายจางแล้ว
หัวหน้าเดาสิคะว่าพวกเขาตอบว่ายังไง?
ลูกชายคนโตบอกว่าตัวเองยุ่งมากอยู่ต่างประเทศ กลับมาไม่ได้
ลูกชายคนรองบอกว่าติดประชุมอยู่ต่างเมือง ไม่มีเวลามา
ส่วนลูกชายคนเล็กบอกว่าจะมา แต่จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่เห็นแม้แต่เงา
ส่วนลูกสาวเป็นคนเดียวที่สนับสนุนให้แม่ผ่าตัด
แต่เธอกลับมาในสภาพหน้าฟกช้ำดำเขียว ในมือกำเงินไว้ไม่ถึงหนึ่งพันหยวน
แต่ค่าผ่าตัดของคุณยายต้องใช้ถึงหนึ่งแสนหยวน เงินหนึ่งพันจะทำอะไรได้?
อย่างน้อยลูกสาวคนนี้ก็ยังมีจิตสำนึก ถึงจะบาดเจ็บไปทั้งตัวก็ยังยืนกรานจะหาเงินมาจ่ายค่าผ่าตัดให้คุณยาย
แต่ลูกชายพวกนั้นไม่ได้เรื่องเลย พอพูดถึงแม่ตัวเองก็เอาแต่บ่ายเบี่ยงโยนความรับผิดชอบให้กัน
คนที่นอนอยู่ตรงนี้เป็นแม่แท้ๆ ของพวกเขานะ!
ผู้ชายเปลี่ยนใจเป็นเรื่องปกติ แต่คนเป็นลูกจะปล่อยให้แม่ของตัวเองเป็นตายยังไงก็ได้อย่างนั้นหรือ?”
หัวหน้าพยาบาลเป็นคนพูดตรงไปตรงมา เธอสงสารชะตากรรมของคุณยายมาก
แต่พวกเธอก็ทำอะไรไม่ได้
ค่ารักษาเป็นเงินก้อนโต พวกเธอเองก็ช่วยไม่ไหว
หัวหน้าเหยียนมองคุณยายที่ผอมแห้งซีดเซียวบนเตียงอย่างจนใจ ก่อนถอนหายใจ “ลองเรี่ยไรเงินจากเพื่อนร่วมงานในแผนกดูก็แล้วกัน
ให้เธออยู่โรงพยาบาลต่ออีกสองวัน
พอครบสองวันแล้ว เราก็คงทำอะไรไม่ได้”
ไม่มีใครสังเกตเห็นว่า หญิงชราที่หมดสติมาสองสามวันบนเตียงขยับนิ้วเล็กน้อย ราวกับใบไม้ใบสุดท้ายบนกิ่งไม้แห้งที่ใกล้ร่วงแต่ยังค้างอยู่
หยดน้ำตาไหลจากหางตาของหญิงชรา
หญิงชรารู้ตั้งแต่วันที่เข้าโรงพยาบาลแล้วว่าตัวเองเป็นโรคร้ายที่รักษาไม่หาย
ข่าวนั้นเป็นลูกชายคนรองที่มาบอกเธอเอง
“แม่ แม่อายุปูนนี้แล้ว ทำไมถึงเป็นโรคร้ายขนาดนี้ได้ล่ะ?
แม่รู้ไหมว่าถ้าจะรักษาโรคนี้ให้หายต้องใช้เงินเท่าไหร่?
ถึงพวกเราพี่น้องจะหมดเนื้อหมดตัว สุดท้ายก็มีแต่จะเสียทั้งเงินทั้งคน
แม่ ไม่ใช่ว่าพวกเราไม่กตัญญู แต่คนเป็นลูกก็มีความลำบากของตัวเอง
พวกเราต่างก็มีครอบครัวเล็กๆ ที่ต้องดูแล ทุกวันยังต้องเข้าสังคม ต้องผ่อนรถ ผ่อนบ้าน เลี้ยงลูก
อีกอย่าง พวกเราแยกบ้านกับแม่ไปแล้ว
ตอนแบ่งบ้านกันก็ตกลงกันแล้วว่าเรื่องแก่ เจ็บ ตายของแม่ไม่ใช่หน้าที่ของพวกเรา
พวกเราพาแม่มาส่งโรงพยาบาลก็ถือว่าทำหน้าที่เต็มที่แล้ว
แม่ ผมไม่มีเงินติดตัวจริงๆ
เงินห้าร้อยหยวนนี้แม่เก็บไว้ซื้อของอร่อยๆ กินเถอะ มากกว่านี้ผมให้ไม่ได้แล้ว”
สะใภ้คนรองยิ่งทำหน้าเหยียดหยาม
“ถ้าถามฉันนะ เป็นโรคแบบนี้ก็เอาหัวโขกกำแพงให้ตายไปเสีย ดีกว่านอนโรงพยาบาลเป็นภาระลูกหลาน
ยายแก่เอ๊ย ได้เป็นสะใภ้ของบ้านนี้ถือว่าฉันซวยมาหลายชาติ เรื่องดีๆ ไม่เคยนึกถึงพวกเรา ตอนนี้กลับนึกถึงพวกเราขึ้นมาแล้ว”
ตั้งแต่เธอป่วย ลูกชายคนโตที่อยู่ต่างประเทศก็หลบหน้า ไม่เคยกลับมาแม้แต่ครั้งเดียว
วันนั้นลูกชายคนเล็กมาหา หิ้วแอปเปิลมาถุงหนึ่ง วางไว้บนโต๊ะข้างเตียง ไม่แม้แต่จะถอดหน้ากากอนามัย จากนั้นก็หยิบโทรศัพท์ไปนั่งเล่นเกมอยู่ตรงมุมทางเดิน
มีเพียงลูกสาวที่เถียงกับน้องชายสองคนอย่างมีเหตุผล พยายามให้ทุกคนช่วยกันออกเงินผ่าตัดให้เธอ
“น้องรอง น้องสาม พวกคุณทำแบบนี้ได้ยังไง!
แม่เลี้ยงพวกเรามาจนโตไม่ใช่เรื่องง่าย ตอนนี้แม่ป่วย พวกเราจะไม่สนใจได้ยังไง!”
“พอเถอะ คุณเป็นคนนอก มีสิทธิ์อะไรมายุ่งเรื่องบ้านหลี่ของเรา?
ถ้าคุณมีน้ำใจนัก ทำไมไม่เอาเงินมารักษาแม่ล่ะ?
พูดง่ายนี่ ยืนพูดอยู่เฉยๆ ก็ไม่เจ็บเอวนี่
พวกเราหาเงินมาได้ง่ายนักหรือไง?
รู้ไหมว่าแม่ต้องใช้เงินเท่าไหร่ถึงจะรักษาโรคนี้ได้?”
สะใภ้คนรองยัดโทรศัพท์ใส่กระเป๋ากางเกง แล้วหัวเราะเยาะ “หลี่เสี่ยวเจวียน คุณจะมาทำเป็นคนดีอะไรตอนนี้?
ใครๆ ก็รู้ว่าคุณจนกรอบ ในบ้านนั้นไม่มีสิทธิ์มีเสียงสักนิด
โดนซ้อมจนแทบดูไม่ได้แล้วยังจะมายุให้พวกเราออกเงินรักษาแม่อีกหรือไง?
บอกไว้เลย ถ้าคุณอยากถมหลุมไร้ก้นนี้ก็ไปถมเอง พวกเราไม่มีให้สักหยวน!”
ลูกชายคนที่สามรีบพูดต่อ “พี่ใหญ่ อย่ามาก่อกวนเลย ยังไงแม่ก็อยู่ได้อีกไม่กี่วันแล้ว ปล่อยให้แม่จากไปอย่างสงบเถอะ”
เจียงเหวินอิงที่นอนอยู่บนเตียงคนไข้รู้สึกขมขื่นเต็มหัวใจ แต่กลับไม่มีแรงแม้แต่จะลืมตา
ช่างเถอะ
เป็นเพราะตัวเองไร้ความสามารถ ถึงได้ฝากทุกอย่างไว้กับจิตสำนึกของลูกๆ
แต่จิตสำนึกน่ะ ไม่ใช่ทุกคนจะมี
ลูกๆ หลายคนของเจียงเหวินอิงยืนเถียงกันอยู่ในห้องพักผู้ป่วยจนหน้าแดงก่ำ แต่ละคนกระโดดโลดเต้นเหมือนลิงในสวนสัตว์
หลี่เสี่ยวเจวียนโกรธจนมือสั่น คว้าโทรศัพท์ออกมากดโทรหาพี่ชายคนโต
“พี่ใหญ่ พี่เป็นลูกชายคนโตของบ้าน ตอนนั้นแม่เป็นคนออกเงินให้พี่ไปเรียนต่อต่างประเทศตั้งไม่น้อย
ตอนนี้แม่ป่วย พี่จะไม่สนใจไม่ได้!”
หลี่เหวินไห่ที่กำลังงัวเงียรับสายจากน้องสาวด้วยความหงุดหงิด
“คุณมีธุระอะไร?
ไม่ดูบ้างหรือไงว่าตอนนี้ที่อเมริกากี่โมงแล้ว!
อีกอย่าง โอกาสที่ผมได้ไปต่างประเทศก็เป็นเพราะความสามารถของผมเอง
แม่ออกเงินให้ผมบ้างก็จริง แต่นั่นไม่ใช่เรื่องที่ควรทำอยู่แล้วหรือไง?
พ่อแม่บ้านไหนหาเงินมาได้ก็เอาไว้ให้ลูกใช้ไม่ใช่หรือ?
ตอนนั้นแม่ก็ให้คุณเรียนมัธยมปลาย ทำไมคุณถึงสอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ได้ล่ะ?
ก็เพราะคุณยอมแพ้เองไม่ใช่หรือไง
ตอนนี้แม่ป่วย พวกคุณหลายคนทำอะไรกันอยู่?
ผมยุ่งมากอยู่ต่างประเทศ ถ้าไม่มีธุระก็อย่าโทรมาหาผม”
เมื่อได้ยินเสียงวางสาย หลี่เสี่ยวเจวียนยืนนิ่งอยู่กับที่ กำโทรศัพท์แน่นจนข้อนิ้วซีดขาว
ตอนนั้นผลการเรียนของเธอดีกว่าพี่ชายเสียอีก
แต่พ่อบอกว่า ผู้หญิงจะเรียนหนังสือมากมายไปทำไม?
โตขึ้นก็แต่งงาน มีลูก แล้วปรนนิบัติพ่อแม่สามี นั่นต่างหากคือเรื่องสำคัญ
อีกอย่าง เธอไม่อยากเห็นแม่ตื่นแต่เช้ามืดและตรากตรำทำงานเพื่อครอบครัว จึงเป็นฝ่ายลาออกจากโรงเรียน ยกโอกาสเรียนหนังสือให้พี่ชาย
แต่ตอนนี้พี่ชายไม่เพียงไม่รู้จักสำนึกบุญคุณ กลับพูดจาไร้หัวใจเช่นนี้ออกมา
ตอนบ้านเก่าถูกรื้อถอนเมื่อหลายปีก่อน พี่ชายกับน้องชายสองคนทะเลาะกันแทบตายเพราะเงินค่าชดเชยก้อนนั้น
แม่อยากให้เรื่องสงบ จึงแบ่งเงินค่าชดเชยทั้งหมดให้ลูกชายทั้งสามคน ส่วนตัวเองเก็บร้านเล็กๆ ร้านหนึ่งทางฝั่งตะวันตกของถนนไว้เท่านั้น
แต่ถึงอย่างนั้นพวกเขาก็ยังไม่รู้จักพอ หันกลับมาก็เล็งร้านขายเนื้อตุ๋นที่แม่เปิดมาสามสิบปีซึ่งอยู่ในชื่อของแม่อีก