กึก
ประตูล็อกเอง
หัวใจของเฉินโม่สะดุ้งวูบ
เขาหันกลับไปดึงลูกบิดประตู ลูกบิดเย็นเฉียบไม่ขยับแม้แต่น้อย
เขาถูกขังไว้แล้ว
ห้องรับรองว่างเปล่าไร้ผู้คน
กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อฉุนเข้มอบอวลไปทั่ว
เขาสอดมือล้วงกระเป๋า คลำป้ายดินสีดำที่ชื่อชื้อให้มา
ยังดี ป้ายยังอยู่
เขาสูดหายใจลึก ๆ อยู่กับที่
แล้วเริ่มสำรวจสภาพแวดล้อมตรงหน้า
ทางซ้ายมือมีเก้าอี้รอรับการตรวจเรียงเป็นแถว แต่ละตัวว่างเปล่า
ทางขวาด้านหน้าเป็นห้องรับรองที่ไร้ผู้คน
เสียงติ๊กต๊อกแผ่วเบาดังมาจากห้องตรวจข้าง ๆ
เฉินโม่หยุดยืนหน้าประตูห้องตรวจ
บังคับตัวเองให้หายใจลึก ๆ
เขาเคาะประตูเบา ๆ ก่อนเอ่ยถามอย่างหยั่งเชิง
“คุณหมอ อยู่ไหมครับ?”
“เข้ามา”
เมื่อได้ยินเสียงจากด้านใน
เฉินโม่ก็ไม่ลังเลอีกต่อไป ค่อย ๆ ผลักประตูห้องตรวจเข้าไป
มีโต๊ะทำงานหนึ่งตัวกับเก้าอี้หนึ่งตัว
ชายสวมเสื้อกาวน์สีขาวคนหนึ่งหันหน้าเข้าหาเขา
ก้มหน้าจัดเอกสารอยู่
ชายคนนั้นรูปร่างสูงผอม หน้าตายังดูหนุ่ม อายุราวยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดปี
หน้าตาสุภาพ สวมแว่นกรอบทอง
เสื้อกาวน์บนตัวสะอาดไร้ฝุ่น เนื้อผ้าเรียบตึง ไม่มีรอยยับแม้แต่น้อย
“สวัสดีครับ เชิญนั่ง”
ชายคนนั้นชี้ไปยังเก้าอี้หน้าโต๊ะทำงาน ใบหน้าประดับรอยยิ้มอ่อนโยน
“ผมแซ่เวิน เรียกผมว่าคุณหมอเวินก็ได้”
“ไม่สบายตรงไหนครับ?”
เฉินโม่ดึงเก้าอี้ออกแล้วนั่งลง สมองแล่นอย่างรวดเร็ว
ในเมื่อมาถึงโรงพยาบาลแล้ว
ก็ต้องแสดงเป็นคนไข้ให้สมบทบาท
นี่เป็นเรื่องพื้นฐานที่สุด