เมิ่งอวี๋ก้มหน้าจิบน้ำ แก้มแดงซ่านไปหมดแล้ว
เธอไม่รู้ว่าฟู่ชิงเส้ามาถึงห้องพักฟื้นของเธอตอนไหน เขาไม่ได้ไปแล้วหรือ
เธอทำเสียงออดอ้อนเรียกเขาว่าชิงเช่า เขาได้ยินหรือเปล่านะ
เมิ่งอวี๋กำมือแน่น เขินจนก้มหน้าลงต่ำ
ต้นคอเรียวงามขาวผุดก็แดงเรื่อตามไปด้วย
ฟู่ชิงเส้ามองผู้หญิงตรงหน้าที่ดูเหมือนจะซ่อนหัวเข้าไปในแก้วน้ำหากปากแก้วไม่แคบเกินไป
เมิ่งอวี๋อายุยี่สิบสี่ปี วันนี้เป็นหนึ่งในไม่กี่ครั้งที่เธอรู้สึกเขินอาย
และยังเป็นช่วงที่ตาบอดอยู่ไม่กี่วันนี้ที่เธอรู้สึกขอบคุณที่มองไม่เห็น ไม่อย่างนั้นถ้าสบตากับฟู่ชิงเส้า เธอคงอายหนักกว่าเดิมอีก
น้ำเสียงเมื่อครู่ของเธอ ทำไมถึงได้ออดอ้อนอย่างนั้น
นี่มันเสียงของตัวเองได้ยังไงกัน เมิ่งอวี๋ไม่กล้าย้อนคิดอีกรอบเลย แล้วก็ไม่รู้ว่าฟู่ชิงเส้าจะคิดกับเธอยังไงบ้าง
!
แล้วยังจะพูดให้เขาป้อนน้ำให้อีก
เมิ่งอวี๋ตัดสินใจแล้วว่าต่อไปจะไม่มีทางปล่อยให้ตัวเองต้องตกอยู่ในสถานการณ์น่าอายแบบนี้เพื่อรับมือใครอีก
เธอกระแอมเบาๆ สองครั้ง อยากจะอธิบายกับฟู่ชิงเส้า
แต่จะอธิบายยังไงล่ะ
ในที่สุดเธอก็พูดออกมาได้ว่า “คุณฟู่ เรื่องมันไม่ใช่อย่างที่คุณคิดนะ...”
วันนี้ฟู่ชิงเส้าได้ยินภรรยาคู่หมั้นของเขาเรียกเขาด้วยสองคำ
คุณชายสามสกุลฟู่ กับคุณฟู่
คำหลัง พอจะรับได้อยู่บ้าง
“อืม” ฟู่ชิงเส้ามองเรียวปากแห้งผากของเธอ ยื่นแก้วน้ำมาจรดริมฝีปากเธออีกครั้ง “ดื่มอีกหน่อยเถอะ”
เขามองใบหน้าหญิงสาวตรงหน้าอีกครา ใต้ผ้าก๊อซขาว แก้มแดงระเรื่อหนัก ผิวเธอขาวแต่เดิมอยู่แล้ว ตอนนี้ยิ่งแดงชัดเจน
เมิ่งอวี๋เลียริมฝีปาก เธออยากดื่มน้ำมากจริงๆ
หลายวันนี้กลัวเข้าห้องน้ำไม่สะดวก เลยไม่ค่อยได้ดื่มมาก แต่ละวันดื่มแค่สองแก้วเล็ก
เธอเพียงไม่กี่อึกก็ดื่มน้ำหมดแก้ว
แล้วก็ได้กลิ่นบุหรี่อ่อนๆ กลิ่นแบบนี้คงมาจากมือผู้ชาย ติดอยู่ที่ปลายนิ้วหลังสูบบุหรี่ และยังมีกลิ่นสะอาดจางๆ อาจจะเป็นน้ำยาซักผ้าจากเสื้อผ้า ผสมผสานกันเข้ามาล้อมรอบตัวเธอ
ฟู่ชิงเส้ามองริมฝีปากชุ่มชื้นของเธอ ท่าทางเขินอายหน้าแดงนั้น ดื่มน้ำเหมือนกับถูกพาไปประหารยังไงยังงั้น อดไม่ได้ที่มุมปากจะยกยิ้มขึ้นนิดๆ เพียงรู้สึกว่าภรรยาคู่หมั้นคนนี้น่าสนใจดี
เขาถามอีกว่า “ยังดื่มอีกไหม”
เมิ่งอวี๋พยักหน้า
น้ำ ยิ่งดื่มก็ยิ่งกระหาย ยิ่งกระหายก็ยิ่งดื่ม
สี่วันมานี้เธอดื่มน้ำน้อยมาก กลัวเข้าห้องน้ำลำบาก
อยู่ๆ ก็มีน้ำหวานอุ่นๆ ส่งมาให้
เมิ่งอวี๋กล่าวขอบคุณก่อน แล้วใช้สองมือคลำหาอยากจะถือแก้วน้ำเอง เธอทำเองดีกว่า
จะกล้าให้เขาป้อนได้ยังไง
คำว่าป้อน พอแทรกซึมเข้ามาในหัวเมิ่งอวี๋แล้วก็เหมือนกับหยั่งราก ทำให้เธอมีความรู้สึกเขินอายที่อธิบายไม่ถูก
เมิ่งอวี๋รีบร้อน ต้องการรับแก้วน้ำ มือทั้งสองก็เลยแตะโดนมือของอีกฝ่าย
อุณหภูมิจากฝ่ามือเธอร้อนมาก วางทาบลงบนหลังมือของฟู่ชิงเส้า
ตอนที่ปลายนิ้วคลำหาไป ได้สัมผัสกับหน้าปัดนาฬิกาที่ข้อมืออีกฝ่าย
หลังมือของเขา ให้สัมผัสเย็นลื่น มีเส้นเอ็นปูดเป็นทางนูน นาฬิกาที่ข้อมือ สัมผัสของโลหะ ปลายแขนสูท ผ้าเนื้อแข็งได้รูป
เมิ่งอวี๋ชะงัก รีบชักมือกลับ
สำหรับคนที่ตาบอด ประสาทสัมผัสจะถูกขยายขึ้นมาก
ตอนนี้ ในหัวของเธอค่อยๆ วาดโครงร่างของคนตรงหน้าขึ้นมา ทีละมุมทีละเสี้ยว
เมิ่งอวี๋เคยเจอฟู่ชิงเส้าสองครั้ง
ครั้งหนึ่งตอนดูตัว ครั้งหนึ่งตอนจดทะเบียน
ไม่ได้เจอกันสองปี บางทีคนตรงหน้า สามีในนามของเธอ อาจจะยังหล่อเหลาเหมือนตอนนั้น เหมือนครั้งแรกที่เจอ ผู้ชายคนนั้นเงียบขรึม พูดน้อย เย็นชาห่างเหิน แต่ก็สูงศักดิ์ไร้ที่ติ
ดวงตาเป็นหน้าต่างของหัวใจ
เธอมองไม่เห็นเขา
ดวงตาของตัวเองถูกปิดด้วยผ้าก๊อซ แน่นอนว่าเขาก็มองเห็นใบหน้าเธอไม่ชัดเจนเช่นกัน
ในแง่หนึ่ง เมิ่งอวี๋รู้สึกว่ามันยุติธรรมดี
ภายในห้องพักฟื้นกลับมาสงบเงียบอีกครั้ง
เมิ่งอวี๋พิงหัวเตียง หันหน้าไปทางหน้าต่าง รู้สึกถึงสายลมอ่อนๆ ที่พัดเข้ามาจากด้านนอก สิ่งที่เธอไม่รู้ก็คือ ฟู่ชิงเส้านั่งอยู่บนโซฟาตัวเล็กในห้องพักฟื้น
ผู้ชายปลดกระดุมสูทตามสบาย ข้างในเป็นเสื้อเชิ้ตสีขาวเงิน ปกเสื้อเปิดอ้าเล็กน้อย ไขว่ห้าง ท่วงท่าสูงศักดิ์และห่างเหิน ในขณะเดียวกันก็เงยหน้ามองผู้หญิงที่นั่งอยู่บนเตียงเป็นครั้งคราว
เมิ่งอวี๋รู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงของเวลาไม่ได้ แต่มือถือมีระบบรายงานเวลาทุกชั่วโมง
คอยเตือนเธอ
ตอนสิบเอ็ดโมงเช้า เมิ่งอวี๋ลงจากเตียง เธอคลำทางไปเรื่อยๆ อยากไปห้องน้ำ ดื่มน้ำเยอะเกินไปก็ยุ่งยากจริงๆ
ในห้องพักฟื้นธรรมดา เธอพอจะคุ้นเคยกับผังโครงสร้างอยู่บ้าง แต่ที่นี่ รอบข้างล้วนแปลกใหม่ รองเท้าแตะที่สวมอยู่ก็กลับด้าน มือทั้งสองคลำหาอากาศ จับที่เตียง จับไปที่โต๊ะข้างเตียง ผนัง...
เธอเริ่มใช้สองมือทำความคุ้นเคยกับห้องพักฟื้นที่แปลกตาห้องนี้
เธอคลำเจอปุ่มฉุกเฉินบนผนัง รู้แก่ใจว่าถ้าตัวเองมีเรื่องฉุกเฉินอะไรก็กดอันนี้ได้
แล้วก็จับเจอแก้วน้ำบนโต๊ะข้างเตียง ตู้กดน้ำข้างๆ
เมิ่งอวี๋คิดในใจ ห้องวีไอพีดีอย่างนี้ สะดวกดีจังเลยเวลาจะดื่มน้ำ
จากนั้น ปลายนิ้วของเธอก็คลำไปเรื่อยๆ เท้าชนเข้ากับเก้าอี้เฝ้าคนไข้ แล้วก็จับเจอพนักเก้าอี้ เธอเดินต่อไปข้างหน้า
ปลายนิ้วเรียวงาม สัมผัสถูกผิวที่เย็นเล็กน้อย ตอนที่มือทั้งสองของเมิ่งอวี๋แตะโดน เธอถึงเพิ่งนึกได้นั่นคือใบหน้าของใครคนหนึ่ง ลมหายใจอุ่นของอีกฝ่ายรินรดลงบนนิ้วของเธอ
ใต้ฝ่ามือของเธอ จับรู้ได้รางๆ ถึงโครงหน้าจมูกโด่งเป็นสันของผู้ชาย
แล้วก็รูปหน้าของเขา ตอนกระพริบตา ขนตาก็ปัดผ่านฝ่ามือของเมิ่งอวี๋
แล้วก็ริมฝีปากของเขา นุ่มมาก เย็นนิดๆ
ฟู่ชิงเส้าไม่ได้ขยับตัว เขานั่งอยู่บนโซฟา มองดูผู้หญิงตรงหน้า เธอกำลังคลำใบหน้าของเขา เป็นการสัมผัสแบบหยั่งเชิง
เมิ่งอวี๋ชะงักไป
พอตั้งสติได้ ก็รีบชักมือกลับทันที
“คุณ... คุณยังไม่ไปเหรอ” เธอตกใจจนไม่แม้แต่จะเรียกคุณฟู่
ฝ่ามือไพล่หลัง รู้สึกว่าฝ่ามือร้อนผ่าว ในหัวของเมิ่งอวี๋ ภาพโครงร่างของคนตรงหน้าปรากฏขึ้นอย่างสมบูรณ์ ไม่ใช่เพียงแค่ทีละมุมทีละเสี้ยวอีกต่อไป
เมื่อครู่ฝ่ามือของเธอแนบอยู่บนริมฝีปากของผู้ชายอยู่นานหลายวินาที ใบหน้าของเมิ่งอวี๋ที่เพิ่งจะหายแดงก็กลับมาแดงอีกครั้ง
