ทั้งสามคนออกจากประตูโรงเรียน เฉินเป่ยเสวียนพาสองคนข้ามถนนอย่างคล่องแคล่ว คุ้นเคยกับเส้นทางเป็นอย่างดี มุ่งตรงไปยังร้านอาหารแผงลอยในตรอกฝั่งตรงข้ามโรงเรียนมัธยมเทียนหนานแห่งที่สอง
พูดว่าเป็นร้านอาหารแผงลอย แต่ที่จริงก็แค่เพิงหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่ริมถนน ใต้เพิงมีโต๊ะเตี้ยกับเก้าอี้พลาสติกวางอยู่เจ็ดแปดชุด ด้านหลังเพิงเป็นเตาย่างที่ไฟถ่านไม่เคยมอด ควันน้ำมันผสมกับกลิ่นหอมของยี่หร่าและพริก ลอยฟุ้งไปทั่วทั้งถนน
เจ้าของร้านเป็นชายหัวล้านวัยสี่สิบเศษ มีผ้าขนหนูพาดคอ มือพลิกไม้เสียบย่างไปพลาง ตะโกนเรียกลูกค้าเสียงดังไปพลาง
เฉินเป่ยเสวียนคุ้นเคยกับร้านนี้ดีเหลือเกิน
ชาติที่แล้วตอนเรียนมัธยมปลาย ขอเพียงมีเงินเหลือในกระเป๋าสักหน่อย เขาก็จะวิ่งมาที่นี่เพื่อกินให้อิ่มหนำ
ตอนนั้นเขาคิดว่าลูกชิ้นย่างที่นี่เป็นรสเลิศที่สุดในโลก หลังจากไปยังโลกบำเพ็ญเซียนหลายหมื่นปี ผลไม้วิเศษและสุราเซียนอะไรก็เคยลิ้มลองมาแล้ว แต่สุดท้ายสิ่งที่คิดถึงที่สุดกลับยังเป็นรสชาติรมควันจากเตาถ่านแบบนี้
“เจ้าของร้าน สั่งอาหาร!” เฉินเป่ยเสวียนเลือกโต๊ะด้านนอกนั่งลง หยิบเมนูขึ้นมาแล้วสั่งรวดเดียวเป็นชุด “เนื้อแกะย่างยี่สิบไม้ เนื้อวัวย่างยี่สิบไม้ ปีกไก่สิบชิ้น มะเขือย่างสองลูก ข้าวโพดย่างสองฝัก กุยช่ายกับฟองเต้าหู้อย่างละสองที่ แล้วก็ปลาเผาตัวเล็กอีกสามตัว”
จางเสี่ยวชุนที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ฟังจนหนังตากระตุก ยื่นมือไปกดมือที่กำลังไล่รายการบนเมนูของเขาไว้ “เฮ้ย แกบ้าไปแล้วหรือไง? สั่งเยอะขนาดนี้ แกจ่ายไหวเหรอ?”
เฉินเป่ยเสวียนล้วงกระเป๋าควักธนบัตรสีแดงยับยู่ยี่สามใบออกมา วางปังลงบนโต๊ะ “สามร้อยหยวน วันนี้ใช้ให้หมด”
จางเสี่ยวชุนเบิกตากว้าง ยื่นมือไปแตะหน้าผากเขา “ไม่มีไข้นี่นา แกโดนอะไรสะกิดใจมาหรือไง? เรื่องจดหมายรักทำเอาสมองไหม้ไปแล้วหรือ?”
เขาลดเสียงลง โน้มตัวเข้ามากระซิบอย่างมีลับลมคมใน “แกประหยัดหน่อย อย่าให้ถึงตอนนั้นไม่มีเงินเลี้ยงฉันเข้าร้านเน็ตนะ ฉันบอกไว้ก่อน เรื่องนี้แกห้ามเบี้ยวเด็ดขาด!”
เฉินเป่ยเสวียนถูกบ่นจนหูแทบเป็นพังผืด เขาหัวเราะพลางหยอกว่า “วางใจเถอะ เงินเข้าร้านเน็ตมีแยกต่างหาก วันนี้ขออุดปากแกก่อนแล้วกัน”
ซุนโรวที่นั่งเงียบอยู่ข้าง ๆ มาตลอดก็อดพูดเสียงเบาไม่ได้ “กินไม่หมดจริง ๆ หรอกค่ะ”
นี่เป็นครั้งแรกในค่ำคืนนี้ที่ซุนโรวเปิดปากพูด
เสียงของเธอไม่ดัง นุ่มนวลราวกับสายลมแผ่วเบาพัดผ่านใบหู
พูดจบเธอก็ก้มหน้าลง คล้ายรู้สึกเขินที่แทรกขึ้นมา
เฉินเป่ยเสวียนหันไปมองเธอ แววตาพลันอ่อนโยนลงโดยไม่รู้ตัว
เขาโบกมือให้จางเสี่ยวชุน “ไม่เป็นไร ฉันกินไหว”
จากนั้นก็หันไปมองซุนโรว น้ำเสียงแตกต่างจากเมื่อครู่เห็นได้ชัด “อีกอย่าง ยังมีพี่ชุนอยู่ด้วย เขาสูงตั้งเมตรแปด ท้องใหญ่จะตาย”
จางเสี่ยวชุนตบพุงที่นูนขึ้นเล็กน้อยของตัวเอง สีหน้าภาคภูมิใจ “ก็จริง เรื่องกินฉันไม่เคยกลัวใคร แกสั่งมาเถอะ กินไม่หมดฉันจัดการเอง”
ไม่นาน จานของย่างก็ทยอยยกมาเสิร์ฟ
เนื้อแกะย่างมันวาว เนื้อวัวย่างส่งเสียงฉ่าและมีไอร้อนลอยขึ้นมา ปีกไก่ย่างหนังกรอบเกรียม ส่วนปลาเผาแต่ละตัวก็กรอบนอกนุ่มใน โรยกระเทียมสับกับพริกไว้หนาเต็มหน้า
เจ้าของร้านยังยกน้ำแกงถั่วเขียวแช่เย็นมาสามถ้วย บอกว่าแถมให้ เชิญกินตามสบาย
“ลงมือได้!” เฉินเป่ยเสวียนพับแขนเสื้อขึ้น คว้าเนื้อแกะย่างกำหนึ่งแล้วเริ่มกินอย่างตะกละตะกลาม
จางเสี่ยวชุนก็ไม่เกรงใจ มือซ้ายถือเนื้อวัวย่าง มือขวาถือปีกไก่ แก้มตุ่ยเต็มปาก ปากเปื้อนน้ำมันกับผงพริก กินราวกับพายุพัดกวาด
เขาเคี้ยวไปพูดไปอย่างอู้อี้ว่า “เฉินเป่ยเสวียน…ฉันบอกแกนะ…มื้อนี้ไม่นับรวมกับที่ร้านเน็ต…นะ…นี่แกเลี้ยงเอง…เองต่างหาก…”
เขาสูงเกินเมตรแปดสิบ รูปร่างท้วมนิด ๆ พอนั่งลงก็เหมือนภูเขาลูกย่อม กินได้อย่างดุดันเต็มพลัง
เมื่อเทียบกันแล้ว เฉินเป่ยเสวียนสูงเมตรเจ็ดสิบห้า ดูธรรมดากว่าไม่น้อย แต่ท่าทางการกินของทั้งคู่กลับเหมือนกันไม่มีผิด เป็นวิธีกินแบบวัยรุ่นทั่วไป รวดเร็ว ดุดัน และไม่ใส่ใจมารยาท
ซุนโรวแตกต่างจากพวกเขาโดยสิ้นเชิง
เธอหยิบแต่ของย่างที่ไม่ใช่เนื้อมาไม่กี่ไม้ มีข้าวโพด ฟองเต้าหู้ และกุยช่ายย่าง แล้วค่อย ๆ กินอย่างเงียบ ๆ ทีละน้อย
ท่าทางของเธอไม่เร่งรีบ มุมปากสะอาดเรียบร้อยเสมอ ตัดกับเด็กหนุ่มสองคนข้าง ๆ ที่กินจนหน้าเป็นมันอย่างเห็นได้ชัด
แม้เฉินเป่ยเสวียนกำลังแย่งเนื้อแกะย่างไม้สุดท้ายกับจางเสี่ยวชุน แต่หางตาของเขาก็ยังคอยเหลือบมองซุนโรวอยู่เสมอ
พอเห็นเธอเคี้ยวช้า ๆ เขาก็อดยิ้มไม่ได้
เป็นท่าทางแบบนี้แหละ
ชาติที่แล้วก็เป็นแบบนี้เหมือนกัน ทุกครั้งที่เขาพาเธอออกมากินข้าว เธอมักเป็นคนที่เงียบที่สุดและสง่างามที่สุดเสมอ
ไม่ใช่การวางท่า แต่เป็นความอ่อนโยนที่ติดตัวมาแต่กำเนิด
กินไปได้ครึ่งทาง ซุนโรววางตะเกียบ ล้วงกระดาษทิชชูจากกระเป๋าออกมาหนึ่งแผ่น แล้วเช็ดมุมปาก
เธอสูดหายใจเข้าลึก ๆ ราวกับสะสมความกล้ามานาน ในที่สุดก็เงยหน้ามองเฉินเป่ยเสวียนกับจางเสี่ยวชุน แล้วเอ่ยว่า “พรุ่งนี้…ฉันจะไปขอร้องอาจารย์หลี่ ให้เขาอย่าไล่พวกคุณออก”
จางเสี่ยวชุนกำลังกัดกุยช่ายย่าง ได้ยินแล้วเกือบสำลัก รีบกระดกโคล่าลงไปอึกใหญ่ถึงกลืนลงคอได้
“จริงเหรอ? ซุนโรว เธอนี่มีน้ำใจจริง ๆ! เธอเรียนเก่งขนาดนั้น อาจารย์หลี่ซานเฟิงต้องไว้หน้าเธอแน่! ฉันบอกเลย ถ้าเธอช่วยจัดการเรื่องนี้ได้ ต่อไปพวกเธอสองคนก็คือผู้มีพระคุณช่วยชีวิตของห้องเจ็ด…”
“ไม่ต้อง”
จางเสี่ยวชุนยังพูดไม่ทันจบ เฉินเป่ยเสวียนก็โบกมือ “ฉันมีวิธี อาจารย์หลี่ซานเฟิงไม่ไล่พวกเราออกหรอก”
ซุนโรวชะงักเล็กน้อย เงยหน้ามองเขา แววตาแสดงความไม่เชื่ออย่างชัดเจน
จางเสี่ยวชุนถึงกับกลอกตาแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้พลาสติก หัวเราะเยาะว่า “แกก็โม้ไปเถอะ! นิสัยของอาจารย์หลี่ซานเฟิงแกก็รู้อยู่ วันนี้เขาพูดต่อหน้าทั้งห้องขนาดนั้น ถ้าพรุ่งนี้เขาไม่เอาจริง ฉันจะเรียกแกว่าพ่อเลย”
เฉินเป่ยเสวียนยิ้ม ไม่ได้เถียง เพียงกล่าวว่า “พรุ่งนี้แกไม่ต้องให้แม่มาที่โรงเรียน ฉันก็ไม่ต้องเหมือนกัน แล้วคอยดูเถอะ อาจารย์หลี่ซานเฟิงไม่ไล่พวกเราออกแน่ และต่อจากนี้เขาจะไม่ทำหน้าใส่พวกเราอีก”
จางเสี่ยวชุนจ้องเขาอยู่หลายวินาที คล้ายกำลังตัดสินว่าเขาพูดเล่นหรือเปล่า
แต่สีหน้าของเฉินเป่ยเสวียนสงบนิ่งตั้งแต่ต้นจนจบ ไม่เหมือนกำลังโม้หรือปลอบใจคน กลับดูราวกับทุกอย่างอยู่ในกำมือ
“จริงหรือเปล่าเนี่ย?” จางเสี่ยวชุนถามย้ำอย่างหยั่งเชิง
“จริง” เฉินเป่ยเสวียนพยักหน้า “ฉันจะหลอกแกทำไม พรุ่งนี้มาเรียนตามปกติก็พอ”
จางเสี่ยวชุนเงียบไปอย่างกึ่งเชื่อกึ่งสงสัยอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะถอนหายใจเฮือกใหญ่ในที่สุด
พูดตามตรง เขาเองก็ไม่กล้ากลับบ้านไปบอกเรื่องที่ถูกไล่ออก
ถ้าแม่รู้เข้า ไม้คลึงแป้งที่บ้านคงถูกฟาดจนหักแน่
ในเมื่อเฉินเป่ยเสวียนพูดมั่นใจขนาดนี้ งั้นก็เสี่ยงเชื่อดูสักครั้ง อย่างมากพรุ่งนี้ก็ถูกไล่ออกจากโรงเรียนพร้อมกัน ยังไงก็มีคนอยู่เป็นเพื่อน ไม่ขายหน้าเท่าไร
“ได้ งั้นฉันเชื่อแกสักครั้ง” จางเสี่ยวชุนคว้าขวดโคล่าชนกับเฉินเป่ยเสวียน แล้วเงยหน้ากระดกลงไปอึกใหญ่
หลังจากกินบาร์บีคิวเสร็จ ทั้งสามคนก็ลุกขึ้นจากไป
เฉินเป่ยเสวียนไปจ่ายเงิน ทั้งหมดสองร้อยสี่สิบหกหยวน เจ้าของร้านตัดเศษทิ้งแล้วคิดสองร้อยสี่สิบหยวน
ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปหมดแล้ว แสงสีส้มแดงสุดท้ายบนขอบฟ้าก็จางหายกลายเป็นสีน้ำเงินเข้ม
ไอร้อนในถนนคลายลงไปมาก ไฟถนนทยอยสว่างขึ้น สายลมยามค่ำพัดผ่านตรอก หอบเอาความเย็นมาด้วยเล็กน้อย
ร้านอาหารแผงลอยและร้านของกินริมทางเริ่มคึกคักขึ้นเรื่อย ๆ ทั่วทั้งถนนอบอวลไปด้วยบรรยากาศชีวิตผู้คน
บ้านของจางเสี่ยวชุนอยู่ทางตะวันออกของเมือง ค่อนข้างไกลจากโรงเรียน เขาดูเวลาบนโทรศัพท์แล้วบอกว่าถ้าไม่กลับไปเดี๋ยวแม่จะโทรตาม จึงโบกรถแท็กซี่ ยัดร่างท้วมเข้าไปนั่งเบาะหลัง ลดกระจกลงแล้วตะโกนบอกทั้งสองคนว่า “พรุ่งนี้เจอกัน!” จากนั้นรถก็ไหลเข้าไปในกระแสรถติดช่วงเย็น
เหลือเฉินเป่ยเสวียนกับซุนโรวยืนอยู่ใต้ไฟถนนสองคน
“ไปกันเถอะ” เฉินเป่ยเสวียนพูดอย่างเป็นธรรมชาติ
ซุนโรวพยักหน้า ไม่พูดอะไร เธอกอดกระเป๋านักเรียนแล้วเดินตามอยู่ข้าง ๆ เขา
ทั้งสองคนอยู่ในชุมชนเก่าใจกลางเมือง บ้านของเฉินเป่ยเสวียนอยู่ตงชุน ส่วนบ้านของซุนโรวอยู่หมู่บ้านซีชุน ห่างกันแค่สามสี่ตรอก
แม้จะอยู่คนละทิศทาง แต่ช่วงแรกของเส้นทางก็เป็นเส้นเดียวกัน ไม่ต้องอ้อมไกล
โรงเรียนมัธยมเทียนหนานแห่งที่สองตั้งอยู่ริมเขตเมืองเก่า เดินจากที่นั่นไปชุมชนเก่าใจกลางเมืองใช้เวลาเพียงสิบกว่านาที นักเรียนของโรงเรียนแห่งที่สองจึงพักอยู่แถบนี้ไม่น้อย
ชุมชนเก่าใจกลางเมืองยามค่ำคืนกับตอนกลางวันเหมือนเป็นคนละแห่ง
ในตรอกแคบ ๆ มีผู้คนเดินขวักไขว่ พ่อค้าแผงผลไม้ลากเสียงยาวเรียกลูกค้า ส่วนเสียงไพ่ที่ถูกสับไปมาจากร้านไพ่นกกระจอกก็ดังไปไกล
ชายสูงวัยหลายคนนั่งถอดเสื้ออยู่บนเก้าอี้ไม้ไผ่หน้าบ้าน โบกพัดไปมา วิทยุเปิดงิ้วเสียงเอื้อนอ้อยอิ่ง
ทุกอย่างทั้งอึกทึกและคุ้นเคย
ซุนโรวก้มหน้าเดินมาตลอด สายตาจับอยู่ที่ปลายรองเท้าของตัวเอง มือทั้งสองกำสายกระเป๋านักเรียนแน่น
เธอไม่พูดอะไร แต่เฉินเป่ยเสวียนไม่ได้คิดจะเดินเงียบ ๆ ไปตลอดทางแบบนั้น
“การบ้านคณิตศาสตร์วันนี้ทำหรือยัง?” เฉินเป่ยเสวียนถามขึ้นกะทันหัน
ซุนโรวชะงักไปเล็กน้อย ก่อนส่ายหน้า “ยังเลย…กลับไปค่อยทำค่ะ”
“งั้นก่อนกลับไป ตอบฉันสักคำถามก่อน” เฉินเป่ยเสวียนหันไปมองเธอ
ซุนโรวเงยหน้าขึ้นสบตาเขา แล้วรีบก้มหน้าลงอย่างรวดเร็ว “อะไรเหรอ?”
“จดหมายรักฉบับนั้น เธอยังไม่ได้ตอบฉันเลยนะ”
“นั่น…ฉัน…”
ใบหูของซุนโรวแดงก่ำขึ้นมาทันที แม้ในใจจะดีใจ แต่พอถึงเวลาจริงกลับรู้สึกประหม่าอยู่บ้าง จากนั้นฝีเท้าก็เร่งขึ้นโดยไม่รู้ตัว ราวกับอยากหนีไปให้พ้นก่อนชั่วคราว
เฉินเป่ยเสวียนเดินตามทันอย่างสบาย ๆ น้ำเสียงเจือรอยยิ้ม “อย่าเดินเร็วนักสิ ฉันไม่กินเธอหรอก”
“เอาละ ไม่พูดเรื่องนั้นแล้ว” เฉินเป่ยเสวียนหยุดไว้แค่นั้นแล้วเปลี่ยนหัวข้อ “พรุ่งนี้อยากกินอะไรเป็นอาหารเช้า? ฉันซื้อไปให้”
“ไม่ต้องหรอก…” ซุนโรวพูดเสียงเบา
“นมถั่วเหลืองกับซาลาเปา หรือแป้งทอดไส้ไข่? ฉันจำได้ว่าเธอชอบซาลาเปาไส้ถั่วแดง ฉันซื้อไปให้ดีไหม?”
ฝีเท้าของซุนโรวชะงักลง
เธอเงยหน้าขึ้นมองเฉินเป่ยเสวียนอย่างรวดเร็ว แววตามีความประหลาดใจอยู่เล็กน้อย เขาถึงกับจำได้ว่าเธอชอบซาลาเปาไส้ถั่วแดง
“คุณรู้ได้ยังไง…” พูดไปได้ครึ่งเดียว เธอก็กลืนคำที่เหลือลงคอ แล้วก้มหน้าลงอีกครั้ง
เฉินเป่ยเสวียนไม่ตอบ เพียงยิ้มออกมา
เขาย่อมรู้อยู่แล้ว
ชาติที่แล้วทั้งคู่เคยเป็นสามีภรรยาที่นอนเคียงข้างกัน อย่างไรก็เป็นเพื่อนร่วมชั้นกันด้วย นิสัยทุกอย่างและสิ่งที่ซุนโรวชอบ เฉินเป่ยเสวียนรู้ดีทั้งหมด
ตอนเช้าเธอชอบเติมน้ำตาลหนึ่งช้อนลงในโจ๊ก เวลาอ่านหนังสือชอบเอาผ้าห่มบาง ๆ คลุมเข่า หน้าหนาวมือเท้าเย็นแต่ไม่เคยพูด พอดูหนังถึงฉากซาบซึ้งก็แอบเช็ดน้ำตา แต่ยังไงก็ไม่ยอมรับ
เรื่องเหล่านี้ เขายังจำได้ทั้งหมด
ไม่นานก็มาถึงปากตรอกของหมู่บ้านซีชุน
บ้านของซุนโรวอยู่ในอาคารที่สามจากปากตรอก เป็นห้องชุดชั้นสี่ของตึกเก่าแบบไม่มีลิฟต์ กระเบื้องสีขาวด้านนอกเปลี่ยนเป็นสีเหลืองแล้ว ประตูเหล็กชั้นล่างติดโฆษณาใบปลิวไว้เต็มไปหมด
“ถึงแล้วค่ะ” ซุนโรวหยุดเดิน หันกลับมา ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง คล้ายกำลังเตรียมใจทำอะไรบางอย่าง
ในที่สุดเธอก็สูดหายใจเข้าลึก ๆ เงยหน้าสบตาเฉินเป่ยเสวียน แล้วพูดอย่างจริงจังว่า “ลาก่อน”
พูดจบเธอก็หันหลังเดินเร็ว ๆ เข้าไปในอาคารพักอาศัย
พอเข้าห้อง ซุนโรวก็ถอนหายใจยาว จากนั้นก็แอบตำหนิตัวเองในใจ เธอชอบเฉินเป่ยเสวียนอยู่แล้วแท้ ๆ ทำไมพอถึงเวลาจริงถึงได้ประหม่าไปเสียได้
“ซุนโรว เธอต้องกระตือรือร้นกว่านี้หน่อย!” เธอคิดในใจ
เฉินเป่ยเสวียนยืนอยู่ชั้นล่าง มือทั้งสองล้วงกระเป๋ากางเกง เฝ้ามองแผ่นหลังของเธอจนลับหายไปตรงทางขึ้นบันได
ครู่ต่อมา หน้าต่างชั้นสี่ก็สว่างขึ้น แสงไฟสีเหลืองอบอุ่นส่องลอดออกมาผ่านผ้าม่าน
เขายิ้ม แล้วหันหลังเดินไปทางตงชุน
ฝีเท้าเบาสบาย แฝงความรื่นเริงที่บอกไม่ถูก รอยยิ้มบนใบหน้าก็หุบไม่ลง มุมปากยกขึ้นตลอดเวลา
ระหว่างทางเขาเจอเพื่อนบ้านที่รู้จักกันอยู่สองสามคน ชายสูงวัยที่กำลังเก็บแผงร้านเห็นท่าทางยิ้มแย้มของเขา ก็หัวเราะหยอกว่า “เป่ยเสวียน ดีใจอะไรขนาดนั้น? สอบได้ที่หนึ่งหรือไง?”
เฉินเป่ยเสวียนยิ้มแล้วโบกมือให้คุณลุง ฝีเท้ายังคงไม่หยุด
ที่หนึ่งงั้นหรือ?
ดีใจยิ่งกว่านั้นอีก
ดีใจยิ่งกว่าการเหินสู่เซียนเสียอีก