เธอคงท่าย่อตัวค้นกล่องไว้ สมองหมุนติ้ว
มุมที่เยี่ยเชวี่ยยืนอยู่ จะมองเห็นของในมือเธอชัดหรือเปล่า
แสงบนชั้นสองสลัวมาก หลังคาสังกะสีเหนือหัวมีรูโหว่อยู่หลายแห่ง แสงฟ้าสีเทาขุ่นลอดรูลงมาเป็นลำเฉียง ตกลงบนพื้นระหว่างตัวเธอกับกล่องเหล็กพอดี เกิดเป็นดวงแสงรูปทรงไม่แน่นอน
แต่จุดที่เธอนั่งยอง ๆ ดันอยู่ตรงขอบดวงแสง และหันหลังให้บันได
เธอใช้นิ้วหัวแม่มือขยำกระดาษที่ชื้นเหงื่อจนอ่อนตัวนั่นให้เล็กลงทีละน้อยอย่างเงียบเชียบ แล้วซุกเข้าในอุ้งมือ
ต้องซ่อนให้มิด
เธออธิบายที่มาของกระดาษแผ่นนี้ไม่ได้ และยิ่งเปิดเผยเรื่องความทรงจำที่ขาดหายไปไม่ได้ หากช่วงที่ว่างเปล่านั้นมีเรื่องที่ส่งผลเสียร้ายแรงต่อตัวเธอจะทำอย่างไร
ก่อนที่ความจริงจะกระจ่าง เธอต้องปลอมตัวเป็นเครื่องมือที่เชื่อฟัง
เอาชีวิตรอดให้ได้ สำคัญกว่าทุกสิ่ง
เธอลุกขึ้นอย่างไม่รีบร้อน เข่าเมื่อยล้าจากการนั่งยองนาน เธอเลยถือโอกาสปัดฝุ่นที่ขากางเกง เหมือนเป็นแค่อากัปกิริยาปกติ
แล้วเธอก็หันกลับไป
สายตาของเยี่ยเชวี่ยยังค้างอยู่บนตัวเธอ
เยี่ยเชวี่ยยังยืนอยู่ตรงนั้น มองเธออยู่อย่างนั้น เงาร่างของเธอสะท้อนในดวงตาสีดำสนิทของเขา
ผิวหนังด้านหลังคอของเจียงหน่วนชาขึ้นมา เส้นขนลุกซู่
เธอถึงกับคิดคำแก้ตัวไว้ในหัวสามชุด "กระดาษอะไร" "อ๋อ อันนั้นเหรอ ก่อนหน้านี้เขียนส่ง ๆ ไว้" "ฉันกำลังหาของที่เคยซ่อนไว้ แต่ไม่เจอ"
ถ้าเขาขอดูของในมือเธอตรง ๆ เธอจะยัดกระดาษนั่นเข้าปาก
ความคิดบ้าบอนี้ผุดขึ้นมา กลับทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลายประหลาด
ทว่าเยี่ยเชวี่ยไม่ทำอะไรเลย
เสียงของเขาดังขึ้น เรียบเฉยไม่มีขึ้นลงเหมือนทุกครั้ง
"เก็บของเสร็จแล้ว?"
เส้นประสาทที่ตึงเครียดของเจียงหน่วนถูกสะกิดเบา ๆ ด้วยสองคำนี้ แทบจะหลุดปาก
เธอชะงักไป
เยี่ยเชวี่ยดูเหมือนไม่พอใจเล็กน้อยกับความเชื่องช้าของเธอ จึงย้ำอีกครั้ง
"เก็บเสร็จแล้วก็ลงไปข้างล่าง"
พูดจบ เขาก็หันหลัง เดินอย่างเงียบเชียบไปทางบันได
ตลอดกระบวนการ ไม่ได้มองเธออีกสักแวบ ยิ่งไม่แสดงความอยากรู้ใด ๆ ต่อสิ่งที่เธอกำไว้แน่นในมือ
…แค่นี้เหรอ
เจียงหน่วนยืนอยู่กับที่ ความหวาดระแวงในใจกลับรุนแรงกว่าตอนแรก
เขาไม่เห็นเหรอ